Notas del subsuelo · Fyodor Dostoevsky

Capítulo VII

Capítulo 7 de 21 · 8 min de lectura

Pero todo esto son sueños dorados. Oh, díganme, ¿quién fue el primero en anunciar, quién fue el primero en proclamar, que el hombre solo hace cosas malas porque no conoce sus propios intereses; y que si estuviera iluminado, si se le abrieran los ojos a sus verdaderos intereses normales, el hombre dejaría de hacer cosas malas de inmediato, se volvería bueno y noble porque, al estar iluminado y comprender su verdadera ventaja, vería su propio beneficio en el bien y en nada más, y todos sabemos que ningún hombre puede, conscientemente, actuar en contra de sus propios intereses, por consiguiente, por decirlo así, por necesidad, comenzaría a hacer el bien? ¡Oh, el niño! ¡Oh, el puro, inocente niño! ¿Acaso, en primer lugar, en todos estos miles de años ha habido una época en que el hombre haya actuado solo por su propio interés? ¿Qué hacer con los millones de hechos que demuestran que los hombres, conscientemente, es decir, comprendiendo plenamente sus verdaderos intereses, los han dejado de lado y se han lanzado de cabeza por otro camino, hacia el peligro y el riesgo, impulsados por nadie y por nada, sino, por así decirlo, simplemente porque no les gustaba el camino trillado, y obstinadamente, voluntariamente, han elegido otro camino difícil y absurdo, buscándolo casi en la oscuridad? Así que, supongo, esta obstinación y perversidad les resultaban más agradables que cualquier ventaja... ¡Ventaja! ¿Qué es la ventaja? ¿Y se atrevería usted a definir con absoluta precisión en qué consiste la ventaja del hombre? ¿Y si resulta que la ventaja de un hombre, a veces, no solo puede, sino que incluso debe, consistir en desear en ciertos casos lo que le es perjudicial y no ventajoso? Y si es así, si puede haber tal caso, todo el principio se desmorona. ¿Qué piensa usted, existen tales casos? Se ríen; ríanse, señores, pero solo respóndanme: ¿se han calculado las ventajas del hombre con total certeza? ¿No hay algunas que no solo no se han incluido, sino que no pueden incluirse en ninguna clasificación? Miren, señores, hasta donde sé, ustedes han tomado todo su registro de ventajas humanas de los promedios de cifras estadísticas y fórmulas político-económicas. Sus ventajas son la prosperidad, la riqueza, la libertad, la paz, y así sucesivamente. De modo que el hombre que, por ejemplo, se opusiera abierta y conscientemente a toda esa lista sería, según su opinión, y de hecho también según la mía, por supuesto, un oscurantista o un loco absoluto: ¿no es así? Pero, saben, esto es lo sorprendente: ¿por qué sucede que todos estos estadísticos, sabios y amantes de la humanidad, cuando enumeran las ventajas humanas, invariablemente dejan fuera una? Ni siquiera la consideran en la forma en que debería ser considerada, y todo el cálculo depende de eso. No sería gran cosa, simplemente tendrían que tomar esa ventaja y añadirla a la lista. Pero el problema es que esa extraña ventaja no encaja en ninguna clasificación y no tiene lugar en ninguna lista. Tengo un amigo, por ejemplo... ¡Eh! señores, pero por supuesto también es amigo de ustedes; y en realidad no hay nadie, nadie a quien no sea amigo. Cuando se prepara para cualquier empresa, este caballero le explica de inmediato, elegante y claramente, exactamente cómo debe actuar de acuerdo con las leyes de la razón y la verdad. Es más, le hablará con entusiasmo y pasión de los verdaderos intereses normales del hombre; con ironía reprochará a los necios miopes que no comprenden sus propios intereses, ni el verdadero significado de la virtud; y, en un cuarto de hora, sin ninguna provocación externa repentina, sino simplemente por algo dentro de él que es más fuerte que todos sus intereses, tomará un rumbo completamente diferente, es decir, actuará en directa oposición a lo que acaba de decir sobre sí mismo, en oposición a las leyes de la razón, en oposición a su propio beneficio, en realidad en oposición a todo... Les advierto que mi amigo es una personalidad compuesta y, por lo tanto, es difícil culparlo como individuo. El hecho es, señores, que parece que debe existir realmente algo que es más querido para casi todo hombre que sus mayores ventajas, o (para no ser ilógico) hay una ventaja sumamente ventajosa (la misma omitida de la que hablábamos hace un momento) que es más importante y más ventajosa que todas las demás ventajas, por la cual un hombre, si es necesario, está dispuesto a actuar en contra de todas las leyes; es decir, en contra de la razón, el honor, la paz, la prosperidad, en realidad, en contra de todas esas cosas excelentes y útiles si tan solo puede alcanzar esa ventaja fundamental, la más ventajosa, que le es más querida que todo. "Sí, pero sigue siendo una ventaja", me replicarán. Pero discúlpenme, lo aclararé, y no se trata de un juego de palabras. Lo importante es que esta ventaja es notable precisamente porque derrumba todas nuestras clasificaciones y destruye continuamente todo sistema construido por los amantes de la humanidad para el beneficio de la humanidad. De hecho, lo trastorna todo. Pero antes de mencionarles esta ventaja, quiero comprometerme personalmente, y por eso declaro audazmente que todos estos bellos sistemas, todas estas teorías para explicar a la humanidad sus verdaderos intereses normales, para que inevitablemente, al esforzarse por perseguir estos intereses, se vuelvan buenos y nobles de inmediato, son, en mi opinión, hasta ahora, meros ejercicios lógicos. Sí, ejercicios lógicos. Porque sostener esta teoría de la regeneración de la humanidad por medio de la búsqueda de su propio beneficio es, a mi entender, casi lo mismo... que afirmar, por ejemplo, siguiendo a Buckle, que mediante la civilización la humanidad se vuelve más suave, y por lo tanto menos sanguinaria y menos apta para la guerra. Lógicamente, parece deducirse de sus argumentos. Pero el hombre tiene tal predilección por los sistemas y las deducciones abstractas que está dispuesto a distorsionar la verdad intencionadamente, está dispuesto a negar la evidencia de sus sentidos solo para justificar su lógica. Tomo este ejemplo porque es el caso más flagrante de ello. Solo miren a su alrededor: la sangre se derrama a raudales, y de la manera más alegre, como si fuera champán. Tomen todo el siglo XIX en el que vivió Buckle. Tomen a Napoleón, el Grande y también el actual. Tomen Norteamérica, la eterna unión. Tomen la farsa de Schleswig-Holstein... ¿Y qué es lo que la civilización suaviza en nosotros? La única ganancia de la civilización para la humanidad es la mayor capacidad para la variedad de sensaciones, y absolutamente nada más. Y a través del desarrollo de esta multiplicidad, el hombre puede llegar a encontrar placer en el derramamiento de sangre. De hecho, esto ya le ha sucedido. ¿Han notado que son los caballeros más civilizados quienes han sido los más sutiles asesinos, a quienes Atila y Stenka Razin no les llegan ni a los talones, y si no son tan notorios como Atila y Stenka Razin es simplemente porque se encuentran tan a menudo, son tan comunes y se han vuelto tan familiares para nosotros? En todo caso, la civilización ha hecho que la humanidad, si no más sanguinaria, al menos más vilmente, más repugnante y sanguinariamente. En tiempos antiguos veía justicia en el derramamiento de sangre y, con la conciencia tranquila, exterminaba a quienes consideraba adecuado. Ahora pensamos que el derramamiento de sangre es abominable y, sin embargo, participamos en esta abominación, y con más energía que nunca. ¿Qué es peor? Decídanlo ustedes mismos. Dicen que Cleopatra (perdonen un ejemplo de la historia romana) disfrutaba clavando alfileres de oro en los pechos de sus esclavas y obtenía placer de sus gritos y contorsiones. Dirán que eso fue en tiempos comparativamente bárbaros; que estos también son tiempos bárbaros, porque, comparativamente hablando, todavía se clavan alfileres; que aunque el hombre ahora ha aprendido a ver más claramente que en las épocas bárbaras, aún está lejos de haber aprendido a actuar como dictarían la razón y la ciencia. Pero aun así están plenamente convencidos de que seguramente aprenderá cuando se deshaga de ciertos viejos malos hábitos, y cuando el sentido común y la ciencia hayan reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan encaminado en una dirección normal. Están seguros de que entonces el hombre dejará de cometer errores intencionados y, por decirlo así, se verá obligado a no querer oponerse a sus intereses normales. Eso no es todo; entonces, dicen, la misma ciencia enseñará al hombre (aunque a mi parecer es un lujo superfluo) que nunca ha tenido realmente ningún capricho o voluntad propia, y que él mismo es algo así como una tecla de piano o el registro de un órgano, y que además existen cosas llamadas leyes de la naturaleza; de modo que todo lo que hace no lo hace por su propia voluntad, sino que se hace por sí mismo, por las leyes de la naturaleza. Por consiguiente, solo tenemos que descubrir esas leyes de la naturaleza, y el hombre ya no tendrá que responder por sus acciones y la vida se volverá sumamente fácil para él. Todas las acciones humanas entonces, por supuesto, se tabularán de acuerdo con esas leyes, matemáticamente, como tablas de logaritmos hasta 108,000, y se anotarán en un índice; o, mejor aún, se publicarían ciertas obras edificantes de carácter enciclopédico, en las que todo estará tan claramente calculado y explicado que ya no habrá más incidentes ni aventuras en el mundo.

Entonces—esto es todo lo que ustedes dicen—se establecerán nuevas relaciones económicas, ya listas y resueltas con exactitud matemática, de modo que toda posible cuestión desaparecerá en un abrir y cerrar de ojos, simplemente porque ya se habrá previsto toda posible respuesta. Entonces se construirá el “Palacio de Cristal”. Entonces... En fin, serán días idílicos. Por supuesto, no hay garantía (esto es un comentario mío) de que, por ejemplo, no resulte terriblemente aburrido entonces (pues, ¿qué hará uno cuando todo esté calculado y tabulado?), pero, por otro lado, todo será extraordinariamente racional. Por supuesto, el aburrimiento puede llevarte a cualquier cosa. Es el aburrimiento lo que hace que uno clave alfileres de oro en la gente, pero todo eso no importaría. Lo malo (esto también es un comentario mío) es que me atrevo a decir que la gente agradecerá los alfileres de oro entonces. El hombre es tonto, ya saben, fenomenalmente tonto; o más bien, no es tonto en absoluto, sino tan desagradecido que no encontrarías otro igual en toda la creación. Yo, por ejemplo, no me sorprendería en lo más mínimo si de repente, sin venir a cuento, en medio de la prosperidad general, surgiera un caballero de rostro innoble, o más bien de semblante reaccionario e irónico, y, poniéndose en jarras, nos dijera a todos: “Oigan, señores, ¿no sería mejor que lo echáramos todo por la borda y arrojáramos el racionalismo al viento, simplemente para mandar estos logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo a nuestro antojo, por más insensato que sea?” Eso tampoco importaría, pero lo fastidioso es que seguro encontraría seguidores—tal es la naturaleza humana. Y todo eso por la razón más absurda, que uno pensaría ni siquiera vale la pena mencionar: es decir, que el hombre, en todas partes y en todo momento, sea quien sea, ha preferido actuar como le place y no en absoluto como su razón y conveniencia le dictan. Y uno puede elegir lo que va en contra de sus propios intereses, y a veces positivamente debería hacerlo (esa es mi opinión). La propia elección libre y sin trabas, el propio capricho, por disparatado que sea, la propia fantasía llevada a veces al delirio—eso es precisamente la “ventaja más ventajosa” que hemos pasado por alto, que no entra en ninguna clasificación y contra la cual todos los sistemas y teorías se estrellan una y otra vez. ¿Y cómo saben estos sabihondos que el hombre quiere una elección normal, virtuosa? ¿Qué les hace pensar que el hombre debe querer una elección racionalmente ventajosa? Lo que el hombre quiere es simplemente elegir por sí mismo, sea cual sea el precio de esa independencia y adondequiera que lo lleve. Y la elección, por supuesto, solo el diablo sabe cuál será.