Capítulo VIII

“¡Ja, ja, ja! Pero sabes que en realidad no existe tal cosa como la elección, digas lo que digas”, interpondrás con una risita. “La ciencia ha logrado analizar al hombre hasta tal punto que ya sabemos que la elección y lo que se llama libertad de voluntad no es otra cosa que—”

Esperen, caballeros, yo mismo pensaba comenzar por ahí. Confieso que me asusté un poco. Estaba a punto de decir que solo el diablo sabe de qué depende la elección, y que tal vez eso sea algo muy bueno, pero recordé las enseñanzas de la ciencia... y me detuve. Y ahora ustedes han empezado con eso. En verdad, si algún día se descubre una fórmula para todos nuestros deseos y caprichos—es decir, una explicación de qué dependen, por qué leyes surgen, cómo se desarrollan, a qué aspiran en un caso y en otro, y así sucesivamente, es decir, una verdadera fórmula matemática—entonces, lo más probable es que el hombre deje de sentir deseos de inmediato, en efecto, seguro que así será. Porque, ¿quién querría elegir según una regla? Además, en ese instante se transformaría de ser humano en un registro de órgano o algo por el estilo; porque, ¿qué es un hombre sin deseos, sin libre albedrío y sin elección, sino una tecla en un órgano? ¿Qué piensan ustedes? Veamos las posibilidades: ¿puede suceder tal cosa o no?

“¡H’m!” decides. “Nuestra elección suele ser errónea por una visión equivocada de nuestro propio beneficio. A veces elegimos auténticos disparates porque, en nuestra necedad, vemos en ese disparate el medio más fácil para alcanzar una supuesta ventaja. Pero cuando todo eso se explique y se resuelva en papel (lo cual es perfectamente posible, pues es despreciable y absurdo suponer que hay leyes de la naturaleza que el hombre nunca entenderá), entonces ciertamente los llamados deseos dejarán de existir. Porque si un deseo entra en conflicto con la razón, entonces razonaremos y no desearemos, ya que será imposible, conservando la razón, ser insensatos en nuestros deseos y así actuar conscientemente en contra de la razón y desear perjudicarnos. Y como toda elección y razonamiento podrá realmente calcularse—porque algún día se descubrirán las leyes de nuestro llamado libre albedrío—pues, hablando en serio, puede que algún día se construya algo así como una tabla con ellas, de modo que realmente elijamos de acuerdo con ella. Si, por ejemplo, algún día calculan y me demuestran que le saqué la lengua a alguien porque no pude evitar hacerlo y que tenía que hacerlo de esa manera en particular, ¿qué libertad me queda, especialmente si soy un hombre instruido y tengo un título de alguna parte? Entonces podría calcular toda mi vida con treinta años de anticipación. En resumen, si esto pudiera organizarse, no nos quedaría nada por hacer; en todo caso, tendríamos que comprenderlo. Y, de hecho, deberíamos repetirnos incansablemente que en tal o cual momento y en tales o cuales circunstancias la naturaleza no pide nuestro permiso; que tenemos que aceptarla como es y no moldearla a nuestro antojo, y si realmente aspiramos a fórmulas y tablas de reglas, y bueno, incluso... al matraz químico, no hay remedio, debemos aceptar también el matraz, o de lo contrario será aceptado sin nuestro consentimiento...”

¡Sí, pero aquí me detengo! Señores, discúlpenme por ser tan filosófico; es el resultado de cuarenta años bajo tierra. Permítanme dar rienda suelta a mi imaginación. Verán, señores, la razón es una cosa excelente, no se puede negar, pero la razón no es más que razón y solo satisface el lado racional de la naturaleza humana, mientras que la voluntad es una manifestación de toda la vida, es decir, de toda la vida humana, incluyendo la razón y todos los impulsos. Y aunque nuestra vida, en esta manifestación, a menudo carece de valor, sigue siendo vida y no simplemente extraer raíces cuadradas. Yo, por ejemplo, quiero vivir de manera natural para satisfacer todas mis capacidades de vida, y no solo mi capacidad de razonar, es decir, no solo una vigésima parte de mi capacidad vital. ¿Qué sabe la razón? La razón solo sabe lo que ha logrado aprender (algunas cosas, tal vez, nunca las aprenderá; es un pobre consuelo, pero ¿por qué no decirlo francamente?) y la naturaleza humana actúa como un todo, con todo lo que hay en ella, consciente o inconscientemente, y, aunque se equivoque, vive. Sospecho, señores, que me miran con compasión; me dicen una vez más que un hombre ilustrado y desarrollado, tal como será el hombre del futuro, no puede desear conscientemente nada que le perjudique, que eso puede demostrarse matemáticamente. Estoy completamente de acuerdo, se puede—por medio de las matemáticas. Pero repito por centésima vez, hay un caso, uno solo, en que el hombre puede desear consciente y deliberadamente lo que le perjudica, lo que es absurdo, muy absurdo—simplemente para tener el derecho de desear para sí mismo incluso lo más absurdo y no estar obligado a desear únicamente lo que es sensato. Por supuesto, esta cosa tan absurda, este capricho nuestro, puede ser en realidad, señores, más ventajoso para nosotros que cualquier otra cosa en la tierra, especialmente en ciertos casos. Y en particular puede ser más ventajoso que cualquier ventaja, incluso cuando nos cause un daño evidente y contradiga las conclusiones más sensatas de nuestra razón sobre nuestro propio beneficio—porque en cualquier circunstancia nos preserva lo más valioso y lo más importante: nuestra personalidad, nuestra individualidad. Algunos, como ven, sostienen que esto es realmente lo más valioso para la humanidad; la elección puede, por supuesto, si así lo decide, coincidir con la razón; y especialmente si no se abusa de ello y se mantiene dentro de ciertos límites. Es provechoso y a veces incluso digno de elogio. Pero muy a menudo, y hasta la mayoría de las veces, la elección se opone total y obstinadamente a la razón... y... y... ¿saben que eso también es provechoso, a veces incluso digno de elogio? Señores, supongamos que el hombre no es estúpido. (En verdad no se puede negar eso, aunque solo sea por la consideración de que, si el hombre es estúpido, ¿quién entonces es sabio?) Pero si no es estúpido, ¡es monstruosamente ingrato! Fenomenalmente ingrato. De hecho, creo que la mejor definición del hombre es el bípedo ingrato. Pero eso no es todo, ese no es su peor defecto; su peor defecto es su perpetua oblicuidad moral, perpetua—desde los días del Diluvio hasta la época de Schleswig-Holstein. Oblicuidad moral y, en consecuencia, falta de buen sentido; pues hace tiempo se acepta que la falta de buen sentido no se debe a otra causa que a la oblicuidad moral. Pónganlo a prueba y echen un vistazo a la historia de la humanidad. ¿Qué verán? ¿Es un espectáculo grandioso? Grandioso, si quieren. Tomen el Coloso de Rodas, por ejemplo, eso vale algo. Con razón el señor Anaevsky atestigua que algunos dicen que es obra de manos humanas, mientras que otros sostienen que ha sido creado por la propia naturaleza. ¿Es multicolor? Puede que también sea multicolor: si se toman los uniformes de gala, militares y civiles, de todos los pueblos en todas las épocas—eso solo ya vale algo, y si se toman los uniformes de diario, nunca se llegará al final; ningún historiador estaría a la altura de la tarea. ¿Es monótona? Puede que también sea monótona: es lucha y lucha; luchan ahora, lucharon al principio y lucharon al final—admitirán que es casi demasiado monótona. En resumen, se puede decir cualquier cosa sobre la historia del mundo—cualquier cosa que pueda imaginar la mente más desordenada. Lo único que no se puede decir es que es racional. La misma palabra se atasca en la garganta. Y, en efecto, esto es lo extraño que ocurre continuamente: aparecen constantemente en la vida personas morales y racionales, sabios y filántropos que se proponen vivir toda su vida de la manera más moral y racional posible, ser, por así decirlo, una luz para sus semejantes simplemente para mostrarles que es posible vivir moral y racionalmente en este mundo. Y sin embargo, todos sabemos que esas mismas personas, tarde o temprano, se han traicionado a sí mismas, cometiendo alguna rareza, a menudo de lo más impropia. Ahora les pregunto: ¿qué se puede esperar del hombre, siendo un ser dotado de cualidades tan extrañas? Derrámenle todas las bendiciones terrenales, ahóguenlo en un mar de felicidad, de modo que en la superficie solo se vean burbujas de dicha; denle prosperidad económica, tal que no tenga nada más que hacer que dormir, comer pasteles y ocuparse de la continuación de su especie, y aun así, por pura ingratitud, por puro despecho, el hombre les jugaría una mala pasada. Incluso arriesgaría sus pasteles y desearía deliberadamente la tontería más fatal, el absurdo más antieconómico, simplemente para introducir en todo ese sentido común positivo su fatal elemento fantástico. Son precisamente sus sueños fantásticos, su vulgar necedad, lo que querrá conservar, simplemente para demostrarse a sí mismo—como si eso fuera tan necesario—que los hombres siguen siendo hombres y no teclas de piano, que las leyes de la naturaleza amenazan con controlar tan completamente que pronto no se podrá desear nada más que según el calendario. Y eso no es todo: incluso si el hombre realmente no fuera más que una tecla de piano, incluso si la ciencia natural y las matemáticas se lo demostraran, aun así no se volvería razonable, sino que haría deliberadamente algo perverso por simple ingratitud, solo para salirse con la suya. ¡Y si no encuentra medios, inventará destrucción y caos, inventará sufrimientos de toda clase, solo para salirse con la suya! Lanzará una maldición sobre el mundo, y como solo el hombre puede maldecir (es su privilegio, la principal distinción entre él y los demás animales), tal vez solo con su maldición logre su objetivo—es decir, convencerse de que es un hombre y no una tecla de piano. Si dicen que todo esto también puede calcularse y tabularse—el caos, la oscuridad y las maldiciones, de modo que la mera posibilidad de calcularlo todo de antemano lo detendría todo, y la razón se impondría, entonces el hombre se volvería loco deliberadamente para librarse de la razón y salirse con la suya. ¡Yo lo creo, respondo por ello, pues toda la obra del hombre parece consistir en nada más que probarse a sí mismo a cada minuto que es un hombre y no una tecla de piano! ¡Puede ser a costa de su propia piel, puede ser por medio del canibalismo! Y siendo así, ¿cómo no sentirse tentado a alegrarse de que aún no se haya logrado, y que el deseo siga dependiendo de algo que no conocemos?

Me gritarán (eso, si se dignan hacerlo) que nadie está tocando mi libre albedrío, que todo lo que les preocupa es que mi voluntad, por sí misma, por su propio libre albedrío, coincida con mis propios intereses normales, con las leyes de la naturaleza y la aritmética.

¡Dios mío, señores, qué clase de libre albedrío queda cuando llegamos a la tabulación y la aritmética, cuando todo será cuestión de que dos por dos son cuatro! Dos por dos son cuatro sin mi voluntad. Como si el libre albedrío significara eso.