Capítulo IX

Señores, estoy bromeando, y sé bien que mis bromas no son brillantes, pero ya saben que todo puede tomarse como una broma. Tal vez, señores, estoy bromeando a contracorriente. Señores, me atormentan las preguntas; respóndanmelas ustedes. Ustedes, por ejemplo, quieren curar a los hombres de sus viejos hábitos y reformar su voluntad de acuerdo con la ciencia y el buen sentido. Pero ¿cómo saben, no solo que es posible, sino también que es deseable reformar al hombre de esa manera? ¿Y qué los lleva a la conclusión de que las inclinaciones del hombre necesitan ser reformadas? En resumen, ¿cómo saben que tal reforma será un beneficio para el hombre? Y yendo a la raíz del asunto, ¿por qué están tan convencidos de que no actuar contra sus verdaderos intereses normales, garantizados por las conclusiones de la razón y la aritmética, es sin duda siempre ventajoso para el hombre y debe ser siempre una ley para la humanidad? Hasta ahora, saben, esto es solo una suposición suya. Puede que sea la ley de la lógica, pero no la ley de la humanidad. ¿Piensan, señores, tal vez, que estoy loco? Permítanme defenderme. Admito que el hombre es, ante todo, un animal creador, predestinado a esforzarse conscientemente por un objetivo y a dedicarse a la ingeniería, es decir, a abrir caminos nuevos, sin cesar y eternamente, adonde sea que lleven. Pero la razón por la que a veces quiere desviarse puede ser precisamente que está predestinado a abrir el camino, y tal vez también que, por estúpido que sea el hombre “práctico” y “directo”, a veces se le ocurre pensar que el camino casi siempre lleva a alguna parte, y que el destino al que conduce es menos importante que el proceso de construirlo, y que lo principal es salvar al niño bien portado de despreciar la ingeniería, y así evitar que caiga en la fatal ociosidad, que, como todos sabemos, es la madre de todos los vicios. Al hombre le gusta construir caminos y crear, eso es un hecho indiscutible. Pero ¿por qué tiene también una pasión tan intensa por la destrucción y el caos? ¡Díganme eso! Pero sobre ese punto quiero decir un par de palabras yo mismo. ¿No será que ama el caos y la destrucción (no cabe duda de que a veces los ama) porque instintivamente teme alcanzar su objetivo y completar el edificio que está construyendo? Quién sabe, tal vez solo ama ese edificio desde lejos, y no está enamorado de él de cerca; tal vez solo ama construirlo y no quiere vivir en él, sino que, una vez terminado, lo deja para que lo usen los animaux domestiques, como las hormigas, las ovejas y demás. Ahora bien, las hormigas tienen un gusto muy diferente. Ellas poseen un edificio maravilloso de ese tipo que perdura para siempre: el hormiguero.

Con el hormiguero comenzó la respetable raza de las hormigas y con el hormiguero probablemente terminarán, lo cual es un gran mérito de su perseverancia y buen sentido. Pero el hombre es una criatura frívola e incongruente, y tal vez, como un jugador de ajedrez, ama el proceso del juego, no su final. Y quién sabe (no se puede afirmar con certeza), tal vez el único objetivo en la tierra al que aspira la humanidad reside en este proceso incesante de alcanzar, en otras palabras, en la vida misma, y no en aquello que se ha de alcanzar, que siempre debe expresarse como una fórmula, tan positiva como que dos por dos son cuatro, y tal positividad no es vida, señores, sino el comienzo de la muerte. De todos modos, el hombre siempre ha temido esta certeza matemática, y yo la temo ahora. Admitiendo que el hombre no haga más que buscar esa certeza matemática, cruza océanos, sacrifica su vida en la búsqueda, pero, al lograrlo, realmente teme encontrarla, se los aseguro. Siente que, una vez encontrada, ya no le quedará nada por buscar. Cuando los obreros terminan su trabajo, al menos reciben su paga, van a la taberna, luego los llevan a la comisaría, y así tienen ocupación para una semana. Pero ¿a dónde puede ir el hombre? De todos modos, se puede observar cierta torpeza en él cuando ha alcanzado tales objetivos. Ama el proceso de alcanzar, pero no le gusta del todo haber alcanzado, y eso, por supuesto, es muy absurdo. En realidad, el hombre es una criatura cómica; parece haber una especie de broma en todo esto. Pero, aun así, la certeza matemática es, después de todo, algo insoportable. Que dos por dos sean cuatro me parece simplemente una insolencia. Dos por dos son cuatro es un petulante que se planta con los brazos en jarras bloqueando tu camino y escupiendo. Admito que dos por dos son cuatro es una cosa excelente, pero si hemos de dar a cada cosa lo que le corresponde, dos por dos son cinco a veces es también algo muy encantador.

¿Y por qué están tan firmemente, tan triunfalmente convencidos de que solo lo normal y lo positivo, en otras palabras, solo lo que conduce al bienestar, es ventajoso para el hombre? ¿No está la razón equivocada respecto a la ventaja? ¿No amará el hombre, tal vez, algo más que el bienestar? ¿Quizá le gusta también el sufrimiento? ¿Quizá el sufrimiento es para él un beneficio tan grande como el bienestar? El hombre a veces está extraordinaria y apasionadamente enamorado del sufrimiento, y eso es un hecho. No hace falta recurrir a la historia universal para probarlo; basta con preguntarse a sí mismo, si uno es hombre y ha vivido algo. En cuanto a mi opinión personal, preocuparse solo por el bienestar me parece francamente de mala educación. Sea bueno o malo, a veces también es muy agradable destruir cosas. No abogo ni por el sufrimiento ni por el bienestar. Yo defiendo... mi capricho, y que se me garantice cuando sea necesario. El sufrimiento estaría fuera de lugar en los vodeviles, por ejemplo; lo sé. En el “Palacio de Cristal” es impensable; el sufrimiento significa duda, negación, y ¿de qué serviría un “palacio de cristal” si pudiera haber alguna duda sobre él? Y sin embargo, creo que el hombre nunca renunciará al sufrimiento real, es decir, a la destrucción y el caos. Porque el sufrimiento es el único origen de la conciencia. Aunque al principio afirmé que la conciencia es la mayor desgracia para el hombre, sé que el hombre la valora y no la cambiaría por ninguna satisfacción. La conciencia, por ejemplo, es infinitamente superior a que dos por dos sean cuatro. Una vez que se tiene la certeza matemática, ya no queda nada por hacer ni por comprender. No quedará más que embotellar los cinco sentidos y sumirse en la contemplación. Mientras que si uno se aferra a la conciencia, aunque se logre el mismo resultado, al menos puede uno flagelarse de vez en cuando, y eso, en todo caso, lo animará. Por reaccionario que sea, el castigo corporal es mejor que nada.