Capítulo X

Ustedes creen en un palacio de cristal que nunca podrá ser destruido—un palacio ante el cual nadie podrá sacar la lengua ni hacer una mueca a escondidas. Y quizá por eso mismo es que temo a ese edificio, porque es de cristal y nunca podrá ser destruido y porque no se puede sacar la lengua ante él ni siquiera a escondidas.

Miren, si no fuera un palacio, sino un gallinero, podría meterme en él para no mojarme, y aun así no llamaría palacio al gallinero solo por agradecimiento de que me mantenga seco. Ustedes se ríen y dicen que, en tales circunstancias, un gallinero es tan bueno como una mansión. Sí, respondo, si uno tuviera que vivir únicamente para no mojarse.

Pero ¿qué se puede hacer si se me ha metido en la cabeza que ese no es el único objetivo en la vida, y que si uno debe vivir, más vale vivir en una mansión? Esa es mi elección, mi deseo. Solo lo erradicarán cuando logren cambiar mi preferencia. Bien, cámbienla, sedúzcanme con otra cosa, denme otro ideal. Pero mientras tanto, no aceptaré un gallinero por una mansión. El palacio de cristal puede ser un sueño vano, puede que sea incompatible con las leyes de la naturaleza y que lo haya inventado solo por mi propia estupidez, por los hábitos irracionales y anticuados de mi generación. Pero ¿qué me importa que sea incompatible? No importa, ya que existe en mis deseos, o mejor dicho, existe mientras existan mis deseos. ¿Quizá se están riendo otra vez? Ríanse; soportaré cualquier burla antes que fingir que estoy satisfecho cuando tengo hambre. Sé, de todos modos, que no me conformaré con un compromiso, con un cero recurrente, solo porque es coherente con las leyes de la naturaleza y realmente existe. No aceptaré como corona de mis deseos un bloque de edificios con viviendas para pobres en alquiler por mil años, y quizá con el letrero de un dentista colgando afuera. Destruyan mis deseos, erradiquen mis ideales, muéstrenme algo mejor, y los seguiré. Quizá digan que no vale la pena el esfuerzo; pero en ese caso, les puedo responder lo mismo. Estamos discutiendo cosas seriamente; pero si no se dignan prestarme atención, dejaré de frecuentarlos. Puedo retirarme a mi agujero subterráneo.

Pero mientras viva y tenga deseos, preferiría que se me secara la mano antes que aportar un solo ladrillo a semejante edificio. No me recuerden que acabo de rechazar el palacio de cristal solo porque no se puede sacar la lengua ante él. No dije que fuera porque me guste tanto sacar la lengua. Quizá lo que me molestó fue que, de todos sus edificios, no haya habido uno ante el cual no se pudiera sacar la lengua. Al contrario, dejaría que me cortaran la lengua por gratitud si las cosas pudieran organizarse de tal modo que perdiera todo deseo de sacarla. No es mi culpa que las cosas no puedan organizarse así, y que uno deba conformarse con departamentos modelo. Entonces, ¿por qué estoy hecho con tales deseos? ¿Puedo haber sido construido simplemente para llegar a la conclusión de que toda mi construcción es una farsa? ¿Puede ser ese todo mi propósito? No lo creo.

Pero ¿saben qué? Estoy convencido de que nosotros, los hombres del subsuelo, deberíamos ser mantenidos a raya. Aunque podamos pasar cuarenta años bajo tierra sin hablar, cuando salimos a la luz del día y rompemos el silencio, hablamos y hablamos y hablamos...