Capítulo XI

En resumen, señores, ¡es mejor no hacer nada! ¡Mejor la inercia consciente! Así que, ¡hurra por el subsuelo! Aunque he dicho que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis, no quisiera estar en su lugar tal como es ahora (aunque no dejaré de envidiarlo). No, no; de todos modos, la vida subterránea es más ventajosa. Allí, al menos, uno puede... ¡Oh, pero incluso ahora estoy mintiendo! ¡Miento porque sé yo mismo que no es el subsuelo lo mejor, sino algo diferente, completamente diferente, por lo que estoy sediento, pero que no puedo encontrar! ¡Maldito subsuelo!

Les diré otra cosa que sería mejor, y es que yo mismo creyera en algo de lo que acabo de escribir. Les juro, señores, que no hay una sola cosa, ni una sola palabra de lo que he escrito en la que realmente crea. Es decir, tal vez lo creo, pero al mismo tiempo siento y sospecho que estoy mintiendo como un zapatero.

“¿Entonces por qué has escrito todo esto?”, me dirán. “¡Debería meterte bajo tierra durante cuarenta años sin nada que hacer y luego ir a verte a tu sótano, para ver en qué etapa te encuentras! ¿Cómo puede un hombre quedarse sin nada que hacer durante cuarenta años?”

“¿No es eso vergonzoso, no es humillante?”, dirán tal vez, meneando la cabeza con desprecio. “Tienes sed de vida y tratas de resolver los problemas de la vida con un enredo lógico. ¡Y qué persistentes, qué insolentes son tus arremetidas, y al mismo tiempo qué susto tienes! Dices tonterías y te complace; dices cosas insolentes y estás en continua alarma y pidiendo disculpas por ellas. Afirmas que no tienes miedo de nada y al mismo tiempo tratas de congraciarte con nuestra buena opinión. Dices que rechinas los dientes y al mismo tiempo intentas ser ingenioso para divertirnos. Sabes que tus ingeniosidades no son ingeniosas, pero evidentemente estás muy satisfecho con su valor literario. Tal vez realmente hayas sufrido, pero no tienes respeto por tu propio sufrimiento. Puede que tengas sinceridad, pero no tienes modestia; por la más mezquina vanidad expones tu sinceridad al público y a la ignominia. Sin duda quieres decir algo, pero ocultas tu última palabra por miedo, porque no tienes el valor de pronunciarla, y solo tienes una cobarde insolencia. Presumes de conciencia, pero no estás seguro de tu terreno, porque aunque tu mente funciona, tu corazón está oscurecido y corrompido, y no puedes tener una conciencia plena y genuina sin un corazón puro. ¡Y qué intrusivo eres, cómo insistes y haces muecas! ¡Mentiras, mentiras, mentiras!”

Por supuesto, yo mismo he inventado todas las cosas que ustedes dicen. Eso también viene del subsuelo. Llevo cuarenta años escuchándolos a través de una rendija bajo el piso. Las he inventado yo mismo, no había nada más que pudiera inventar. No es de extrañar que me las haya aprendido de memoria y hayan tomado una forma literaria...

¿Pero de verdad pueden ser tan crédulos como para pensar que voy a imprimir todo esto y dárselos para que lo lean también? Y otra cuestión: ¿por qué los llamo “señores”, por qué me dirijo a ustedes como si realmente fueran mis lectores? Tales confesiones como las que pretendo hacer nunca se imprimen ni se dan a leer a otras personas. De todos modos, no tengo suficiente fuerza de carácter para eso, ni veo por qué debería tenerla. Pero ven, se me ha ocurrido una fantasía y quiero realizarla a toda costa. Permítanme explicar.

Todo hombre tiene recuerdos que no contaría a todos, sino solo a sus amigos. Tiene otros asuntos en su mente que no revelaría ni siquiera a sus amigos, sino solo a sí mismo, y eso en secreto. Pero hay otras cosas que un hombre teme contar incluso a sí mismo, y todo hombre decente tiene varias de esas cosas guardadas en su mente. Cuanto más decente es, mayor es el número de esas cosas en su mente. En fin, solo últimamente he decidido recordar algunas de mis primeras aventuras. Hasta ahora siempre las había evitado, incluso con cierta inquietud. Ahora, cuando no solo las estoy recordando, sino que en realidad he decidido escribir un relato de ellas, quiero probar el experimento de si uno puede, incluso consigo mismo, ser completamente sincero y no asustarse ante toda la verdad. Señalo, entre paréntesis, que Heine dice que una verdadera autobiografía es casi una imposibilidad, y que el hombre está obligado a mentir sobre sí mismo. Considera que Rousseau ciertamente mintió sobre sí mismo en sus confesiones, e incluso mintió intencionalmente, por vanidad. Estoy convencido de que Heine tiene razón; entiendo perfectamente cómo a veces uno puede, por pura vanidad, atribuirse crímenes verdaderos, y de hecho puedo concebir muy bien ese tipo de vanidad. Pero Heine juzgaba a personas que hacían sus confesiones al público. Yo escribo solo para mí, y quiero declarar de una vez por todas que si escribo como si me dirigiera a lectores, es simplemente porque me resulta más fácil escribir en esa forma. Es una forma, una forma vacía; nunca tendré lectores. Esto ya lo he dejado claro...

No quiero estar limitado por ninguna restricción en la redacción de mis notas. No intentaré ningún sistema ni método. Anotaré las cosas como las recuerde.

Pero aquí, tal vez, alguien se aferre a la palabra y me pregunte: si realmente no cuentas con lectores, ¿por qué haces tales pactos contigo mismo—y además por escrito—es decir, que no intentarás ningún sistema ni método, que anotas las cosas como las recuerdas, y así sucesivamente? ¿Por qué explicas? ¿Por qué te disculpas?

Pues bien, ahí está, respondo.

Sin embargo, en todo esto hay toda una psicología. Tal vez simplemente sea que soy un cobarde. Y tal vez que imagino deliberadamente una audiencia ante mí para ser más digno mientras escribo. Quizá haya miles de razones. De nuevo, ¿cuál es exactamente mi objetivo al escribir? Si no es para beneficio del público, ¿por qué no simplemente recordar estos incidentes en mi propia mente sin ponerlos por escrito?

Exactamente; pero aun así, es más imponente en papel. Hay algo más impresionante en ello; podré criticarme mejor y mejorar mi estilo. Además, tal vez obtenga un verdadero alivio al escribir. Hoy, por ejemplo, me oprime especialmente un recuerdo de un pasado lejano. Volvió vívidamente a mi mente hace unos días, y ha seguido acosándome como una melodía molesta de la que uno no puede librarse. Y sin embargo, debo deshacerme de ella de algún modo. Tengo cientos de esos recuerdos; pero a veces uno sobresale entre los cien y me oprime. Por alguna razón creo que si lo escribo, podré librarme de él. ¿Por qué no intentarlo?

Además, estoy aburrido y nunca tengo nada que hacer. Escribir será una especie de trabajo. Dicen que el trabajo hace al hombre bondadoso y honesto. Bueno, aquí tengo una oportunidad, al menos.

Hoy está cayendo nieve, amarilla y sucia. También cayó ayer, y hace unos días. Me parece que es la nieve húmeda la que me ha recordado ese incidente del que ahora no puedo librarme. Así que sea una historia a propósito de la nieve que cae.

PARTE II A propósito de la nieve húmeda

Cuando de la oscura sumisión al error Mis palabras de apasionada exhortación Arrancaron tu espíritu desfalleciente; Y retorciéndote en tu aflicción Recordaste con maldición El vicio que te había rodeado: Y cuando tu conciencia adormecida, inquieta Por la llama torturante del recuerdo, Revelaste el horrendo marco De tu vida anterior a mi llegada: Cuando de pronto te vi enfermar, Y llorando, ocultar tu rostro angustiado, Horrorizada, enloquecida, presa del espanto, Por recuerdos de vil deshonra. NEKRASSOV (traducido por Juliet Soskice).