Capítulo I

En aquel entonces yo tenía apenas veinticuatro años. Mi vida ya era sombría, desordenada y tan solitaria como la de un salvaje. No entablaba amistad con nadie y evitaba deliberadamente hablar, enterrándome cada vez más en mi agujero. En la oficina nunca miraba a nadie, y era perfectamente consciente de que mis compañeros me consideraban no solo un tipo raro, sino que incluso me miraban —siempre lo imaginé así— con una especie de repulsión. A veces me preguntaba por qué nadie, salvo yo, creía que era visto con aversión. Uno de los empleados tenía un rostro sumamente desagradable, marcado por la viruela, que parecía francamente malvado. Creo que yo no me habría atrevido a mirar a nadie con un semblante tan poco agraciado. Otro tenía un uniforme tan viejo y sucio que su proximidad desprendía un olor desagradable. Sin embargo, ninguno de estos caballeros mostraba la menor incomodidad, ni por su ropa, ni por su aspecto, ni por su carácter en absoluto. Ninguno de ellos imaginaba que era mirado con repulsión; y si lo hubieran imaginado, no les habría importado, siempre y cuando sus superiores no los miraran de ese modo. Ahora me queda claro que, debido a mi vanidad sin límites y al alto estándar que me imponía, a menudo me miraba a mí mismo con un furioso descontento que rozaba el desprecio, y por eso atribuía internamente ese mismo sentimiento a todos los demás. Odiaba mi rostro, por ejemplo: lo consideraba repugnante, e incluso sospechaba que había algo vil en mi expresión, así que cada día, al llegar a la oficina, intentaba comportarme con la mayor independencia posible y asumir una expresión altiva, para que no se sospechara que era abyecto. “Mi cara podrá ser fea”, pensaba, “pero que sea altiva, expresiva y, sobre todo, sumamente inteligente”. Pero estaba convencido, de manera dolorosa y absoluta, de que era imposible que mi semblante expresara esas cualidades. Y lo peor de todo era que me parecía francamente estúpido, y me habría dado por satisfecho si al menos pudiera parecer inteligente. De hecho, incluso habría soportado parecer vil si, al mismo tiempo, mi rostro pudiera ser considerado notablemente inteligente.

Por supuesto, odiaba a todos y cada uno de mis compañeros de oficina, y los despreciaba a todos, pero al mismo tiempo, por decirlo así, les temía. De hecho, a veces ocurría que los consideraba superiores a mí. De algún modo, sucedía de repente que alternaba entre despreciarlos y pensar que eran mejores que yo. Un hombre culto y decente no puede ser vanidoso sin imponerse un estándar terriblemente alto y sin despreciarse y casi odiarse a sí mismo en ciertos momentos. Pero, ya fuera que los despreciara o los considerara superiores, casi siempre bajaba la mirada cada vez que me cruzaba con alguien. Incluso hacía experimentos para ver si podía sostener la mirada de tal o cual persona, y siempre era yo el primero en desviar los ojos. Esto me preocupaba hasta la distracción. También tenía un enfermizo temor a parecer ridículo, y por eso sentía una pasión servil por lo convencional en todo lo externo. Me gustaba caer en la rutina común y sentía un terror absoluto ante cualquier tipo de excentricidad en mí mismo. Pero ¿cómo podía lograrlo? Era mórbidamente sensible, como debe ser un hombre de nuestra época. Todos ellos eran estúpidos y tan parecidos entre sí como ovejas. Tal vez yo era el único en la oficina que imaginaba ser un cobarde y un esclavo, y lo creía precisamente porque era más desarrollado. Pero no solo lo imaginaba, realmente era así. Yo era un cobarde y un esclavo. Lo digo sin la menor vergüenza. Todo hombre decente de nuestra época debe ser un cobarde y un esclavo. Esa es su condición normal. Estoy firmemente convencido de ello. Está hecho y construido para ese fin. Y no solo en la actualidad, debido a ciertas circunstancias casuales, sino siempre, en todo tiempo, un hombre decente está destinado a ser un cobarde y un esclavo. Es la ley natural para todas las personas decentes en todo el mundo. Si alguno de ellos resulta ser valiente en algo, no debe consolarse ni dejarse llevar por eso; ante otra cosa mostraría la misma cobardía. Así es como termina invariable e inevitablemente. Solo los burros y mulas son valientes, y solo hasta que los arrinconan. No vale la pena prestarles atención, pues en realidad no tienen importancia.

Otra circunstancia también me preocupaba en aquellos días: que no había nadie como yo y yo no me parecía a nadie. “Estoy solo y ellos son todos”, pensaba, y reflexionaba.

De ahí se evidencia que aún era un muchacho.

A veces ocurría lo contrario. Me resultaba repugnante ir a la oficina; las cosas llegaban a tal punto que a menudo volvía a casa enfermo. Pero de pronto, sin motivo alguno, me sobrevenía una fase de escepticismo e indiferencia (todo me sucedía por fases), y me reía de mi intolerancia y delicadeza, me reprochaba a mí mismo ser romántico. En ocasiones no quería hablar con nadie, mientras que en otras no solo hablaba, sino que llegaba a contemplar la idea de hacerme amigo de ellos. Toda mi delicadeza desaparecía de repente, sin razón aparente. Quién sabe, tal vez nunca la tuve realmente y solo era afectación, algo sacado de los libros. Ni siquiera ahora he resuelto esa cuestión. Una vez llegué a hacerme amigo de ellos, visité sus casas, jugamos a la preferencia, bebimos vodka, hablamos de ascensos... Pero permítanme hacer aquí una digresión.

Nosotros los rusos, hablando en general, nunca hemos tenido a esos tontos “románticos” trascendentales —alemanes, y aún más franceses— a quienes nada les afecta; si hubiera un terremoto, si toda Francia pereciera en las barricadas, seguirían siendo los mismos, ni siquiera tendrían la decencia de fingir un cambio, sino que continuarían cantando sus canciones trascendentales hasta la hora de su muerte, porque son unos necios. Nosotros, en Rusia, no tenemos necios; eso es bien sabido. Eso es lo que nos distingue de los países extranjeros. Por consiguiente, esas naturalezas trascendentales no se encuentran entre nosotros en su forma pura. La idea de que sí existen se debe a nuestros periodistas y críticos “realistas” de entonces, siempre en busca de Kostanzhoglos y tíos Piotr Ivanitch, y aceptándolos tontamente como nuestro ideal; han calumniado a nuestros románticos, tomándolos por el mismo tipo trascendental que en Alemania o Francia. Por el contrario, las características de nuestros “románticos” son absolutamente y directamente opuestas al tipo trascendental europeo, y ningún estándar europeo puede aplicárseles. (Permítanme usar esta palabra “romántico”, una palabra anticuada y muy respetada que ha prestado buenos servicios y es familiar para todos.) Las características de nuestro romántico son comprenderlo todo, verlo todo y verlo a menudo de manera incomparablemente más clara que nuestras mentes más realistas; rechazar aceptar a nadie ni nada, pero al mismo tiempo no despreciar nada; ceder, transigir, por conveniencia; nunca perder de vista un objetivo práctico útil (como alojamiento gratuito a expensas del gobierno, pensiones, condecoraciones), mantener la vista en ese objetivo a través de todos los entusiasmos y volúmenes de poemas líricos, y al mismo tiempo conservar “lo sublime y lo bello” intacto dentro de sí hasta la hora de su muerte, y conservarse a sí mismo, incidentalmente, como una joya preciosa envuelta en algodón, aunque solo sea en beneficio de “lo sublime y lo bello”. Nuestro “romántico” es un hombre de gran amplitud y el mayor pícaro de todos nuestros pícaros, se lo aseguro... Puedo asegurarlo por experiencia, en verdad. Por supuesto, eso sí, si es inteligente. ¡Pero qué digo! El romántico siempre es inteligente, y solo quería señalar que, aunque hemos tenido románticos tontos, no cuentan, y solo lo eran porque en la flor de su juventud degeneraron en alemanes, y para conservar su joya preciosa más cómodamente, se establecieron en algún lugar de allá afuera, preferentemente en Weimar o en la Selva Negra.

Yo, por ejemplo, despreciaba sinceramente mi trabajo oficial y no lo criticaba abiertamente simplemente porque yo mismo formaba parte de él y recibía un salario por ello. De todos modos, fíjense bien, no lo criticaba abiertamente. Nuestro romántico preferiría perder la razón—cosa que, sin embargo, ocurre muy raramente—antes que recurrir a la crítica abierta, a menos que tuviera en mente alguna otra carrera; y nunca lo echan. Como mucho, lo llevarían al manicomio como “el Rey de España” si llegara a enloquecer del todo. Pero en Rusia, solo los delgados y rubios pierden la razón. Incontables “románticos” alcanzan más tarde en la vida un rango considerable en el servicio. ¡Su versatilidad es asombrosa! ¡Y qué capacidad tienen para las sensaciones más contradictorias! Este pensamiento me consolaba incluso en aquellos días, y sigo pensando lo mismo ahora. Por eso hay entre nosotros tantas “naturalezas amplias” que nunca pierden su ideal, incluso en las profundidades de la degradación; y aunque jamás muevan un dedo por su ideal, aunque sean ladrones y bribones consumados, sin embargo, atesoran con lágrimas su primer ideal y son extraordinariamente honestos en el fondo. Sí, solo entre nosotros el bribón más incorregible puede ser absolutamente y noblemente honesto en el fondo sin dejar de ser un bribón. Repito, nuestros románticos, con frecuencia, se convierten en bribones tan consumados (uso el término “bribones” con afecto), que de repente muestran tal sentido de la realidad y conocimiento práctico, que sus superiores y el público en general no pueden sino exclamar asombrados.

Su versatilidad es realmente sorprendente, y quién sabe en qué puede convertirse más adelante, y qué nos depara el futuro. ¡No es un material pobre! No lo digo por un patriotismo tonto o jactancioso. Pero estoy seguro de que ustedes otra vez piensan que estoy bromeando. O quizá, por el contrario, están convencidos de que realmente lo creo. En cualquier caso, señores, acogeré ambas opiniones como un honor y un favor especial. Y perdonen mi digresión.

Por supuesto, no mantenía relaciones amistosas con mis compañeros y pronto choqué con ellos, y en mi juventud e inexperiencia incluso dejé de saludarles, como si hubiera roto toda relación. Sin embargo, eso solo me ocurrió una vez. Por lo general, siempre estaba solo.

En primer lugar, pasaba la mayor parte del tiempo en casa, leyendo. Trataba de sofocar todo lo que hervía continuamente en mi interior por medio de impresiones externas. Y el único medio externo que tenía era la lectura. Leer, por supuesto, me ayudaba mucho—me excitaba, me daba placer y dolor. Pero a veces me aburría terriblemente. Uno ansiaba movimiento a pesar de todo, y de repente me sumergía en un vicio oscuro, subterráneo, repugnante, de la clase más insignificante. Mis miserables pasiones eran agudas, punzantes, por mi continua y enfermiza irritabilidad tenía impulsos histéricos, con lágrimas y convulsiones. No tenía otro recurso que la lectura, es decir, no había nada en mi entorno que pudiera respetar y que me atrajera. También me abrumaba la depresión; tenía un ansia histérica de incongruencia y de contraste, y así caí en el vicio. No he dicho todo esto para justificarme... Pero, ¡no! Estoy mintiendo. Sí quería justificarme. Hago esa pequeña observación para mi propio beneficio, señores. No quiero mentir. Me prometí a mí mismo que no lo haría.

Y así, furtivamente, tímidamente, en soledad, de noche, me entregaba al vicio más inmundo, con un sentimiento de vergüenza que nunca me abandonaba, ni siquiera en los momentos más repugnantes, y que en esos instantes casi me hacía maldecir. Ya entonces tenía mi mundo subterráneo en el alma. Tenía un miedo terrible a ser visto, a ser encontrado, a ser reconocido. Visitaba diversos lugares oscuros.

Una noche, al pasar junto a una taberna, vi por una ventana iluminada a unos caballeros peleando con tacos de billar, y vi cómo arrojaban a uno de ellos por la ventana. En otras ocasiones me habría sentido muy disgustado, pero estaba de tal humor en ese momento, que en realidad envidié al caballero arrojado por la ventana—y lo envidié tanto que incluso entré en la taberna y en la sala de billar. “Quizá”, pensé, “yo también pelee y me arrojen por la ventana”.

No estaba borracho—pero ¿qué se puede hacer? La depresión puede llevar a un hombre a tal grado de histeria. Pero no pasó nada. Parecía que ni siquiera era digno de ser arrojado por la ventana y me fui sin haber peleado.

Un oficial me puso en mi lugar desde el primer momento.

Yo estaba de pie junto a la mesa de billar y, por ignorancia, bloqueaba el paso, y él quería pasar; me tomó por los hombros y, sin decir palabra—sin advertencia ni explicación—me movió del lugar donde estaba a otro sitio y pasó como si no me hubiera notado. Podría haber perdonado los golpes, pero no podía perdonar que me moviera sin siquiera notarme.

¡Quién sabe lo que habría dado por una verdadera pelea, una más decente, más literaria, por así decirlo! Me habían tratado como a una mosca. Ese oficial medía más de un metro ochenta, mientras yo era un tipo enclenque y pequeño. Pero la pelea estaba en mis manos. Solo tenía que protestar y, sin duda, me habrían arrojado por la ventana. Pero cambié de idea y preferí retirarme resentido.

Salí de la taberna directo a casa, confuso y turbado, y la noche siguiente volví a salir con las mismas intenciones lascivas, aún más furtivamente, de manera más abyecta y miserable que antes, como si tuviera lágrimas en los ojos—pero aun así volví a salir. No crean, sin embargo, que fue cobardía lo que me hizo escabullirme del oficial; nunca he sido cobarde de corazón, aunque siempre lo he sido en la acción. No se apresuren a reírse—les aseguro que puedo explicarlo todo.

¡Oh, si tan solo ese oficial hubiera sido de los que consienten en batirse en duelo! Pero no, era de esos caballeros (¡ay, hace tiempo extinguidos!) que preferían pelear con tacos o, como el teniente Pirogov de Gógol, recurrir a la policía. No se batían en duelo y habrían considerado un duelo con un civil como yo un procedimiento completamente impropio en cualquier caso—y veían el duelo en general como algo imposible, algo libre-pensador y francés. Pero estaban siempre dispuestos a intimidar, especialmente cuando medían más de un metro ochenta.

No me escabullí por cobardía, sino por una vanidad sin límites. No temía su estatura, ni recibir una buena paliza y ser arrojado por la ventana; habría tenido valor físico suficiente, se los aseguro; pero no tenía valor moral. Lo que temía era que todos los presentes, desde el insolente marcador hasta el más insignificante y apestoso empleado lleno de granos y con un cuello mugriento, se burlaran de mí y no entendieran cuando empezara a protestar y a dirigirme a ellos en lenguaje literario. Porque del punto de honor—no del honor, sino del punto de honor (point d’honneur)—no se puede hablar entre nosotros sino en lenguaje literario. No se puede aludir al “punto de honor” en lenguaje ordinario. Estaba plenamente convencido (¡el sentido de la realidad, a pesar de todo mi romanticismo!) de que todos se desternillarían de risa, y que el oficial no solo me golpearía, es decir, sin insultarme, sino que seguramente me empujaría con la rodilla en la espalda, me patearía alrededor de la mesa de billar, y solo entonces tal vez se apiadaría y me dejaría caer por la ventana.

Por supuesto, este incidente trivial no podía terminar así para mí. A menudo me encontraba después con ese oficial en la calle y lo observaba muy cuidadosamente. No estoy del todo seguro de si me reconocía, imagino que no; lo deduzco por ciertas señales. Pero yo... yo lo miraba con rencor y odio, y así siguió... ¡durante varios años! Mi resentimiento se hizo aún más profundo con los años. Al principio empecé a hacer averiguaciones discretas sobre ese oficial. Me resultaba difícil hacerlo, porque no conocía a nadie. Pero un día oí que alguien gritaba su apellido en la calle mientras yo lo seguía a distancia, como si estuviera atado a él—y así supe su apellido. Otra vez lo seguí hasta su departamento, y por diez kopeks supe por el portero dónde vivía, en qué piso, si vivía solo o con otros, y así sucesivamente—en fin, todo lo que se podía saber por un portero. Una mañana, aunque nunca había intentado escribir, de repente se me ocurrió escribir una sátira sobre ese oficial en forma de novela que desenmascarara su villanía. Escribí la novela con deleite. Sí desenmascaré su villanía, incluso la exageré; al principio cambié su apellido de modo que pudiera ser fácilmente reconocido, pero luego lo cambié de nuevo, y envié la historia a las Otetchestvenniya Zapiski. Pero en ese tiempo tales ataques no estaban de moda y mi historia no fue publicada. Eso fue una gran contrariedad para mí.

A veces me ahogaba literalmente de resentimiento. Finalmente, decidí desafiar a mi enemigo a un duelo. Compuse una carta espléndida y encantadora para él, suplicándole que me pidiera disculpas, insinuando de manera bastante clara un duelo en caso de negativa. La carta estaba redactada de tal modo que, si el oficial hubiera tenido la menor comprensión de lo sublime y lo bello, sin duda se habría arrojado a mi cuello y me habría ofrecido su amistad. ¡Y qué maravilloso habría sido eso! ¡Cómo nos habríamos llevado juntos! "Él podría haberme protegido con su rango superior, mientras yo podría haber cultivado su mente con mi cultura y, bueno... mis ideas, y podrían haber sucedido toda clase de cosas." Imagínese, esto fue dos años después de su insulto hacia mí, y mi desafío habría sido un anacronismo ridículo, a pesar de toda la astucia de mi carta para disfrazar y justificar el anacronismo. Pero, gracias a Dios (hasta el día de hoy agradezco al Todopoderoso con lágrimas en los ojos) no le envié la carta. Un escalofrío recorre mi espalda cuando pienso en lo que podría haber pasado si la hubiera enviado.

Y de pronto me vengué de la manera más simple, ¡con un golpe de genio! Una idea brillante se me ocurrió de repente. A veces, en días festivos, solía pasear por el lado soleado de la Nevsky alrededor de las cuatro de la tarde. Aunque en realidad no era tanto un paseo como una serie de innumerables miserias, humillaciones y resentimientos; pero sin duda eso era precisamente lo que buscaba. Me deslizaba de la manera más impropia, como una anguila, moviéndome continuamente para dejar paso a generales, oficiales de la guardia y húsares, o a damas. En esos momentos sentía una punzada convulsiva en el corazón, y me ardía la espalda solo de pensar en la miseria de mi atuendo, en la miseria y bajeza de mi pequeña figura apresurada. Aquello era un verdadero martirio, una humillación continua e intolerable ante el pensamiento, que se convertía en una sensación constante y directa, de que no era más que una mosca ante los ojos de todo ese mundo, una mosca desagradable y repugnante—más inteligente, más desarrollada, más refinada en sentimientos que cualquiera de ellos, por supuesto—pero una mosca que siempre cedía el paso a todos, insultada y herida por todos. Por qué me infligía ese tormento, por qué iba a la Nevsky, no lo sé. Simplemente me sentía atraído allí en cada oportunidad posible.

Ya entonces comencé a experimentar ese placer del que hablé en el primer capítulo. Después de mi asunto con el oficial, me sentía aún más atraído allí que antes: era en la Nevsky donde lo encontraba con mayor frecuencia, allí podía admirarlo. Él también iba principalmente en días festivos. Él también se apartaba de su camino para generales y personas de alto rango, y también se deslizaba entre ellos como una anguila; pero a personas como yo, o incluso mejor vestidas que yo, simplemente las atropellaba; avanzaba directamente hacia ellas como si no hubiera nada más que espacio vacío delante de él, y nunca, bajo ninguna circunstancia, se apartaba. Yo me regodeaba en mi resentimiento al observarlo y... siempre le cedía el paso con resentimiento. Me exasperaba que ni siquiera en la calle pudiera estar a la par con él.

“¿Por qué tienes que ser tú siempre el primero en apartarte?” me preguntaba una y otra vez, presa de una rabia histérica, despertando a veces a las tres de la mañana. “¿Por qué tú y no él? No hay ninguna regla al respecto; no hay ninguna ley escrita. Que ceder el paso sea igual, como suele ser entre personas refinadas; él se aparta a la mitad y tú a la mitad; pasan con respeto mutuo.”

Pero eso nunca ocurría, y yo siempre me apartaba, mientras que él ni siquiera notaba que le cedía el paso. Y he aquí que una idea luminosa se me ocurrió. “¿Qué pasaría,” pensé, “si me lo encuentro y no me aparto? ¿Y si no me aparto a propósito, incluso si choco con él? ¿Cómo sería eso?” Esta audaz idea se apoderó de mí de tal manera que no me daba paz. Soñaba con ello continuamente, de manera horrible, y a propósito iba más seguido a la Nevsky para imaginarme con mayor viveza cómo lo haría cuando llegara el momento. Estaba encantado. Esta intención me parecía cada vez más práctica y posible.

“Por supuesto que no lo empujaré de verdad,” pensaba, ya más benévolo en mi alegría. “Simplemente no me apartaré, me toparé con él, no muy violentamente, solo hombro con hombro—lo justo que permite la decencia. Lo empujaré solo tanto como él me empuje a mí.” Por fin me decidí por completo. Pero mis preparativos me llevaron mucho tiempo. Para empezar, cuando llevara a cabo mi plan, debía verme algo más presentable, así que tuve que pensar en mi atuendo. “En caso de emergencia, si, por ejemplo, hubiera algún tipo de escándalo público (y el público allí es de lo más selecto: la condesa pasea por allí; el príncipe D. pasea por allí; todo el mundo literario está allí), debo estar bien vestido; eso inspira respeto y de por sí nos pone en igualdad de condiciones ante la sociedad.”

Con ese objetivo pedí un adelanto de mi salario y compré en la tienda de Tchurkin un par de guantes negros y un sombrero decente. Los guantes negros me parecieron más dignos y de mejor tono que los amarillos limón que había considerado al principio. “El color es demasiado chillón, parece que uno quiere llamar la atención,” y no tomé los amarillos. Ya tenía preparada desde hacía tiempo una buena camisa, con gemelos de hueso blanco; mi abrigo era lo único que me detenía. El abrigo en sí era muy bueno, me abrigaba; pero estaba acolchado y tenía un cuello de mapache que era el colmo de la vulgaridad. Tenía que cambiar el cuello a toda costa y ponerle uno de castor, como el de un oficial. Para ello empecé a visitar el Gostiny Dvor y, tras varios intentos, elegí un trozo de castor alemán barato. Aunque estos castores alemanes pronto se ven gastados y miserables, al principio lucen muy bien, y solo lo necesitaba para la ocasión. Pregunté el precio; aun así, era demasiado caro. Tras pensarlo bien, decidí vender mi cuello de mapache. El resto del dinero—una suma considerable para mí—decidí pedirlo prestado a Antón Antonitch Syetotchkin, mi superior inmediato, una persona discreta, aunque seria y juiciosa. Nunca prestaba dinero a nadie, pero a mí, al ingresar al servicio, me había recomendado especialmente una persona importante que me consiguió el puesto. Estaba terriblemente preocupado. Pedirle dinero a Antón Antonitch me parecía monstruoso y vergonzoso. No dormí durante dos o tres noches. En realidad, no dormía bien en esa época, tenía fiebre; sentía un vago vacío en el corazón o, de pronto, un latido, latido, latido. Antón Antonitch se sorprendió al principio, luego frunció el ceño, después reflexionó y, finalmente, me prestó el dinero, recibiendo de mí una autorización escrita para descontar de mi salario, dos semanas después, la suma que me había prestado.

De este modo, por fin todo estuvo listo. El hermoso cuello de castor reemplazó al vulgar de mapache, y comencé poco a poco a poner mi plan en marcha. No habría servido de nada actuar de improviso, al azar; el plan debía ejecutarse con destreza, poco a poco. Pero debo confesar que, tras muchos intentos, empecé a desesperar: simplemente no lográbamos toparnos. Hacía todos los preparativos, estaba completamente decidido—parecía que nos toparíamos en cualquier momento—y, antes de darme cuenta, ya me había apartado de nuevo y él había pasado sin notarme. Incluso rezaba, al acercarme a él, para que Dios me diera determinación. Una vez me decidí por completo, pero terminé tropezando y cayendo a sus pies porque, en el último instante, cuando estaba a quince centímetros de él, me falló el valor. Él, muy tranquilo, pasó por encima de mí, mientras yo salía volando a un lado como una pelota. Aquella noche volví a enfermar, con fiebre y delirios.

Y de repente, todo terminó de la manera más feliz. La noche anterior había decidido no llevar a cabo mi plan fatal y abandonarlo todo, y con ese propósito fui a la Nevsky por última vez, solo para ver cómo lo dejaría todo. De pronto, a tres pasos de mi enemigo, tomé una decisión inesperada: cerré los ojos y corrimos el uno contra el otro a toda velocidad, hombro con hombro. ¡No me moví ni un centímetro y lo pasé en condiciones perfectamente iguales! Él ni siquiera miró atrás y fingió no darse cuenta; pero solo estaba fingiendo, de eso estoy convencido. ¡Hasta el día de hoy lo creo! Por supuesto, salí perdiendo: él era más fuerte, pero eso no era lo importante. Lo importante era que había logrado mi objetivo, había mantenido mi dignidad, no había cedido ni un paso y me había puesto públicamente a su mismo nivel social. Volví a casa sintiendo que me había vengado plenamente de todo. Estaba encantado. Me sentía triunfante y cantaba arias italianas. Por supuesto, no les describiré lo que me sucedió tres días después; si han leído mi primer capítulo, pueden imaginarlo por sí mismos. Después transfirieron al oficial; no lo he visto desde hace catorce años. ¿Qué estará haciendo ahora ese buen hombre? ¿A quién estará atropellando?