Capítulo II

Pero el período de mi disipación llegaba a su fin y siempre me sentía muy enfermo después. Le seguía el remordimiento—intentaba ahuyentarlo; me sentía demasiado mal. Sin embargo, poco a poco, me fui acostumbrando también a eso. Me acostumbré a todo, o mejor dicho, voluntariamente me resigné a soportarlo. Pero tenía un medio de escape que lo reconciliaba todo: refugiarme en “lo sublime y lo bello”, en los sueños, por supuesto. Era un soñador terrible, podía soñar durante tres meses seguidos, encerrado en mi rincón, y créanme que en esos momentos no tenía ningún parecido con el caballero que, en la turbación de su corazón de gallina, se ponía un cuello de castor alemán en su abrigo. De pronto me convertía en un héroe. Ni siquiera habría recibido a mi teniente de casi dos metros, aunque hubiera venido a visitarme. Ni siquiera podía imaginarlo ante mí en esos momentos. ¿Cuáles eran mis sueños y cómo podía satisfacerme con ellos? Es difícil decirlo ahora, pero en ese entonces me bastaban. Aunque, en realidad, incluso ahora, en cierta medida me siguen satisfaciendo. Los sueños eran especialmente dulces y vívidos después de un período de disipación; venían acompañados de remordimiento y lágrimas, de maldiciones y arrebatos. Había momentos de tal embriaguez positiva, de tal felicidad, que no quedaba ni el más leve rastro de ironía en mí, lo juro. Tenía fe, esperanza, amor. Creía ciegamente en esos momentos que, por algún milagro, por alguna circunstancia externa, todo aquello se abriría de repente, se expandiría; que de pronto se presentaría ante mí una perspectiva de actividad adecuada—benéfica, buena y, sobre todo, ya preparada (qué clase de actividad, no tenía idea, pero lo importante era que estuviera lista para mí)—y yo saldría a la luz del día, casi montando un caballo blanco y coronado de laurel. No podía concebir para mí nada menos que el primer lugar, y precisamente por eso ocupaba con total satisfacción el más bajo en la realidad. O ser un héroe o revolcarme en el fango—no había término medio. Esa fue mi perdición, porque cuando estaba en el fango me consolaba pensando que en otros momentos era un héroe, y el héroe servía de manto para el fango: para un hombre común era vergonzoso mancharse, pero un héroe era demasiado elevado para quedar completamente mancillado, así que podía permitirse mancharse. Cabe señalar que estos ataques de “lo sublime y lo bello” me visitaban incluso durante el período de disipación y justo cuando tocaba fondo. Venían en ráfagas separadas, como recordándome su existencia, pero no desterraban la disipación con su aparición. Al contrario, parecían añadirle un sabor especial por contraste, y sólo estaban presentes en la medida suficiente para servir de salsa apetecible. Esa salsa estaba compuesta de contradicciones y sufrimientos, de un análisis interior angustiante, y todos esos dolores y punzadas daban cierto picante, incluso un significado a mi disipación—de hecho, cumplían perfectamente la función de una salsa apetecible. Había en ello cierta profundidad de sentido. Y difícilmente me habría resignado a la simple, vulgar y directa depravación de un oficinista y a soportar toda su suciedad. ¿Qué podía atraerme entonces de eso y hacerme salir de noche a la calle? No, yo tenía una forma elevada de escapar de todo.

¡Y qué bondad, oh Señor, qué bondad sentía a veces en esos sueños míos! en esos “vuelos hacia lo sublime y lo bello”; aunque era un amor fantástico, aunque nunca se aplicaba a nada humano en la realidad, había tanto de ese amor que después ni siquiera sentía el impulso de aplicarlo en la realidad; eso habría sido superfluo. Todo, sin embargo, pasaba satisfactoriamente por una perezosa y fascinante transición al ámbito del arte, es decir, a las formas bellas de la vida, ya preparadas, en gran parte robadas a los poetas y novelistas y adaptadas a toda clase de necesidades y usos. Yo, por ejemplo, triunfaba sobre todos; todos, por supuesto, quedaban reducidos a polvo y cenizas, y se veían obligados espontáneamente a reconocer mi superioridad, y yo los perdonaba a todos. Era poeta y gran caballero, me enamoraba; recibía millones incontables y de inmediato los dedicaba a la humanidad, y al mismo tiempo confesaba ante todo el pueblo mis actos vergonzosos, que, por supuesto, no sólo eran vergonzosos, sino que tenían mucho de “sublime y bello”, algo al estilo de Manfred. Todos me besaban y lloraban (qué idiotas serían si no lo hicieran), mientras yo iba descalzo y hambriento predicando nuevas ideas y librando un victorioso Austerlitz contra los oscurantistas. Luego la banda tocaba una marcha, se declaraba una amnistía, el Papa aceptaba retirarse de Roma a Brasil; después habría un baile para toda Italia en la Villa Borghese a orillas del lago Como, trasladándose el lago Como para ese propósito a las cercanías de Roma; luego vendría una escena entre los arbustos, y así sucesivamente, y así sucesivamente—¿acaso no lo saben todo ya? Dirán que es vulgar y despreciable sacar todo esto a la luz después de todas las lágrimas y arrebatos que yo mismo he confesado. Pero, ¿por qué es despreciable? ¿Pueden imaginar que me avergüenzo de todo esto, y que fue más estúpido que cualquier cosa en sus vidas, señores? Y les aseguro que algunas de estas fantasías no estaban nada mal compuestas... No todo sucedía a orillas del lago Como. Y sin embargo, tienen razón—realmente es vulgar y despreciable. Y lo más despreciable de todo es que ahora intento justificarme ante ustedes. Y aún más despreciable es que haga este comentario ahora. Pero basta, o no habrá fin; cada paso será más despreciable que el anterior....

Nunca podía soportar más de tres meses de sueños seguidos sin sentir un deseo irresistible de lanzarme a la sociedad. Lanzarme a la sociedad significaba visitar a mi superior en la oficina, Antón Antónovich Sietochkin. Fue la única relación permanente que he tenido en mi vida, y ahora yo mismo me asombro de ello. Pero sólo iba a verlo cuando esa fase se apoderaba de mí, y cuando mis sueños habían alcanzado tal punto de dicha que se volvía imprescindible abrazar a mis semejantes y a toda la humanidad; y para eso necesitaba, al menos, a un ser humano real, existente. Sin embargo, tenía que visitar a Antón Antónovich los martes—su día de recibir visitas; así que siempre debía sincronizar mi apasionado deseo de abrazar a la humanidad para que coincidiera con un martes.

Este Antón Antónovich vivía en el cuarto piso de una casa en Cinco Esquinas, en cuatro habitaciones bajas, cada una más pequeña que la anterior, de aspecto particularmente austero y amarillento. Tenía dos hijas y su tía, que solía servir el té. Una de las hijas tenía trece años y la otra catorce, ambas de narices chatas, y yo les tenía un miedo terrible porque siempre estaban susurrando y riéndose juntas. El dueño de la casa solía sentarse en su despacho, en un sofá de cuero frente a la mesa, con algún caballero de cabellos grises, generalmente un colega de nuestra oficina o de algún otro departamento. Nunca vi allí a más de dos o tres visitantes, siempre los mismos. Hablaban sobre el impuesto al consumo; sobre asuntos del senado, sobre salarios, ascensos, Su Excelencia, y la mejor manera de agradarle, y así sucesivamente. Yo tenía la paciencia de sentarme como un tonto junto a esas personas durante cuatro horas seguidas, escuchándolos sin saber qué decirles ni atreverme a pronunciar palabra. Me aturdía, varias veces sentía que sudaba, me invadía una especie de parálisis; pero eso me resultaba agradable y beneficioso. Al volver a casa, posponía por un tiempo mi deseo de abrazar a toda la humanidad.

Sin embargo, tenía otra especie de conocido, Simonov, que fue un antiguo compañero de escuela. De hecho, tenía varios compañeros de escuela en Petersburgo, pero no me relacionaba con ellos y hasta había dejado de saludarlos en la calle. Creo que me había trasladado al departamento en el que estaba simplemente para evitar su compañía y cortar toda relación con mi odiosa infancia. ¡Maldita sea esa escuela y todos esos terribles años de servidumbre penal! En resumen, me separé de mis compañeros de escuela en cuanto salí al mundo. Quedaban dos o tres a quienes saludaba con un gesto en la calle. Uno de ellos era Simonov, que no se había distinguido en nada en la escuela, era de carácter tranquilo y equilibrado; pero descubrí en él cierta independencia de carácter e incluso honestidad. Ni siquiera supongo que fuera particularmente tonto. En algún momento compartí con él algunos instantes bastante sinceros, pero no duraron mucho y de alguna manera se nublaron repentinamente. Evidentemente, él se sentía incómodo con esos recuerdos, y me parece que siempre temía que yo volviera a adoptar ese tono. Sospechaba que me tenía aversión, pero aun así seguía visitándolo, sin estar del todo seguro de ello.

Y así, en una ocasión, incapaz de soportar mi soledad y sabiendo que, siendo jueves, la puerta de Antón Antonitch estaría cerrada, pensé en Simonov. Mientras subía hasta su cuarto piso, pensaba que aquel hombre no me soportaba y que era un error ir a verlo. Pero, como siempre ocurría, tales reflexiones me impulsaban, como si fuera a propósito, a ponerme en una situación incómoda, así que entré. Hacía casi un año que no veía a Simonov.