Capítulo III

Encontré a dos antiguos compañeros de escuela con él. Parecían estar discutiendo un asunto importante. Ninguno de ellos prestó apenas atención a mi entrada, lo cual era extraño, pues hacía años que no nos veíamos. Evidentemente, me consideraban algo al nivel de una simple mosca. Ni siquiera en la escuela me habían tratado así, aunque todos me odiaban. Sabía, por supuesto, que ahora debían despreciarme por mi falta de éxito en el servicio y por haberme dejado caer tan bajo, yendo mal vestido y demás—lo que para ellos era señal de mi incapacidad e insignificancia. Pero no esperaba tal desprecio. Simonov se mostró positivamente sorprendido de verme aparecer. Incluso en los viejos tiempos siempre parecía sorprenderse de mi llegada. Todo esto me desconcertó: me senté, sintiéndome bastante miserable, y empecé a escuchar lo que decían.

Estaban enfrascados en una conversación acalorada y seria sobre una cena de despedida que querían organizar al día siguiente para un camarada suyo llamado Zverkov, un oficial del ejército, que se marchaba a una provincia lejana. Ese Zverkov también había estado conmigo todo el tiempo en la escuela. Empecé a odiarlo especialmente en los cursos superiores. En los cursos inferiores era simplemente un chico bonito y juguetón que caía bien a todos. Sin embargo, yo lo odiaba incluso entonces, precisamente porque era bonito y juguetón. Siempre fue malo en los estudios y empeoraba cada vez más; sin embargo, se graduó con un buen certificado, pues tenía influencias poderosas. En su último año de escuela heredó una propiedad con doscientos siervos, y como casi todos éramos pobres, adoptó entre nosotros un tono fanfarrón. Era vulgar en extremo, pero al mismo tiempo era un sujeto bonachón, incluso en su fanfarronería. A pesar de ideas superficiales, fantásticas y falsas sobre el honor y la dignidad, todos, salvo muy pocos, nos arrastrábamos ante Zverkov, y más aún cuanto más se jactaba. Y no era por ningún motivo interesado, sino simplemente porque la naturaleza lo había favorecido. Además, era, por decirlo así, una idea aceptada entre nosotros que Zverkov era un especialista en tacto y en las buenas maneras sociales. Este último hecho me enfurecía especialmente. Odiaba el tono abrupto y seguro de su voz, su admiración por sus propias ocurrencias, que a menudo eran terriblemente estúpidas, aunque era audaz en su lenguaje; odiaba su rostro apuesto pero tonto (por el cual, sin embargo, habría cambiado gustoso el mío, más inteligente), y sus modales militares despreocupados, tan de moda en los años cuarenta. Odiaba la forma en que solía hablar de sus futuras conquistas de mujeres (no se atrevió a iniciar su ataque contra ellas hasta que tuvo las charreteras de oficial, y las esperaba con impaciencia), y se jactaba de los duelos que estaría librando constantemente. Recuerdo cómo yo, siempre tan taciturno, de repente me lancé contra Zverkov cuando un día, hablando en un momento de ocio con sus compañeros sobre sus futuras relaciones con el bello sexo, y poniéndose tan juguetón como un cachorro al sol, declaró de pronto que no dejaría sin notar a ninguna muchacha del pueblo en su hacienda, que ese era su droit de seigneur, y que si los campesinos se atrevían a protestar, los haría azotar a todos y les duplicaría el impuesto, a esos bribones barbudos. Nuestra servil chusma aplaudió, pero yo lo ataqué, no por compasión hacia las muchachas y sus padres, sino simplemente porque estaban aplaudiendo a semejante insecto. Lo superé en esa ocasión, pero aunque Zverkov era tonto, era vivaz y descarado, y se lo tomó a broma, de modo que mi victoria no fue realmente completa; la risa estuvo de su lado. Después me superó en varias ocasiones, pero sin malicia, en tono de broma, casualmente. Yo permanecía enojado y silencioso, con desprecio, y no le respondía. Cuando salimos de la escuela, él se acercó a mí; yo no lo rechacé, pues me sentía halagado, pero pronto nos separamos, y de manera bastante natural. Después supe de sus éxitos en el cuartel como teniente y de la vida desenfrenada que llevaba. Luego llegaron otros rumores—de sus éxitos en el servicio. Para entonces, había empezado a evitarme en la calle, y sospechaba que temía comprometerse saludando a una persona tan insignificante como yo. Lo vi una vez en el teatro, en el tercer piso de los palcos. Para entonces ya llevaba charreteras. Se movía y retorcía, buscando agradar a las hijas de un antiguo general. En tres años había decaído bastante, aunque seguía siendo apuesto y hábil. Se notaba que para cuando cumpliera treinta años estaría corpulento. Así que era a este Zverkov a quien mis compañeros de escuela iban a ofrecerle una cena de despedida. Habían mantenido el contacto con él durante esos tres años, aunque en privado no se consideraban en pie de igualdad con él, de eso estoy convencido.

De los dos visitantes de Simonov, uno era Ferfitchkin, un alemán rusificado—un hombrecito con cara de mono, un tonto que siempre se burlaba de todos, un enemigo muy acérrimo mío desde los cursos inferiores—un sujeto vulgar, insolente y fanfarrón, que fingía un sentimiento muy sensible del honor personal, aunque, por supuesto, en el fondo era un cobarde miserable. Era uno de esos adoradores de Zverkov que se le acercaban por motivos interesados, y a menudo le pedía dinero prestado. El otro visitante de Simonov, Trudoliubov, no era en absoluto una persona notable—un joven alto, del ejército, de rostro frío, bastante honesto, aunque adoraba el éxito en todas sus formas, y solo era capaz de pensar en el ascenso. Era una especie de pariente lejano de Zverkov, y esto, por tonto que parezca, le daba cierta importancia entre nosotros. Siempre pensó que yo no tenía ninguna importancia; su trato hacia mí, aunque no del todo cortés, era tolerable.

—Bueno, con siete rublos cada uno —dijo Trudoliubov—, veintiún rublos entre los tres, deberíamos poder conseguir una buena cena. Zverkov, por supuesto, no pagará.

—Por supuesto que no, ya que lo invitamos nosotros —decidió Simonov.

—¿Se imaginan —interrumpió Ferfitchkin, acalorado y engreído, como un insolente lacayo presumiendo de las condecoraciones de su amo el general—, se imaginan que Zverkov nos dejará pagar solos? Aceptará por delicadeza, pero pedirá media docena de botellas de champán.

—¿Queremos media docena para los cuatro? —observó Trudoliubov, fijándose solo en la media docena.

—Así que los tres, con Zverkov como cuarto, veintiún rublos, en el Hôtel de Paris, a las cinco de la tarde de mañana —concluyó finalmente Simonov, a quien le habían pedido que hiciera los arreglos.

—¿Cómo que veintiún rublos? —pregunté algo agitado, fingiendo estar ofendido—; si me cuentan a mí, no serán veintiuno, sino veintiocho rublos.

Me parecía que invitarme así, tan de repente e inesperadamente, sería realmente elegante, y que todos quedarían conquistados al instante y me mirarían con respeto.

—¿Tú también quieres participar? —observó Simonov, sin mostrar agrado alguno, evitando mirarme. Me conocía a la perfección.

Me enfurecía que me conociera tan bien.

—¿Por qué no? También soy un antiguo compañero de escuela suyo, creo, y debo confesar que me siento herido de que me hayan dejado fuera —dije, estallando de nuevo.

—¿Y dónde íbamos a encontrarte? —intervino Ferfitchkin bruscamente.

—Nunca tuviste buena relación con Zverkov —añadió Trudoliubov, frunciendo el ceño.

Pero yo ya me había aferrado a la idea y no pensaba soltarla.

—Me parece que nadie tiene derecho a opinar sobre eso —repliqué con voz temblorosa, como si hubiera sucedido algo tremendo—. Quizá esa sea precisamente mi razón para desearlo ahora, que no siempre he estado en buenos términos con él.

—Ah, es imposible entenderte... con esas sutilezas —se burló Trudoliubov.

—Anotaremos tu nombre —decidió Simonov, dirigiéndose a mí—. Mañana a las cinco en el Hôtel de Paris.

—¿Y el dinero? —empezó Ferfitchkin en voz baja, señalándome a Simonov, pero se interrumpió, pues incluso Simonov se sintió incómodo.

—Ya basta —dijo Trudoliubov, levantándose—. Si tiene tantas ganas de venir, que venga.

—Pero es algo privado, entre nosotros, los amigos —dijo Ferfitchkin de mal humor, mientras también tomaba su sombrero—. No es una reunión oficial.

—No queremos en absoluto, quizá...

Se marcharon. Ferfitchkin no me saludó de ninguna manera al salir, Trudoliubov apenas asintió. Simonov, con quien me quedé a solas, estaba molesto y perplejo, y me miraba de manera extraña. No se sentó ni me invitó a hacerlo.

—Ajá... sí... entonces, mañana. ¿Vas a pagar tu parte ahora? Solo pregunto para saber —murmuró, incómodo.

Me sonrojé intensamente; al hacerlo, recordé que le debía a Simonov quince rublos desde hacía mucho tiempo—lo cual, en realidad, nunca había olvidado, aunque no lo había pagado.

—Comprenderás, Simonov, que no podía imaginarme nada cuando vine aquí... Me molesta mucho haberlo olvidado...

—Está bien, está bien, no importa. Puedes pagar mañana después de la cena. Solo quería saber... Por favor, no...

Se interrumpió y comenzó a pasearse por la habitación, aún más molesto. Mientras caminaba, empezó a golpear el suelo con los talones.

—¿Te estoy reteniendo? —pregunté, después de dos minutos de silencio.

—¡Oh! —dijo, sobresaltándose—, eso es... para ser sincero... sí. Tengo que ir a ver a alguien... no muy lejos de aquí —añadió con una voz disculpatoria, algo avergonzado.

—¡Vaya, por qué no lo dijiste antes! —exclamé, tomando mi gorra con un aire sorprendentemente despreocupado, lo último que habría esperado de mí mismo.

—Está cerca... a dos pasos de aquí —repitió Simonov, acompañándome hasta la puerta de entrada con un aire nervioso que no le iba en absoluto—. Así que mañana a las cinco en punto —gritó por las escaleras tras de mí. Estaba muy contento de librarse de mí. Yo estaba furioso.

¿Qué me pasó, qué me pasó para imponerme así a ellos? —me preguntaba, rechinando los dientes mientras caminaba por la calle—, ¿por un canalla, un cerdo como ese Zverkov? Por supuesto, será mejor que no vaya; claro que debo simplemente desentenderme de ellos. No tengo ningún compromiso. Le enviaré una nota a Simonov por el correo de mañana...

Pero lo que más me enfurecía era que sabía con certeza que iría, que me empeñaría en ir; y mientras más inoportuno, más impropio fuera mi presencia, con mayor seguridad asistiría.

Y había un obstáculo real para ir: no tenía dinero. Solo tenía nueve rublos, de los cuales debía dar siete a mi sirviente, Apollon, por su salario mensual. Eso era todo lo que le pagaba: él debía mantenerse por sí mismo.

No pagarle era imposible, considerando su carácter. Pero hablaré de ese sujeto, de esa plaga mía, en otra ocasión.

Sin embargo, sabía que iría y que no le pagaría su salario.

Esa noche tuve los sueños más horribles. No era de extrañar; toda la tarde me habían oprimido los recuerdos de mis miserables días en la escuela, y no lograba quitármelos de encima. Me enviaron a la escuela unos parientes lejanos de quienes dependía y de quienes no he vuelto a saber nada; me mandaron allí siendo un niño solitario, callado, ya aplastado por sus reproches, ya atormentado por la duda y mirando con salvaje desconfianza a todos. Mis compañeros me recibieron con burlas crueles y despiadadas porque no era como ellos. Pero no podía soportar sus insultos; no podía ceder ante ellos con la sumisión innoble con la que ellos se sometían entre sí. Los odié desde el principio, y me aparté de todos con un orgullo tímido, herido y desproporcionado. Su rudeza me repugnaba. Se reían cínicamente de mi rostro, de mi torpeza; y sin embargo, ¡qué rostros tan estúpidos tenían ellos mismos! En nuestra escuela, los rostros de los muchachos parecían degenerar y volverse más tontos de una manera especial. ¡Cuántos chicos apuestos llegaron a nosotros! En pocos años se volvían repulsivos. Incluso a los dieciséis años me asombraban con amargura; incluso entonces me llamaba la atención la mezquindad de sus pensamientos, la estupidez de sus intereses, sus juegos, sus conversaciones. No comprendían cosas esenciales, no se interesaban por temas tan llamativos e impresionantes, que no podía evitar considerarlos inferiores a mí. No era vanidad herida lo que me impulsaba, y por favor no me atribuyan sus trilladas observaciones, repetidas hasta el cansancio, de que “yo solo era un soñador”, mientras que ellos ya entonces comprendían la vida. No entendían nada, no tenían idea de la vida real, y juro que eso era lo que más me indignaba de ellos. Al contrario, la realidad más obvia y evidente la aceptaban con una estupidez fantástica y ya entonces estaban acostumbrados a respetar el éxito. Todo lo que era justo, pero oprimido y despreciado, lo ridiculizaban sin piedad ni vergüenza. Consideraban el rango como inteligencia; incluso a los dieciséis ya hablaban de conseguir un buen puesto. Por supuesto, mucho de esto se debía a su estupidez, a los malos ejemplos que siempre los rodearon en su infancia y juventud. Eran monstruosamente depravados. Claro que mucho de eso también era superficial y una pose de cinismo; por supuesto, había destellos de juventud y frescura incluso en su depravación; pero ni siquiera esa frescura resultaba atractiva, y se manifestaba en cierta desenfrenada insolencia. Los odiaba horriblemente, aunque tal vez yo era peor que cualquiera de ellos. Ellos me pagaban con la misma moneda y no ocultaban su aversión hacia mí. Pero para entonces ya no deseaba su afecto: al contrario, ansiaba constantemente su humillación. Para escapar de sus burlas, empecé a progresar todo lo posible en mis estudios y me abrí camino hasta la cima. Esto los impresionó. Además, todos comenzaron poco a poco a darse cuenta de que ya había leído libros que ninguno de ellos podía leer, y comprendía cosas (que no formaban parte del programa escolar) de las que ni siquiera habían oído hablar. Lo veían con una mirada salvaje y sarcástica, pero se sentían moralmente impresionados, sobre todo porque los maestros empezaron a fijarse en mí por esas razones. Las burlas cesaron, pero la hostilidad permaneció, y las relaciones frías y tensas se volvieron permanentes entre nosotros. Al final no pude soportarlo: con los años, desarrollé un ansia de compañía, de amigos. Intenté hacerme amigo de algunos de mis compañeros; pero de alguna manera mi relación con ellos siempre era tensa y pronto terminaba por sí sola. Una vez, en efecto, tuve un amigo. Pero ya era un tirano en el fondo; quería ejercer un dominio absoluto sobre él; traté de inculcarle desprecio por su entorno; le exigía un rompimiento total y desdeñoso con ese ambiente. Lo asusté con mi afecto apasionado; lo llevé a las lágrimas, a la histeria. Era un alma sencilla y devota; pero cuando se entregó por completo a mí, empecé a odiarlo de inmediato y lo rechacé, como si solo lo hubiera necesitado para vencerlo, para subyugarlo y nada más. Pero no podía subyugar a todos; mi amigo tampoco era como ellos, de hecho, era una rara excepción. Lo primero que hice al salir de la escuela fue renunciar al trabajo especial para el que me habían destinado, para romper todos los lazos, maldecir mi pasado y sacudirme el polvo de los pies... Y quién sabe por qué, después de todo eso, fui a meterme a casa de Simonov.

A la mañana siguiente me levanté temprano y salté de la cama lleno de excitación, como si todo fuera a suceder de inmediato. Pero creía que algún cambio radical en mi vida se avecinaba, y que inevitablemente ocurriría ese día. Tal vez, debido a su rareza, cualquier acontecimiento externo, por trivial que fuera, siempre me hacía sentir como si un cambio radical estuviera por llegar. Sin embargo, fui a la oficina como de costumbre, pero me escabullí a casa dos horas antes para prepararme. Pensé que lo importante era no ser el primero en llegar, o pensarían que estaba demasiado contento de ir. Pero había miles de esos detalles importantes que considerar, y todos me agitaban y abrumaban. Lustré mis botas por segunda vez con mis propias manos; nada en el mundo habría hecho que Apollon las limpiara dos veces al día, pues consideraba que eso excedía sus obligaciones. Robé los cepillos del pasillo para limpiarlas, cuidando que él no lo notara, por temor a su desprecio. Luego examiné minuciosamente mi ropa y pensé que todo se veía viejo, gastado y raído. Me había dejado estar demasiado descuidado. Mi uniforme, tal vez, estaba presentable, pero no podía salir a cenar con el uniforme. Lo peor era que en la rodilla de mis pantalones había una gran mancha amarilla. Tenía el presentimiento de que esa mancha me privaría de nueve décimas partes de mi dignidad personal. Sabía también que era muy mezquino pensar así. "Pero este no es momento para pensar: ahora voy a lo verdaderamente importante", pensé, y el corazón se me hundió. Sabía también, perfectamente bien incluso entonces, que estaba exagerando monstruosamente los hechos. Pero, ¿cómo evitarlo? No podía controlarme y ya temblaba de fiebre. Con desesperación me imaginaba lo fría y desdeñosa que sería la recepción de ese "canalla" de Zverkov; con qué torpe y absoluto desprecio me miraría el necio de Trudoliubov; con qué descarada grosería el insecto Ferfitchkin se burlaría de mí para congraciarse con Zverkov; cómo Simonov lo comprendería todo y cómo me despreciaría por la bajeza de mi vanidad y mi falta de carácter—y, lo peor de todo, lo insignificante, poco literario y vulgar que sería todo aquello. Por supuesto, lo mejor sería no ir en absoluto. Pero eso era lo más imposible de todo: si siento el impulso de hacer algo, parece que me arrojan de cabeza a ello. Me habría burlado de mí mismo para siempre: "¡Así que te acobardaste, te acobardaste, te acobardaste ante lo verdadero!" Por el contrario, deseaba apasionadamente mostrarle a toda esa "chusma" que de ningún modo era tan falto de espíritu como yo mismo creía. Es más, incluso en el paroxismo más agudo de esta fiebre cobarde, soñaba con imponerme, dominarlos, cautivarlos, lograr que me apreciaran—aunque solo fuera por mi "elevación de pensamiento e inconfundible ingenio". Abandonarían a Zverkov, él se sentaría a un lado, callado y avergonzado, mientras yo lo aplastaría. Entonces, tal vez, nos reconciliaríamos y brindaríamos por nuestra amistad eterna; pero lo más amargo y humillante para mí era que ya entonces sabía, sabía plena y ciertamente, que en realidad no necesitaba nada de todo eso, que en verdad no quería aplastarlos, ni someterlos, ni atraerlos, y que en realidad no me importaba en lo más mínimo el resultado, incluso si lo lograba. ¡Oh, cómo deseaba que el día pasara rápido! En una angustia indescriptible fui a la ventana, abrí el postigo y miré hacia la oscuridad inquieta de la nieve húmeda que caía densamente. Por fin mi miserable relojito siseó las cinco. Tomé mi sombrero y, procurando no mirar a Apollon, que había estado todo el día esperando su salario del mes, pero que en su necedad no quería ser el primero en mencionarlo, me deslicé entre él y la puerta y, saltando a un elegante trineo en el que gasté mi último medio rublo, llegué con gran estilo al Hôtel de Paris.