Capítulo IV

Estaba seguro, el día anterior, de que sería el primero en llegar. Pero no se trataba de ser el primero en llegar. No solo no estaban allí, sino que tuve dificultad para encontrar nuestro salón. Ni siquiera la mesa estaba puesta. ¿Qué significaba eso? Tras muchas preguntas, logré averiguar por los camareros que la cena se había pedido no para las cinco, sino para las seis en punto. Esto fue confirmado también en el buffet. Me sentí realmente avergonzado de seguir interrogándolos. Apenas eran las cinco y veinticinco. Si cambiaron la hora de la cena, al menos debieron avisarme—para eso existe el correo—y no ponerme en una posición absurda ante mis propios ojos y... y hasta delante de los camareros. Me senté; el sirviente empezó a poner la mesa; me sentí aún más humillado con él presente. Hacia las seis trajeron velas, aunque ya había lámparas encendidas en el salón. Sin embargo, al camarero no se le ocurrió traerlas apenas llegué. En el salón contiguo, dos personas de aspecto sombrío y enojado cenaban en silencio en dos mesas distintas. Había mucho ruido, incluso gritos, en un salón más alejado; se oían las risas de una multitud y chillidos desagradables en francés: había damas en la cena. Era realmente repugnante. Rara vez pasé momentos más desagradables, tanto que, cuando llegaron todos juntos puntualmente a las seis, me alegré de verlos como si fueran mis salvadores, y hasta olvidé que me correspondía mostrar resentimiento.

Zverkov entró a la cabeza de todos; evidentemente, era el alma del grupo. Él y todos reían; pero, al verme, Zverkov se irguió un poco, se acercó a mí deliberadamente con una ligera y algo arrogante inclinación de cintura. Me estrechó la mano de manera amistosa, pero no demasiado, con una especie de cortesía circunspecta, como la de un general, como si al darme la mano estuviera defendiéndose de algo. Yo había imaginado, por el contrario, que al entrar rompería de inmediato en su habitual risa aguda y estridente y empezaría a hacer sus insípidas bromas y ocurrencias. Me había estado preparando para ellas desde el día anterior, pero no esperaba tal condescendencia, tal cortesía de alto funcionario. ¡Así que se sentía inefablemente superior a mí en todos los aspectos! Si solo pretendía insultarme con ese tono de alto funcionario, no importaba, pensé—podría devolvérselo de una manera u otra. Pero ¿y si, en realidad, sin el menor deseo de ofender, ese cabeza de chorlito creía sinceramente que era superior a mí y solo podía mirarme de manera condescendiente? La sola suposición me dejó sin aliento.

—Me sorprendió saber de tu deseo de unirte a nosotros —comenzó, ceceando y alargando las palabras, lo cual era algo nuevo—. Parece que no nos hemos frecuentado. Nos rehúyes. No deberías. No somos tan terribles como crees. En fin, me alegra renovar nuestra amistad.

Y se volvió descuidadamente para dejar su sombrero en la ventana.

—¿Has esperado mucho? —preguntó Trudoliubov.

—Llegué a las cinco, como me dijiste ayer —respondí en voz alta, con una irritabilidad que amenazaba con explotar.

—¿No le avisaste que habíamos cambiado la hora? —dijo Trudoliubov a Simonov.

—No, no lo hice. Lo olvidé —respondió este último, sin mostrar el menor arrepentimiento, y sin siquiera disculparse conmigo, se fue a ordenar los entremeses.

—¿Así que has estado aquí una hora entera? ¡Oh, pobre! —exclamó Zverkov irónicamente, pues según su parecer esto debía de ser sumamente gracioso. Ese bribón de Ferfitchkin lo siguió con su risita desagradable, como un cachorro ladrando. Mi situación también le pareció exquisitamente ridícula y embarazosa.

—¡No tiene nada de gracioso! —le grité a Ferfitchkin, cada vez más irritado—. No fue culpa mía, sino de otros. Se olvidaron de avisarme. Fue... fue... fue simplemente absurdo.

—No solo es absurdo, sino algo más —murmuró Trudoliubov, tomando ingenuamente mi parte—. No eres lo suficientemente duro al respecto. Fue simplemente una grosería—sin intención, claro. Y cómo pudo Simonov... h'm.

—Si me hubieran hecho una jugarreta así —observó Ferfitchkin—, yo...

—Pero debiste pedir algo para ti —interrumpió Zverkov—, o simplemente pedir la cena sin esperarnos.

—Permitirás que podría haber hecho eso sin tu permiso —solté—. Si esperé, fue...

—Sentémonos, caballeros —exclamó Simonov al entrar—. Todo está listo; puedo responder por el champán; está excelentemente frío... Verán, no sabía tu dirección, ¿dónde iba a buscarte? —de pronto se volvió hacia mí, pero otra vez pareció evitar mirarme. Evidentemente tenía algo contra mí. Debía de ser por lo de ayer.

Todos se sentaron; yo hice lo mismo. Era una mesa redonda. Trudoliubov estaba a mi izquierda, Simonov a mi derecha, Zverkov sentado enfrente, Ferfitchkin junto a él, entre él y Trudoliubov.

—Dime, ¿trabajas... en una oficina del gobierno? —Zverkov continuó atendiéndome. Al ver que yo estaba incómodo, pensó seriamente que debía ser amable conmigo y, por así decirlo, animarme.

—¿Quiere que le lance una botella a la cabeza? —pensé, furioso. En mi entorno novedoso estaba inusualmente propenso a irritarme.

—En la oficina de N—— —respondí cortante, con la vista en el plato.

—¿Y tie-enes un buen puesto? Dime, ¿qué te hi-izo dejar tu trabajo anterior?

—Lo que me hi-izo fue que quise dejar mi trabajo anterior —alargué aún más las palabras que él, apenas pudiendo controlarme. Ferfitchkin soltó una carcajada. Simonov me miró irónicamente. Trudoliubov dejó de comer y empezó a mirarme con curiosidad.

Zverkov hizo una mueca, pero intentó no notarlo.

—¿Y la remuneración?

—¿Qué remuneración?

—Me refiero a tu sa-a-lario.

—¿Por qué me estás interrogando? —Sin embargo, le dije de inmediato cuál era mi salario. Me puse terriblemente rojo.

—No es muy elevado —observó Zverkov con majestuosidad.

—Sí, con eso no puedes permitirte cenar en cafés —añadió insolentemente Ferfitchkin.

—A mi parecer es muy poco —observó gravemente Trudoliubov.

—¡Y qué delgado te has puesto! ¡Cómo has cambiado! —añadió Zverkov, con un matiz de veneno en la voz, examinándome a mí y a mi atuendo con una especie de compasión insolente.

—Oh, no lo avergüences —exclamó Ferfitchkin, riendo entre dientes.

—Mi estimado señor, permítame decirle que no estoy avergonzado —exclamé por fin—; ¿me oye? Estoy cenando aquí, en este café, por mi cuenta, no a expensas de otros—tenga eso en cuenta, señor Ferfitchkin.

—¿Qué? ¿Acaso no estamos todos aquí cenando por nuestra cuenta? Parecería que tú...

—Eso —respondí, sintiendo que había ido demasiado lejos—, y me parece que sería mejor hablar de algo más inteligente.

—¿Pretendes lucirte con tu inteligencia, supongo?

—No se preocupe, eso estaría totalmente fuera de lugar aquí.

—¿Por qué hablas tanto, buen señor, eh? ¿Te has vuelto loco en tu oficina?

—¡Basta, caballeros, basta! —exclamó Zverkov con autoridad.

—¡Qué estupidez! —murmuró Simonov.

—Realmente es una tontería. Nos hemos reunido aquí, un grupo de amigos, para una cena de despedida a un camarada y tú provocas una disputa —dijo Trudoliubov, dirigiéndose a mí de manera ruda—. Te invitaste tú mismo a unirte a nosotros, así que no alteres la armonía general.

—¡Basta, basta! —exclamó Zverkov—. Déjenlo, caballeros, está fuera de lugar. Mejor déjenme contarles cómo casi me caso anteayer...

Y siguió entonces una narración burlesca de cómo este caballero casi se había casado dos días antes. Sin embargo, no hubo ni una palabra sobre el matrimonio, pero la historia estaba adornada con generales, coroneles y camareros de cámara, mientras Zverkov casi llevaba la delantera entre ellos. Fue recibida con risas aprobatorias; Ferfitchkin chilló de la risa.

Nadie me prestó atención, y yo permanecí abatido y humillado.

“¡Dios mío, estos no son la gente para mí!”, pensé. “¡Y qué tonto me he mostrado ante ellos! Aunque dejé que Ferfitchkin se pasara de la raya. Los brutos creen que me hacen un honor al dejarme sentar con ellos. ¡No entienden que el honor es para ellos y no para mí! ¡He adelgazado! ¡Mi ropa! ¡Malditos pantalones! Zverkov notó la mancha amarilla en la rodilla apenas entró... Pero ¿de qué sirve? Debo levantarme ahora mismo, en este mismo instante, tomar mi sombrero e irme sin decir palabra... ¡con desprecio! Y mañana puedo enviar un desafío. ¡Canallas! Como si me importaran los siete rublos. Ellos pueden pensar... ¡Al diablo! No me importan los siete rublos. ¡Me voy en este instante!

Por supuesto, me quedé. Bebí jerez y Lafitte por copas, en mi desconcierto. Como no estaba acostumbrado, me afectó rápidamente. Mi fastidio aumentaba a medida que el vino se me subía a la cabeza. De pronto, deseé insultarlos a todos de la manera más flagrante y luego marcharme. Aprovechar el momento y mostrar de lo que era capaz, para que dijeran: “Es inteligente, aunque sea absurdo”, y... y... ¡al diablo con todos ellos!

Los observé a todos insolentemente con mis ojos adormilados. Pero parecía que se habían olvidado por completo de mí. Estaban ruidosos, vociferantes, alegres. Zverkov hablaba todo el tiempo. Empecé a escuchar. Zverkov hablaba de una dama exuberante a la que por fin había llevado a declararle su amor (por supuesto, mentía como un bellaco), y de cómo en ese asunto lo había ayudado un amigo íntimo suyo, un príncipe Kolya, oficial de húsares, que tenía tres mil siervos.

—Y sin embargo, ese Kolya, que tiene tres mil siervos, no se ha dignado venir esta noche para despedirte —interrumpí de pronto.

Por un minuto todos guardaron silencio. —Ya estás borracho —se dignó notar por fin Trudoliubov, mirándome con desprecio. Zverkov, sin decir palabra, me examinó como si fuera un insecto. Bajé la mirada. Simonov se apresuró a llenar las copas con champán.

Trudoliubov levantó su copa, al igual que todos los demás, menos yo.

—¡Por tu salud y buena suerte en el viaje! —gritó a Zverkov—. ¡Por los viejos tiempos, por nuestro futuro, hurra!

Todos apuraron sus copas y se agruparon alrededor de Zverkov para besarlo. Yo no me moví; mi copa llena permanecía intacta ante mí.

—¿Y tú no vas a beber? —rugió Trudoliubov, perdiendo la paciencia y volviéndose hacia mí de manera amenazante.

—Quiero hacer un brindis aparte, por mi cuenta... y entonces la beberé, señor Trudoliubov.

—¡Malintencionado! —murmuró Simonov. Me incorporé en mi silla y tomé la copa con nerviosismo, preparado para algo extraordinario, aunque yo mismo no sabía exactamente qué iba a decir.

—¡Silencio! —gritó Ferfitchkin—. ¡Ahora veremos una muestra de ingenio!

Zverkov esperaba muy serio, sabiendo lo que se avecinaba.

—Señor teniente Zverkov —comencé—, permítame decirle que detesto las frases hechas, a los charlatanes y a los hombres con corsé... ese es el primer punto, y hay un segundo que le sigue.

Hubo un movimiento general.

—El segundo punto es: detesto la grosería y a los que hablan con vulgaridad. ¡Especialmente a los que hablan con vulgaridad! El tercer punto: amo la justicia, la verdad y la honestidad —proseguí casi mecánicamente, pues ya empezaba a temblar de horror y no tenía idea de cómo había llegado a hablar así—. Amo el pensamiento, monsieur Zverkov; amo la verdadera camaradería, en pie de igualdad y no... Hm... Amo... Pero, en fin, ¿por qué no? También beberé por su salud, señor Zverkov. Seduzca a las muchachas circasianas, dispare contra los enemigos de la patria y... y... ¡por su salud, monsieur Zverkov!

Zverkov se levantó de su asiento, me hizo una reverencia y dijo:

—Le estoy muy agradecido. —Estaba terriblemente ofendido y se puso pálido.

—¡Al diablo con este tipo! —rugió Trudoliubov, golpeando la mesa con el puño.

—Bueno, eso merece un puñetazo en la cara —chilló Ferfitchkin.

—Deberíamos echarlo —murmuró Simonov.

—¡Ni una palabra, caballeros, ni un movimiento! —exclamó Zverkov solemnemente, conteniendo la indignación general—. Les agradezco a todos, pero yo mismo puedo mostrarle cuánto valoro sus palabras.

—¡Señor Ferfitchkin, me dará satisfacción mañana por sus palabras de hace un momento! —dije en voz alta, volviéndome con dignidad hacia Ferfitchkin.

—¿Un duelo, quiere decir? Por supuesto —respondió. Pero probablemente era tan ridículo al desafiarlo y tan poco acorde con mi apariencia, que todos, incluido Ferfitchkin, estallaron en carcajadas.

—Sí, déjenlo, por supuesto. Está completamente borracho —dijo Trudoliubov con disgusto.

—Nunca me perdonaré haberle permitido unirse a nosotros —murmuró de nuevo Simonov.

—Ahora es el momento de lanzarles una botella a la cabeza —pensé para mí. Tomé la botella... y llené mi copa... —No, mejor me quedo hasta el final —seguí pensando—; les daría gusto, amigos míos, si me fuera. Nada me inducirá a irme. Seguiré sentado aquí y bebiendo hasta el final, a propósito, como señal de que no los considero en lo más mínimo. Seguiré sentado y bebiendo, porque esto es una taberna y pagué mi entrada. Me sentaré aquí y beberé, porque los considero simples peones, peones inanimados. Me sentaré aquí y beberé... y cantaré si quiero, sí, cantaré, porque tengo derecho a... a cantar... Hm!

Pero no canté. Simplemente traté de no mirar a ninguno de ellos. Adopté posturas de lo más despreocupadas y esperé con impaciencia que ellos hablaran primero. Pero, ay, no se dirigieron a mí. ¡Y cómo deseaba, cómo deseaba en ese momento reconciliarme con ellos! Dieron las ocho, por fin las nueve. Se trasladaron de la mesa al sofá. Zverkov se recostó en un diván y puso un pie sobre una mesa redonda. Allí llevaron el vino. De hecho, pidió tres botellas por su cuenta. Yo, por supuesto, no fui invitado a unirme a ellos. Todos se sentaron a su alrededor en el sofá. Lo escuchaban, casi con reverencia. Era evidente que le tenían afecto. “¿Por qué? ¿Por qué?”, me preguntaba. De vez en cuando, se dejaban llevar por el entusiasmo etílico y se besaban unos a otros. Hablaban del Cáucaso, de la naturaleza de la verdadera pasión, de buenos puestos en el servicio, de los ingresos de un húsar llamado Podharzhevsky, a quien ninguno conocía personalmente, y se alegraban de lo cuantioso que era, de la extraordinaria gracia y belleza de una princesa D., a quien ninguno había visto jamás; luego se pusieron a hablar de la inmortalidad de Shakespeare.

Sonreí con desprecio y empecé a caminar de un lado a otro del otro extremo de la habitación, frente al sofá, de la mesa a la estufa y de regreso. Me esforcé al máximo por mostrarles que podía prescindir de ellos, y sin embargo, a propósito, hacía ruido con mis botas, golpeando con los talones. Pero todo fue en vano. No me prestaron atención. Tuve la paciencia de caminar de un lado a otro frente a ellos desde las ocho hasta las once, en el mismo sitio, de la mesa a la estufa y de regreso. “Camino porque me place y nadie puede impedírmelo.” El camarero que entraba en la habitación se detenía de vez en cuando para mirarme. Me sentía algo mareado de tanto dar vueltas; por momentos me parecía estar delirando. Durante esas tres horas sudé tres veces hasta empaparme y me sequé de nuevo. A veces, una punzada intensa y aguda me atravesaba el corazón al pensar que en diez años, veinte años, cuarenta años, incluso dentro de cuarenta años, recordaría con repugnancia y humillación aquellos momentos más sucios, ridículos y horribles de mi vida. Nadie podría haberse rebajado de manera más vergonzosa, y yo lo comprendía plenamente, plenamente, y aun así seguía caminando de la mesa a la estufa. “¡Oh, si supieran qué pensamientos y sentimientos soy capaz de tener, cuán culto soy!”, pensaba a veces, dirigiéndome mentalmente al sofá donde estaban sentados mis enemigos. Pero mis enemigos se comportaban como si yo no estuviera en la habitación. Una vez—solo una vez—se volvieron hacia mí, justo cuando Zverkov hablaba de Shakespeare, y de pronto solté una risa desdeñosa. Me reí de una manera tan afectada y repugnante que todos interrumpieron de inmediato su conversación y, en silencio y con gravedad, durante dos minutos me observaron caminar de la mesa a la estufa, sin prestarles atención. Pero no resultó nada de eso: no dijeron nada, y dos minutos después dejaron de notarme otra vez. Dieron las once.

—Amigos —exclamó Zverkov levantándose del sofá—, ¡vámonos todos ya, allá!

—Por supuesto, por supuesto —asintieron los demás. Me volví bruscamente hacia Zverkov. Estaba tan agobiado, tan exhausto, que me habría cortado la garganta por acabar con todo. Tenía fiebre; mi cabello, empapado de sudor, se pegaba a mi frente y sienes.

—Zverkov, le pido disculpas —dije abrupta y resueltamente—. Ferfitchkin, a usted también, y a todos, a todos: ¡los he insultado a todos!

—¡Ajá! El duelo no es lo tuyo, viejo —silbó Ferfitchkin con veneno.

Eso me atravesó el corazón como una punzada.

—¡No, no es el duelo lo que me asusta, Ferfitchkin! Estoy dispuesto a batirme mañana, después de que nos reconciliemos. De hecho, insisto, y no puede negarse. Quiero demostrarle que no le temo al duelo. Usted disparará primero y yo dispararé al aire.

—Se está consolando —dijo Simonov.

—Simplemente delira —dijo Trudoliubov.

—Pero déjenos pasar. ¿Por qué nos bloquea el paso? ¿Qué quiere? —respondió Zverkov con desdén.

Todos estaban enrojecidos, los ojos brillantes: habían bebido mucho.

—Le pido su amistad, Zverkov; lo insulté, pero...

—¿Insultarme? ¿Usted me insultó? Entienda, señor, que usted nunca, bajo ninguna circunstancia, podría insultarme.

—Y con eso basta para usted. ¡Apártese! —concluyó Trudoliubov.

—¡Olympia es mía, amigos, está decidido! —gritó Zverkov.

“No vamos a discutir tu derecho, no vamos a discutir tu derecho”, respondieron los otros, riendo.

Me quedé como si me hubieran escupido. El grupo salió ruidosamente de la habitación. Trudoliúbov entonó alguna canción estúpida. Simonov se quedó un momento para dar propina a los camareros. De pronto me acerqué a él.

“¡Simonov! ¡Dame seis rublos!”, dije con una resolución desesperada.

Me miró con extremo asombro, con los ojos vacíos. Él también estaba borracho.

“¿No querrás decir que vienes con nosotros?”

“Sí.”

“No tengo dinero”, soltó bruscamente, y con una risa desdeñosa salió de la habitación.

Me aferré a su abrigo. Era una pesadilla.

“Simonov, vi que tenías dinero. ¿Por qué me lo niegas? ¿Soy acaso un canalla? Cuidado con negármelo: ¡si supieras, si supieras por qué te lo pido! ¡De ello depende todo mi futuro, todos mis planes!”

Simonov sacó el dinero y casi me lo arrojó.

“¡Tómalo, si no tienes sentido de la vergüenza!”, pronunció implacable, y corrió para alcanzarlos.

Me quedé un momento solo. Desorden, restos de la cena, una copa rota en el suelo, vino derramado, colillas de cigarro, vapores de alcohol y delirio en mi cabeza, una angustiosa miseria en mi corazón y, finalmente, el camarero, que lo había visto y oído todo y me miraba inquisitivamente a la cara.

“¡Voy a ir allí!” grité. “O todos se arrodillan para rogarme su amistad, o le doy una bofetada a Zverkov!”