Capítulo V

“Así que esto es, esto es al fin—el contacto con la vida real,” murmuré mientras bajaba corriendo las escaleras. “Esto es muy diferente de que el Papa deje Roma para irse a Brasil, muy diferente del baile en el lago Como.”

“Eres un canalla,” cruzó por mi mente, “si te ríes de esto ahora.”

“¡No importa!” grité, respondiéndome a mí mismo. “¡Ahora todo está perdido!”

No se veía rastro de ellos, pero eso no importaba—sabía adónde habían ido.

En la escalinata estaba parado un cochero nocturno solitario, con un tosco abrigo campesino, cubierto de la nieve húmeda que seguía cayendo y que parecía, por decirlo así, tibia. Hacía calor y el ambiente era vaporoso. El pequeño caballo manchado y peludo también estaba cubierto de nieve y tosía, lo recuerdo muy bien. Me lancé hacia el tosco trineo; pero apenas levanté el pie para subirme, el recuerdo de cómo Simonov acababa de darme seis rublos pareció doblarme y caí en el trineo como un saco.

“No, tengo que hacer mucho para compensar todo eso,” grité. “Pero lo compensaré o moriré en el acto esta misma noche. ¡Arranca!”

Partimos. Había un verdadero torbellino en mi cabeza.

“Ellos no se arrodillarán para rogar mi amistad. Eso es un espejismo, un espejismo barato, repugnante, romántico y fantasioso—ese es otro baile en el lago Como. Así que estoy obligado a abofetear a Zverkov. Es mi deber hacerlo. Así que está decidido; voy volando a darle una bofetada. ¡Apresúrate!”

El cochero tiró de las riendas.

“Apenas entre, se la daré. ¿Debería, antes de darle la bofetada, decir unas palabras a modo de preámbulo? No. Simplemente entraré y se la daré. Todos estarán sentados en la sala, y él con Olympia en el sofá. ¡Esa maldita Olympia! Una vez se rió de mi aspecto y me rechazó. ¡Le jalaré el cabello a Olympia, tiraré de las orejas de Zverkov! No, mejor una oreja, y lo arrastraré por ella alrededor del cuarto. Tal vez todos empiecen a golpearme y me echen a patadas. Eso es lo más probable, en realidad. ¡No importa! De todos modos, primero le daré la bofetada; la iniciativa será mía; y según las leyes del honor eso lo es todo: quedará marcado y no podrá borrar la bofetada con ningún golpe, solo con un duelo. Se verá obligado a pelear. Y que me golpeen ahora. ¡Que lo hagan, esos ingratos! Trudoliubov me pegará más fuerte, es tan fuerte; Ferfitchkin seguro se agarrará de lado y me tirará del cabello. Pero no importa, ¡no importa! Para eso voy. ¡Esos idiotas al fin se verán obligados a ver la tragedia de todo esto! Cuando me arrastren hasta la puerta les gritaré que en realidad no valen ni mi dedo meñique. ¡Vamos, cochero, vamos!” le grité al cochero. Él se sobresaltó y chasqueó su látigo, pues grité tan salvajemente.

“Pelearemos al amanecer, eso está decidido. He terminado con la oficina. Ferfitchkin acaba de hacer una broma sobre eso. Pero, ¿dónde puedo conseguir pistolas? ¡Tonterías! Pediré mi salario por adelantado y las compraré. ¿Y pólvora, y balas? Eso es asunto del padrino. ¿Y cómo se puede arreglar todo para el amanecer? ¿Y dónde conseguiré un padrino? No tengo amigos. ¡Tonterías!” grité, azuzándome cada vez más. “¡No importa! La primera persona que encuentre en la calle tendrá que ser mi padrino, así como estaría obligado a sacar a un hombre que se ahoga del agua. Pueden pasar las cosas más excéntricas. Incluso si mañana le pidiera al director mismo que fuera mi padrino, tendría que aceptar, aunque solo fuera por un sentimiento de caballerosidad, ¡y para guardar el secreto! Anton Antonitch....”

La verdad es que, en ese mismo instante, el absurdo repugnante de mi plan y el otro lado de la cuestión eran más claros y vívidos para mi imaginación de lo que podrían serlo para nadie en la tierra. Pero....

“¡Vamos, cochero, vamos, bribón, vamos!”

“¡Uf, señor!” dijo el hijo del trabajo.

Un escalofrío recorrió de pronto mi cuerpo. ¿No sería mejor... irme directamente a casa? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me invité a esta cena ayer? Pero no, es imposible. ¿Y mis tres horas caminando de la mesa a la estufa? No, ellos, ellos y nadie más deben pagar por mi ir y venir. ¡Ellos deben borrar esta deshonra! ¡Sigue adelante!

¿Y si me entregan a la policía? ¡No se atreverán! Tendrán miedo al escándalo. ¿Y si Zverkov es tan desdeñoso que se niega a batirse en duelo? Seguro que lo hará; pero en ese caso les mostraré... Me presentaré en la estación de postas cuando él parta mañana, lo agarraré de la pierna, le arrancaré el abrigo cuando suba al carruaje. Le clavaré los dientes en la mano, lo morderé. “¡Vean hasta dónde puede llegar un hombre desesperado!” Puede que me golpee en la cabeza y que los otros me apaleen por detrás. Yo gritaré a la multitud reunida: “¡Miren a este jovenzuelo que se va a conquistar a las chicas circasianas después de dejar que yo le escupa en la cara!”

Por supuesto, después de eso todo habrá terminado. La oficina habrá desaparecido de la faz de la tierra. Me arrestarán, me juzgarán, me despedirán del servicio, me enviarán a prisión, a Siberia. ¡No importa! Dentro de quince años, cuando me liberen de la cárcel, iré a buscarlo, un mendigo, harapiento. Lo encontraré en alguna ciudad de provincia. Estará casado y feliz. Tendrá una hija ya mayor... Le diré: “¡Mira, monstruo, mis mejillas hundidas y mis harapos! Lo he perdido todo—mi carrera, mi felicidad, el arte, la ciencia, la mujer que amaba, y todo por tu culpa. Aquí tienes pistolas. He venido a descargar mi pistola y... y yo... te perdono. Entonces dispararé al aire y él no volverá a saber de mí...”

Estuve realmente a punto de llorar, aunque en ese momento sabía perfectamente que todo eso era sacado de Silvio, de Pushkin, y de Máscara, de Lérmontov. Y de pronto sentí una vergüenza horrible, tan grande que detuve el caballo, bajé del trineo y me quedé parado en la nieve, en medio de la calle. El cochero me miraba, suspirando y asombrado.

¿Qué debía hacer? No podía seguir adelante—era evidentemente estúpido, y no podía dejar las cosas como estaban, porque eso parecería como si... ¡Cielos, cómo iba a dejar las cosas! ¡Y después de tales insultos! “¡No!” grité, arrojándome de nuevo al trineo. “¡Está escrito! ¡Es el destino! ¡Sigue adelante, sigue adelante!”

Y en mi impaciencia le di un puñetazo al cochero en la nuca.

“¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega?” gritó el campesino, pero azuzó a su jamelgo de tal manera que empezó a patear.

La nieve húmeda caía en grandes copos; me desabotoné sin importarme. Olvidé todo lo demás, pues finalmente me había decidido por la bofetada, y sentía con horror que iba a suceder ahora, en este mismo instante, y que ninguna fuerza podría detenerlo. Los faroles desiertos de la calle brillaban sombríamente en la oscuridad nevada como antorchas en un funeral. La nieve se metía bajo mi abrigo, bajo mi chaqueta, bajo mi corbata, y se derretía allí. No me abrigaba—todo estaba perdido, de todos modos.

Por fin llegamos. Salté casi sin sentido, subí corriendo los escalones y empecé a golpear y patear la puerta. Sentía una debilidad terrible, especialmente en las piernas y las rodillas. La puerta se abrió rápidamente, como si supieran que yo venía. En efecto, Simonov les había advertido que quizá llegaría otro caballero, y este era un lugar donde había que avisar y observar ciertas precauciones. Era uno de esos “establecimientos de modas” que la policía había clausurado hacía ya tiempo. De día era realmente una tienda; pero de noche, si uno tenía una recomendación, podía visitarse con otros fines.

Atravesé rápidamente la tienda oscura hasta el salón familiar, donde solo ardía una vela, y me detuve asombrado: no había nadie allí. “¿Dónde están?” le pregunté a alguien. Pero ya, por supuesto, se habían separado. Frente a mí estaba una persona con una sonrisa estúpida, la “madama” misma, que ya me había visto antes. Un minuto después se abrió una puerta y entró otra persona.

Sin prestar atención a nada, recorrí la habitación a grandes pasos y, creo, hablaba solo. Sentía como si me hubieran salvado de la muerte y era plenamente consciente de ello, con alegría, en todo mi ser: ¡debí haber dado esa bofetada, sin duda, sin duda la habría dado! Pero ahora ellos no estaban aquí y... ¡todo se había desvanecido y cambiado! Miré a mi alrededor. Aún no podía comprender mi estado. Miré mecánicamente a la muchacha que había entrado: y vislumbré un rostro fresco, joven, algo pálido, con cejas rectas y oscuras, y unos ojos graves, como asombrados, que de inmediato me atrajeron; la habría odiado si hubiera estado sonriendo. Comencé a mirarla con mayor atención y, por decirlo así, con esfuerzo. No había reunido del todo mis pensamientos. Había algo sencillo y bondadoso en su rostro, pero también una extraña gravedad. Estoy seguro de que eso le estorbaba aquí, y ninguno de esos tontos se había fijado en ella. Sin embargo, no podía decirse que fuera una belleza, aunque era alta, de aspecto fuerte y bien formada. Vestía de manera muy sencilla. Algo repugnante se agitó dentro de mí. Me dirigí directamente hacia ella.

Por casualidad, me miré en el espejo. Mi rostro angustiado me pareció sumamente repulsivo: pálido, enfadado, abyecto, con el cabello desordenado. “No importa, me alegra”, pensé; “me alegra parecerle repulsivo; eso me gusta”.