Capítulo VI

... Detrás de un biombo, un reloj comenzó a jadear, como si estuviera oprimido por algo, como si alguien lo estuviera estrangulando. Tras un jadeo antinaturalmente prolongado, siguió una campanada aguda, desagradable y, por decirlo así, inesperadamente rápida, como si alguien saltara de pronto hacia adelante. Dieron las dos. Me desperté, aunque en realidad no había estado dormido, sino tendido, medio inconsciente.

La habitación estrecha, baja y angosta, atestada de un enorme armario, montones de cajas de cartón y toda clase de baratijas y trastos, estaba casi completamente a oscuras. El cabo de vela que ardía sobre la mesa se estaba apagando y de vez en cuando lanzaba un débil destello. En unos minutos habría oscuridad total.

No tardé en recobrarme; todo volvió a mi mente de inmediato, sin esfuerzo, como si hubiera estado al acecho para abalanzarse sobre mí de nuevo. Y, en efecto, incluso mientras estaba inconsciente, un punto parecía permanecer continuamente en mi memoria, sin ser olvidado, y en torno a él mis sueños giraban tristemente. Pero, cosa extraña, todo lo que me había sucedido ese día me parecía ahora, al despertar, pertenecer a un pasado lejano, como si hacía mucho, mucho tiempo hubiera dejado todo eso atrás.

Tenía la cabeza llena de vapores. Algo parecía flotar sobre mí, agitándome, excitándome y poniéndome inquieto. La miseria y el rencor parecían agitarse de nuevo en mi interior y buscar una salida. De repente vi junto a mí dos ojos muy abiertos que me escrutaban con curiosidad y persistencia. La mirada de esos ojos era fríamente distante, hosca, como si estuviera completamente alejada; pesaba sobre mí.

Una idea siniestra cruzó mi mente y recorrió todo mi cuerpo, como una sensación horrible, de esas que se sienten al entrar en un sótano húmedo y mohoso. Había algo antinatural en esos dos ojos, que comenzaban a mirarme solo ahora. Recordé también que durante esas dos horas no le había dirigido ni una sola palabra a esa criatura, y de hecho la había considerado completamente superflua; es más, el silencio, por alguna razón, me había complacido. Ahora de repente comprendí vívidamente la horrible idea—repugnante como una araña—del vicio, que, sin amor, comienza de manera grosera y descarada por aquello en lo que el verdadero amor encuentra su consumación. Durante mucho tiempo nos miramos así, pero ella no apartó los ojos de los míos y su expresión no cambió, hasta que al final me sentí incómodo.

—¿Cómo te llamas? —pregunté bruscamente, para poner fin a aquello.

—Liza —respondió casi en un susurro, pero de algún modo nada amable, y apartó la mirada.

Guardé silencio.

—¡Qué clima! La nieve... es repugnante —dije, casi para mí mismo, poniendo el brazo bajo la cabeza con desaliento y mirando al techo.

Ella no respondió. Aquello era horrible.

—¿Siempre has vivido en Petersburgo? —pregunté un minuto después, casi con enojo, girando un poco la cabeza hacia ella.

—No.

—¿De dónde eres?

—De Riga —respondió a regañadientes.

—¿Eres alemana?

—No, rusa.

—¿Hace mucho que estás aquí?

—¿Dónde?

—¿En esta casa?

—Quince días.

Hablaba cada vez más entrecortadamente. La vela se apagó; ya no podía distinguir su rostro.

—¿Tienes padre y madre?

—Sí... no... sí tengo.

—¿Dónde están?

—Allá... en Riga.

—¿A qué se dedican?

—Oh, a nada.

—¿A nada? ¿De qué clase son?

—Comerciantes.

—¿Siempre viviste con ellos?

—Sí.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

—¿Por qué los dejaste?

—Oh, por nada.

Esa respuesta significaba: “Déjame en paz; me siento mal, triste.”

Guardamos silencio.

Dios sabe por qué no me fui. Me sentía cada vez más enfermo y abatido. Las imágenes del día anterior comenzaron, por sí solas, al margen de mi voluntad, a desfilar confusamente por mi memoria. De repente recordé algo que había visto esa mañana, cuando, lleno de pensamientos ansiosos, me apresuraba hacia la oficina.

—Ayer vi cómo sacaban un ataúd y casi se les cae —dije de pronto en voz alta, no porque deseara entablar conversación, sino como por accidente.

—¿Un ataúd?

—Sí, en el Mercado de Heno; lo sacaban de un sótano.

—¿De un sótano?

—No de un sótano, sino de un semisótano. Oh, ya sabes... abajo... de una casa de mala fama. Todo estaba sucio alrededor... cáscaras de huevo, basura... un hedor. Era repugnante.

Silencio.

—Un mal día para ser enterrado —comencé, simplemente para evitar el silencio.

—¿Mal, en qué sentido?

—La nieve, la humedad. —(Bostecé.)

—No importa —dijo de pronto, tras un breve silencio.

—No, es horrible. —(Volví a bostezar.)— Los sepultureros deben de haber maldecido por empaparse con la nieve. Y debió de haber agua en la tumba.

—¿Por qué agua en la tumba? —preguntó con una especie de curiosidad, pero hablando aún más ásperamente y de manera más abrupta que antes.

De pronto comencé a sentirme irritado.

—Pues debe de haber agua en el fondo, como un pie de profundidad. No se puede cavar una tumba seca en el cementerio de Volkovo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues porque el lugar está lleno de agua. Es un verdadero pantano. Así que los entierran en el agua. Lo he visto yo mismo... muchas veces.

(Nunca lo había visto, en realidad nunca había estado en Volkovo, y solo había oído historias al respecto.)

—¿Quieres decir que no te importa cómo mueras?

—¿Pero por qué habría de morir? —respondió, como defendiéndose.

—Pues algún día morirás, y morirás igual que esa mujer muerta. Ella era... una chica como tú. Murió de tuberculosis.

—Una fulana habría muerto en el hospital... —(Ya lo sabe todo: dijo “fulana”, no “chica”.)

—Estaba endeudada con su madama —repliqué, cada vez más irritado por la conversación—; y siguió ganándole dinero hasta el final, aunque tenía tuberculosis. Unos cocheros que estaban cerca se lo contaban a unos soldados. Sin duda la conocían. Se reían. Iban a reunirse en una taberna para beber a su memoria.

Gran parte de esto era invención mía. Siguió el silencio, un silencio profundo. Ella no se movió.

—¿Y es mejor morir en un hospital?

—¿No es lo mismo? Además, ¿por qué habría de morir? —añadió con irritación.

—Si no ahora, un poco después.

—¿Por qué un poco después?

—¿Por qué, en efecto? Ahora eres joven, bonita, fresca, tienes buen precio. Pero dentro de un año de esta vida serás muy diferente—te marchitarás.

—¿En un año?

—De todos modos, en un año valdrás menos —continué con malicia—. Irás de aquí a algo peor, otra casa; un año después, a una tercera, cada vez más abajo, y en siete años llegarás a un sótano en el Mercado de Heno. Eso si tienes suerte. Pero sería mucho peor si contrajeras alguna enfermedad, tuberculosis, por ejemplo... y te resfriaras, o cualquier otra cosa. No es fácil recuperarse de una enfermedad en tu modo de vida. Si te contagias de algo, puede que no te cures. Y así morirías.

—Bueno, entonces moriré —respondió, casi vengativamente, y se movió bruscamente.

—Pero da lástima.

—¿Lástima de quién?

—Lástima de la vida. Silencio.

—¿Has estado comprometida para casarte? ¿Eh?

—¿Y eso qué te importa?

—Oh, no te estoy interrogando. No me importa. ¿Por qué te pones así? Claro que habrás tenido tus propios problemas. ¿Qué me importa a mí? Simplemente sentí lástima.

—¿Lástima de quién?

—Lástima de ti.

—No hace falta —susurró casi inaudible, y volvió a moverse débilmente.

Eso me irritó de inmediato. ¡Vaya! Yo había sido tan amable con ella, y ella...

—¿Por qué, crees que vas por el buen camino?

—No pienso nada.

—Eso es lo malo, que no piensas. Date cuenta mientras aún hay tiempo. Todavía hay tiempo. Eres joven, bonita; podrías amar, casarte, ser feliz...

—No todas las mujeres casadas son felices —saltó con el tono rudo y abrupto que había usado al principio.

—No todas, por supuesto, pero de todos modos es mucho mejor que la vida aquí. Infinitamente mejor. Además, con amor uno puede vivir incluso sin felicidad. Incluso en el dolor la vida es dulce; la vida es dulce, como sea que se viva. Pero aquí, ¿qué hay sino... suciedad? ¡Puaj!

Me volví con disgusto; ya no razonaba fríamente. Comencé a sentir yo mismo lo que decía y me entusiasmaba con el tema. Ya deseaba exponer las ideas preciadas que había meditado en mi rincón. Algo de pronto se encendió en mí. Había aparecido un objetivo ante mí.

“No importa que yo esté aquí, no soy un ejemplo para ti. Quizá soy peor que tú. Sin embargo, vine aquí borracho”, me apresuré a decir en mi defensa. “Además, un hombre no es ejemplo para una mujer. Es diferente. Yo puedo degradarme y envilecerme, pero no soy esclavo de nadie. Vengo y me voy, y ahí termina todo. Me sacudo de esto y soy otro hombre. Pero tú eres esclava desde el principio. ¡Sí, esclava! Renuncias a todo, a toda tu libertad. Si después quieres romper tus cadenas, no podrás; cada vez estarás más atrapada en las redes. Es una esclavitud maldita. Lo sé. No hablaré de otra cosa, tal vez no lo entiendas, pero dime: sin duda le debes dinero a tu patrona, ¿verdad? Mira, ahí lo tienes”, añadí, aunque ella no respondió, solo escuchaba en silencio, completamente absorta, “¡eso es esclavitud para ti! Nunca podrás comprar tu libertad. Ellas se encargarán de eso. Es como venderle el alma al diablo... Y además... quizá yo también soy igual de desdichado—¿cómo lo sabes?—y me revuelco en el fango a propósito, por pura miseria. Sabes, los hombres beben por pena; bueno, tal vez yo estoy aquí por pena. Vamos, dime, ¿qué hay de bueno aquí? Aquí tú y yo... estuvimos juntos... hace un momento y no dijimos una sola palabra en todo ese tiempo, y solo después empezaste a mirarme como una fiera, y yo a ti. ¿Eso es amar? ¿Así debería encontrarse un ser humano con otro? ¡Es horrible, eso es lo que es!”

“¡Sí!” asintió ella con brusquedad y prisa.

Me quedé realmente asombrado por la prontitud de ese “Sí”. Así que el mismo pensamiento pudo haber estado rondando por su mente cuando me miraba antes. ¿Entonces ella también era capaz de ciertos pensamientos? “¡Maldita sea, esto es interesante, esto es un punto en común!”, pensé, casi frotándome las manos. Y en verdad, ¡es tan fácil influir en un alma joven como esa!

Lo que más me atraía era ejercer mi poder.

Ella acercó su cabeza hacia mí, y me pareció en la oscuridad que se apoyaba en su brazo. Tal vez me estaba escrutando. Cuánto lamenté no poder ver sus ojos. Oía su respiración profunda.

“¿Por qué has venido aquí?” le pregunté, ya con un tono de autoridad en la voz.

“Oh, no lo sé.”

“Pero qué bonito sería vivir en la casa de tu padre. Es cálida y libre; tienes un hogar propio.”

“¿Y si es peor que esto?”

“Debo tomar el tono correcto”, pasó por mi mente. “Quizá no llegue lejos con sentimentalismos.” Pero fue solo un pensamiento momentáneo. Juro que realmente me interesaba. Además, estaba agotado y de mal humor. Y el engaño va tan fácilmente de la mano con el sentimiento.

“¡Quién lo niega!” me apresuré a responder. “Cualquier cosa puede pasar. Estoy convencido de que alguien te ha hecho daño, y que eres más víctima que culpable. Por supuesto, no sé nada de tu historia, pero no es probable que una chica como tú haya venido aquí por propia inclinación...”

“¿Una chica como yo?” susurró, casi inaudible; pero lo escuché.

Maldita sea, la estaba halagando. Eso era horrible. Pero quizá era algo bueno... Ella guardó silencio.

“Mira, Liza, te contaré sobre mí. Si yo hubiera tenido un hogar desde niño, no sería lo que soy ahora. A menudo lo pienso. Por malo que sea el hogar, al menos son tu padre y tu madre, y no enemigos, extraños. Al menos una vez al año, te mostrarán su amor. De cualquier modo, sabes que estás en casa. Yo crecí sin un hogar; y quizá por eso me he vuelto tan... insensible.”

Esperé de nuevo. “Quizá no entiende”, pensé, “y, en realidad, es absurdo—es moralizar.”

“Si yo fuera padre y tuviera una hija, creo que la amaría más que a mis hijos, de verdad”, comencé indirectamente, como hablando de otra cosa, para distraer su atención. Debo confesar que me sonrojé.

“¿Por qué?” preguntó ella.

¡Ah! ¡Así que estaba escuchando!

“No lo sé, Liza. Conocí a un padre que era un hombre severo, austero, pero se arrodillaba ante su hija, le besaba las manos, los pies, no podía hacer lo suficiente por ella, de verdad. Cuando ella bailaba en las fiestas, él permanecía de pie cinco horas seguidas, mirándola. Estaba loco por ella: ¡lo entiendo! Ella se dormía cansada por la noche, y él se despertaba para besarla mientras dormía y hacerle la señal de la cruz. Andaba con un abrigo viejo y sucio, era tacaño con todos los demás, pero gastaba su último centavo en ella, dándole regalos caros, y su mayor alegría era cuando ella se complacía con lo que le daba. Los padres siempre aman más a sus hijas que las madres. ¡Algunas chicas viven felices en casa! Y creo que nunca dejaría que mis hijas se casaran.”

“¿Y luego?” dijo ella, con una leve sonrisa.

“Sería celoso, de verdad lo sería. ¡Pensar que ella besara a otro! ¡Que amara a un extraño más que a su padre! Es doloroso imaginarlo. Por supuesto, todo eso es una tontería, claro que al final cualquier padre sería razonable. Pero creo que antes de dejarla casarse, me mortificaría hasta la muerte; encontraría defectos en todos sus pretendientes. Pero terminaría dejando que se casara con quien ella misma amara. El que la hija ama siempre parece el peor al padre, ya sabes. Siempre es así. De ahí vienen tantos problemas familiares.”

“Algunos prefieren vender a sus hijas antes que casarlas honradamente.”

¡Ah, así que era eso!

“Eso, Liza, ocurre en esas familias malditas en las que no hay ni amor ni Dios”, repliqué calurosamente, “y donde no hay amor, tampoco hay sentido. Existen esas familias, es cierto, pero no hablo de ellas. Debes haber visto maldad en tu propia familia, si hablas así. De verdad, debes haber tenido mala suerte. Hm... ese tipo de cosas casi siempre se da por la pobreza.”

“¿Y es mejor entre la gente acomodada? ¿Incluso entre los pobres, la gente honrada que vive feliz?”

“H'm... sí. Tal vez. Otra cosa, Liza: al hombre le gusta contar sus penas, pero no cuenta sus alegrías. Si las contara como debiera, vería que a cada destino le corresponde suficiente felicidad. ¿Y qué si todo va bien en la familia, si la bendición de Dios está sobre ella, si el esposo es bueno, te ama, te cuida, nunca te abandona? ¡Hay felicidad en una familia así! Incluso a veces hay felicidad en medio del dolor; y en verdad, el dolor está en todas partes. Si te casas, lo descubrirás por ti misma. Pero piensa en los primeros años de vida matrimonial con alguien a quien amas: ¡qué felicidad, qué felicidad hay a veces en ello! Y en verdad, es lo más común. En esos primeros días, incluso las peleas con el esposo terminan bien. Algunas mujeres provocan peleas con sus esposos solo porque los aman. De hecho, conocí a una mujer así: parecía decir que, porque lo amaba, lo atormentaría y le haría sentir su amor. Sabes que se puede atormentar a un hombre a propósito por amor. Las mujeres son especialmente dadas a eso, pensando para sí mismas: ‘Lo amaré tanto, lo cuidaré tanto después, que no es pecado atormentarlo un poco ahora’. Y todos en la casa se alegran al verte, y eres feliz, alegre, pacífica y honorable... Luego hay mujeres que son celosas. Si él se iba a algún lado—conocí a una mujer así, no podía contenerse, sino que se levantaba de noche y salía a escondidas para averiguar dónde estaba, si estaba con otra mujer. Eso es una lástima. Y la mujer sabe que está mal, y su corazón desfallece y sufre, pero ama—todo es por amor. ¡Y qué dulce es reconciliarse después de una pelea, reconocer su error o perdonarlo! Y ambos son tan felices de inmediato—como si se hubieran encontrado de nuevo, como si se hubieran casado otra vez; como si su amor hubiera comenzado de nuevo. Y nadie, nadie debe saber lo que pasa entre esposo y esposa si se aman. Y sean cuales sean las peleas entre ellos, no deberían llamar a su propia madre para que juzgue entre ellos ni contarse cosas el uno del otro. Ellos son sus propios jueces. El amor es un misterio sagrado y debe estar oculto a todos los demás ojos, pase lo que pase. Eso lo hace más santo y mejor. Se respetan más, y mucho se basa en el respeto. Y si alguna vez ha habido amor, si se han casado por amor, ¿por qué habría de desaparecer el amor? ¡Seguro que se puede conservar! Es raro que no se pueda conservar. Y si el esposo es amable y sincero, ¿por qué no habría de durar el amor? Es cierto que la primera etapa del amor matrimonial pasará, pero entonces vendrá un amor aún mejor. Entonces habrá una unión de almas, tendrán todo en común, no habrá secretos entre ellos. Y una vez que tengan hijos, los tiempos más difíciles les parecerán felices, mientras haya amor y valor. Incluso el trabajo será una alegría, puedes negarte el pan por tus hijos y aun así será una alegría. Ellos te amarán por eso después; así que estás ahorrando para tu futuro. A medida que los hijos crecen, sientes que eres un ejemplo, un apoyo para ellos; que incluso después de morir tus hijos siempre conservarán tus pensamientos y sentimientos, porque los han recibido de ti, tomarán tu semblante y tu carácter. Así que ves que es un gran deber. ¿Cómo no va a acercar más al padre y la madre? La gente dice que es una prueba tener hijos. ¿Quién dice eso? ¡Es una felicidad celestial! ¿Te gustan los niños pequeños, Liza? A mí me gustan muchísimo. Sabes—un pequeño niño rosado en tu pecho, y ¿qué corazón de esposo no se conmueve al ver a su esposa amamantando a su hijo? Un pequeño bebé regordete y rosado, que se revuelca y se acurruca, con manitas y pies regordetes, uñas pequeñitas y limpias, tan pequeñas que da risa verlas; ojos que parecen entenderlo todo. Y mientras mama, te agarra el pecho con su manita, juega. Cuando su padre se acerca, el niño se aparta del pecho, se echa hacia atrás, mira a su padre, se ríe, como si fuera muy gracioso, y vuelve a mamar. O muerde el pecho de su madre cuando le están saliendo los dientes, mientras la mira de reojo con sus ojitos como diciendo: ‘¡Mira, estoy mordiendo!’ ¿No es toda esa felicidad cuando están los tres juntos, esposo, esposa e hijo? Se puede perdonar mucho por momentos así. Sí, Liza, uno debe aprender primero a vivir por sí mismo antes de culpar a los demás.”

“Es por medio de imágenes, imágenes así como esa, que hay que llegar a ti”, pensé para mí mismo, aunque hablé con verdadero sentimiento, y de pronto me sonrojé intensamente. “¿Y si de repente se echara a reír, qué haría yo entonces?” Esa idea me enfureció. Hacia el final de mi discurso realmente estaba emocionado, y ahora mi vanidad estaba de algún modo herida. El silencio continuó. Casi la empujé con el codo.

“¿Por qué estás—” comenzó y se detuvo. Pero lo entendí: había un temblor de algo diferente en su voz, no abrupto, áspero e inflexible como antes, sino algo suave y avergonzado, tan avergonzado que de pronto me sentí avergonzado y culpable.

“¿Qué?” pregunté, con tierna curiosidad.

“Pues, tú...”

“¿Qué?”

“Pues, tú... hablas de alguna manera como un libro”, dijo, y de nuevo había una nota de ironía en su voz.

Ese comentario me dio una punzada en el corazón. No era lo que esperaba.

No entendí que ella estaba ocultando sus sentimientos bajo la ironía, que esa suele ser la última defensa de las personas modestas y de alma casta cuando la intimidad de su espíritu es invadida de manera burda e intrusiva, y que su orgullo les impide rendirse hasta el último momento y les hace rehuir expresar sus sentimientos ante uno. Debí haber adivinado la verdad por la timidez con que se acercó repetidamente a su sarcasmo, logrando pronunciarlo al final solo con esfuerzo. Pero no lo adiviné, y un sentimiento maligno se apoderó de mí.

“¡Espera un poco!” pensé.