Capítulo VII

—¡Oh, cállate, Liza! ¿Cómo puedes hablar de ser como un libro, cuando incluso a mí, que soy un extraño, me da náuseas? Aunque no lo veo como un extraño, porque, en verdad, me llega al corazón... ¿Es posible, es posible que tú misma no sientas repugnancia de estar aquí? ¡Evidentemente el hábito hace maravillas! Dios sabe lo que el hábito puede hacer con cualquiera. ¿De verdad piensas que nunca envejecerás, que siempre serás bonita y que te mantendrán aquí para siempre? No digo nada de lo repugnante que es la vida aquí... Aunque déjame decirte esto sobre tu vida actual; aquí, aunque ahora eres joven, atractiva, agradable, con alma y sentimientos, sabes que apenas volví en mí hace un momento, de inmediato sentí asco de estar aquí contigo. Uno solo puede venir aquí estando borracho. Pero si estuvieras en cualquier otro lugar, viviendo como vive la gente decente, tal vez me sentiría más que atraído por ti, me enamoraría de ti, me alegraría con una mirada tuya, no digamos una palabra; rondaría tu puerta, me arrodillaría ante ti, te consideraría mi prometida y pensaría que es un honor que me lo permitieras. No me atrevería a tener un pensamiento impuro sobre ti. Pero aquí, ves, sé que solo tengo que silbar y tienes que venir conmigo quieras o no. No consulto tus deseos, sino tú los míos. El obrero más humilde se contrata como trabajador, pero no se convierte del todo en esclavo; además, sabe que pronto volverá a ser libre. ¿Pero cuándo eres tú libre? Piensa solo en lo que estás entregando aquí. ¿De qué te estás haciendo esclava? Es tu alma, junto con tu cuerpo; vendes tu alma, sobre la que no tienes derecho a disponer. ¡Entregas tu amor para que lo ultraje cualquier borracho! ¡El amor! Pero eso lo es todo, ¿sabes?, es un diamante invaluable, es el tesoro de una doncella, el amor... un hombre estaría dispuesto a dar su alma, a enfrentar la muerte para obtener ese amor. ¿Pero cuánto vale ahora tu amor? Estás vendida, toda tú, cuerpo y alma, y no hay necesidad de esforzarse por amor cuando se puede tener todo sin amor. Y sabes que no hay mayor insulto para una muchacha que ese, ¿lo entiendes? Claro que he oído que las consuelan, pobres ingenuas, les permiten tener aquí sus propios amantes. Pero sabes que eso no es más que una farsa, solo una apariencia, es solo una burla, ¡y tú te lo crees! ¿Acaso crees que realmente te ama, ese amante tuyo? Yo no lo creo. ¿Cómo podría amarte si sabe que pueden llamarte lejos de él en cualquier momento? ¡Sería un miserable si lo hiciera! ¿Tendrá un ápice de respeto por ti? ¿Qué tienes tú en común con él? Se burla de ti y te roba, ¡eso es todo lo que vale su amor! Y tienes suerte si no te golpea. Muy probablemente también te golpea. Pregúntale, si tienes uno, si se casará contigo. Se reirá en tu cara, si no te escupe o te da un golpe, aunque tal vez él mismo no valga ni un centavo. ¿Y para qué has arruinado tu vida, si lo piensas bien? ¿Por el café que te dan de beber y las comidas abundantes? ¿Pero con qué objetivo te alimentan? Una muchacha honesta no podría tragar esa comida, porque sabría para qué la alimentan. Aquí tienes deudas, y por supuesto, siempre estarás en deuda, y seguirás endeudada hasta el final, hasta que los visitantes de aquí empiecen a despreciarte. Y eso sucederá pronto, no confíes en tu juventud: todo eso aquí se va volando como un tren expreso, lo sabes. Te echarán a patadas. Y no solo te echarán; mucho antes de eso, ella empezará a fastidiarte, a regañarte, a insultarte, como si no hubieras sacrificado tu salud por ella, como si no hubieras arrojado tu juventud y tu alma en su beneficio, sino como si la hubieras arruinado, empobrecido, robado. Y no esperes que nadie te defienda: las otras, tus compañeras, también te atacarán, para ganarse su favor, porque todas aquí son esclavas y hace mucho que perdieron toda conciencia y compasión. Se han vuelto completamente viles, y nada en el mundo es más vil, más repugnante y más insultante que sus abusos. Y aquí lo entregas todo, sin condiciones: juventud, salud, belleza y esperanza, y a los veintidós parecerás una mujer de treinta y cinco, y tendrás suerte si no estás enferma, ¡reza a Dios por eso! Sin duda ahora piensas que llevas una vida alegre y sin trabajo. ¡Pero no hay trabajo más duro ni más espantoso en el mundo ni lo ha habido jamás! Se diría que solo el corazón bastaría para desgastarse de tanto llorar. Y no te atreverás a decir ni una palabra, ni media palabra cuando te echen de aquí; te irás como si tú tuvieras la culpa. Cambiarás a otra casa, luego a una tercera, luego a otro lugar, hasta que finalmente acabes en el Mercado de Heno. Allí te golpearán a cada paso; eso es lo normal allí, los visitantes no saben ser amables sin golpearte. ¿No crees que sea tan horrible allí? Ve y mira por ti misma alguna vez, puedes verlo con tus propios ojos. Una vez, un Año Nuevo, vi a una mujer en una puerta. La habían echado como broma, para que probara el frío porque había llorado mucho, y cerraron la puerta tras ella. A las nueve de la mañana ya estaba completamente borracha, desaliñada, medio desnuda, cubierta de moretones, la cara empolvada, pero tenía un ojo morado, sangre le corría de la nariz y los dientes; algún cochero acababa de darle una paliza. Estaba sentada en los escalones de piedra, tenía en la mano un pescado salado de algún tipo; lloraba, se lamentaba de su suerte y golpeaba los escalones con el pescado, y cocheros y soldados borrachos se agolpaban en la entrada burlándose de ella. ¿No crees que alguna vez serás así? Yo también preferiría no creerlo, pero ¿cómo lo sabes? Tal vez hace diez años, ocho años, esa misma mujer del pescado salado llegó aquí fresca como un querubín, inocente, pura, sin conocer el mal, sonrojándose ante cada palabra. Quizá era como tú, orgullosa, dispuesta a ofenderse, no como las demás; quizá parecía una reina y sabía cuánta felicidad le esperaba al hombre que la amara y a quien ella amara. ¿Ves cómo terminó? ¿Y si en ese mismo instante en que golpeaba los sucios escalones con ese pescado, borracha y desaliñada, recordaba los días puros de su infancia en la casa de su padre, cuando iba a la escuela y el hijo del vecino la esperaba en el camino, diciéndole que la amaría mientras viviera, que le dedicaría su vida, y cuando juraban amarse para siempre y casarse en cuanto crecieran? No, Liza, sería una suerte para ti morir pronto de tuberculosis en algún rincón, en algún sótano como esa mujer de hace un momento. ¿En el hospital, dices? Tendrás suerte si te aceptan, pero ¿y si aún le eres útil a la madama de aquí? La tuberculosis es una enfermedad extraña, no es como la fiebre. El enfermo sigue esperando hasta el último minuto y dice que está bien. Se engaña a sí mismo. Y eso le viene perfecto a tu madama. No lo dudes, así es; has vendido tu alma y, además, debes dinero, así que no te atreves a decir una palabra. Pero cuando estés muriendo, todos te abandonarán, todos se apartarán de ti, porque entonces ya no podrán sacar nada de ti. Es más, te reprocharán por estorbar, por tardar tanto en morir. Por mucho que supliques, no te darán ni un vaso de agua sin insultos: ‘¿Cuándo te vas a largar, desgraciada, no nos dejas dormir con tus quejidos, haces que los caballeros se sientan mal?’ Es cierto, yo mismo he oído decir esas cosas. Te arrojarán moribunda al rincón más sucio del sótano, en la humedad y la oscuridad; ¿qué pensarás, tendida allí sola? Cuando mueras, manos extrañas te amortajarán, de mala gana y con impaciencia; nadie te bendecirá, nadie suspirará por ti, solo querrán deshacerse de ti lo antes posible; comprarán un ataúd, te llevarán a la tumba como hoy a esa pobre mujer, y celebrarán tu memoria en la taberna. En la tumba, aguanieve, suciedad, nieve mojada—no se molestarán por ti—‘Bájala, Vanuja; así es su suerte, hasta aquí cae de cabeza, la desgraciada. Acorta la cuerda, bribón.’ ‘Así está bien.’ ‘¿Bien? ¡Pero si está de lado! ¡Después de todo, era un ser humano! Pero no importa, échale tierra encima.’ Y no perderán mucho tiempo discutiendo por ti. Esparcirán el barro azul húmedo lo más rápido posible y se irán a la taberna... y ahí terminará tu recuerdo en la tierra; otras mujeres tienen hijos que van a sus tumbas, padres, esposos. Mientras que por ti, ni lágrima, ni suspiro, ni recuerdo; nadie en el mundo vendrá jamás a verte, tu nombre desaparecerá de la faz de la tierra—¡como si nunca hubieras existido, como si nunca hubieras nacido! Nada más que suciedad y lodo, por más que golpees la tapa de tu ataúd en la noche, cuando los muertos se levanten, por más que grites: ‘¡Déjenme salir, gente buena, para vivir a la luz del día! ¡Mi vida no fue vida; mi vida fue arrojada como un trapo de cocina; se bebió en la taberna del Mercado de Heno; déjenme salir, gente buena, para vivir en el mundo otra vez!’

Y me exalté tanto que yo mismo sentí un nudo en la garganta y... y de pronto me detuve, me incorporé sobresaltado y, inclinándome con aprensión, comencé a escuchar con el corazón palpitante. Tenía motivos para estar inquieto.

Desde hacía un tiempo sentía que estaba trastornando su alma y desgarrando su corazón, y... y cuanto más convencido estaba de ello, más ansiosamente deseaba alcanzar mi objetivo lo más rápido y eficazmente posible. Era el ejercicio de mi destreza lo que me arrastraba; sin embargo, no era solo un juego...

Sabía que hablaba con rigidez, de manera artificial, incluso de forma pedante, en realidad, no podía hablar sino “como un libro”. Pero eso no me preocupaba: sabía, sentía que sería comprendido y que esa misma pedantería podría serme de ayuda. Pero ahora, habiendo logrado mi efecto, de repente me invadió el pánico. ¡Nunca antes había presenciado tal desesperación! Ella yacía boca abajo, hundiendo el rostro en la almohada y aferrándola con ambas manos. Su corazón estaba siendo desgarrado. Su cuerpo juvenil temblaba por completo como si estuviera en convulsiones. Sollozos reprimidos le desgarraban el pecho y de pronto estallaban en llanto y lamentos, luego se apretaba aún más contra la almohada: no quería que nadie allí, ni un alma viviente, supiera de su angustia y sus lágrimas. Mordía la almohada, se mordía la mano hasta sangrar (lo vi después), o, hundiendo los dedos en su cabello despeinado, parecía quedarse rígida por el esfuerzo de contenerse, conteniendo la respiración y apretando los dientes. Comencé a decir algo, a suplicarle que se calmara, pero sentí que no me atrevía; y de pronto, con una especie de escalofrío frío, casi con terror, empecé a buscar a tientas en la oscuridad, tratando apresuradamente de vestirme para irme. Estaba oscuro; aunque lo intenté, no pude vestirme rápido. De pronto encontré una caja de cerillos y un candelabro con una vela entera. Tan pronto como la habitación se iluminó, Liza se incorporó de un salto, se sentó en la cama y, con el rostro desencajado, con una sonrisa medio enloquecida, me miró casi sin sentido. Me senté a su lado y tomé sus manos; ella volvió en sí, hizo un movimiento impulsivo hacia mí, quiso aferrarse a mí, pero no se atrevió, y lentamente inclinó la cabeza ante mí.

“Liza, querida, me equivoqué... perdóname, querida”, comencé, pero ella apretó mi mano con tanta fuerza que sentí que estaba diciendo lo incorrecto y me detuve.

“Esta es mi dirección, Liza, ven a verme.”

“Iré”, respondió resuelta, aún con la cabeza inclinada.

“Pero ahora me voy, adiós... hasta que nos volvamos a ver.”

Me levanté; ella también se puso de pie y, de pronto, se sonrojó por completo, tembló, tomó apresuradamente un chal que estaba sobre una silla y se envolvió en él hasta la barbilla. Al hacerlo, esbozó otra sonrisa enfermiza, se sonrojó y me miró de manera extraña. Me sentí miserable; tenía prisa por irme, por desaparecer.

“Espera un momento”, dijo de pronto, en el pasillo justo en la puerta, deteniéndome con la mano sobre mi abrigo. Dejó la vela apresuradamente y salió corriendo; evidentemente había recordado algo o quería mostrarme algo. Al alejarse se sonrojó, sus ojos brillaban y había una sonrisa en sus labios—¿qué significaba eso? Contra mi voluntad esperé: volvió un minuto después con una expresión que parecía pedir perdón por algo. En realidad, no era el mismo rostro, ni la misma mirada de la noche anterior: hosca, desconfiada y obstinada. Sus ojos ahora suplicaban, eran suaves y al mismo tiempo confiados, cariñosos, tímidos. La expresión con la que los niños miran a las personas que quieren mucho, a quienes piden un favor. Sus ojos eran de un color avellana claro, eran unos ojos hermosos, llenos de vida y capaces de expresar tanto amor como odio sombrío.

Sin dar explicación alguna, como si yo, en calidad de ser superior, debiera entenderlo todo sin explicaciones, me tendió un papel. Todo su rostro resplandecía en ese instante con un triunfo ingenuo, casi infantil. Lo desplegué. Era una carta para ella de un estudiante de medicina o alguien así—una carta de amor muy grandilocuente y florida, pero sumamente respetuosa. No recuerdo ahora las palabras, pero sí recuerdo bien que, a través de las frases grandilocuentes, se percibía un sentimiento genuino, que no puede fingirse. Cuando terminé de leerla, me encontré con sus ojos brillantes, inquisitivos e impacientes, fijos en mí con impaciencia infantil. Ella fijó sus ojos en mi rostro y aguardó impaciente lo que yo diría. En pocas palabras, apresuradamente, pero con una especie de alegría y orgullo, me explicó que había ido a un baile en casa de una familia de “gente muy buena, que no sabía nada, absolutamente nada, porque ella había llegado allí hacía poco y todo había sucedido... y no había decidido quedarse y seguro se iría en cuanto pagara su deuda...” y en esa fiesta había estado el estudiante, que bailó con ella toda la noche. Él le habló, y resultó que la conocía de antaño en Riga, cuando era niño, habían jugado juntos, pero hacía muchísimo tiempo—y conocía a sus padres, pero de esto no sabía nada, nada en absoluto, ¡ni lo sospechaba! Y al día siguiente del baile (tres días atrás) le envió esa carta a través de la amiga con quien había ido a la fiesta... y... bueno, eso era todo.

Bajó la mirada brillante con una especie de timidez al terminar.

La pobre muchacha guardaba la carta de ese estudiante como un tesoro precioso, y había corrido a buscarla, su único tesoro, porque no quería que yo me fuera sin saber que ella también era amada honesta y sinceramente; que a ella también se le dirigían palabras respetuosas. Sin duda, esa carta estaba destinada a quedar guardada en su caja y no llevar a nada. Pero, aun así, estoy seguro de que la conservaría toda su vida como un tesoro preciado, como su orgullo y justificación, y ahora, en ese momento, había pensado en esa carta y la había traído con ingenuo orgullo para elevarse ante mis ojos, para que yo también pensara bien de ella. No dije nada, apreté su mano y salí. Tenía tantas ganas de irme... Caminé todo el trayecto a casa, a pesar de que la nieve derretida seguía cayendo en copos pesados. Estaba exhausto, destrozado, perplejo. Pero tras la perplejidad ya asomaba la verdad. La repugnante verdad.