Capítulo VIII

Sin embargo, pasó algún tiempo antes de que consintiera en reconocer esa verdad. Al despertar por la mañana, tras unas horas de sueño pesado y plomizo, y al recordar de inmediato todo lo sucedido el día anterior, quedé realmente asombrado de mi sentimentalismo de la noche anterior con Liza, de todos aquellos "gritos de horror y compasión". "¡Pensar que tuve semejante ataque de histeria femenina, ¡bah!", concluí. ¿Y para qué le di mi dirección? ¿Y si viene? Que venga, no importa... Pero, evidentemente, eso ya no era lo principal ni lo más importante: tenía que apresurarme y, a toda costa, salvar mi reputación ante Zverkov y Simonov lo más rápido posible; ese era el asunto principal. Y estaba tan absorto en eso esa mañana que, en realidad, me olvidé por completo de Liza.

Ante todo, tenía que devolver de inmediato lo que había tomado prestado el día anterior de Simonov. Decidí una medida desesperada: pedirle prestados quince rublos de golpe a Anton Antonitch. Por suerte, esa mañana él estaba de muy buen humor y me los dio enseguida, a la primera petición. Me sentí tan complacido por esto que, mientras firmaba el pagaré con aire fanfarrón, le comenté casualmente que la noche anterior "había estado de juerga con unos amigos en el Hôtel de Paris; estábamos dando una fiesta de despedida a un camarada, en realidad, podría decir, a un amigo de la infancia, y ya sabe—un calavera empedernido, terriblemente consentido—por supuesto, pertenece a una buena familia y tiene recursos considerables, una carrera brillante; es ingenioso, encantador, todo un Don Juan, ¿entiende?; bebimos una ‘media docena’ de más y..."

Y todo salió bien; todo esto lo dije con mucha facilidad, sin esfuerzo y con complacencia.

Al llegar a casa escribí de inmediato a Simonov.

Hasta hoy me pierdo en admiración al recordar el tono verdaderamente caballeroso, afable y sincero de mi carta. Con tacto y buena educación, y, sobre todo, sin palabras superfluas, me culpaba por todo lo sucedido. Me defendía, "si es que realmente se me permite defenderme", alegando que, completamente desacostumbrado al vino, me había embriagado con la primera copa, que, según decía, había bebido antes de que ellos llegaran, mientras los esperaba en el Hôtel de Paris entre las cinco y las seis. Pedía especialmente perdón a Simonov; le rogaba que transmitiera mis explicaciones a todos los demás, especialmente a Zverkov, a quien "me parecía recordar, como en un sueño", había insultado. Añadía que habría ido a verlos a todos personalmente, pero me dolía la cabeza y, además, no tenía valor para hacerlo. Me complacía especialmente cierta ligereza, casi despreocupación (aunque estrictamente dentro de los límites de la cortesía), que se notaba en mi estilo y que, mejor que cualquier argumento posible, les daba a entender de inmediato que tenía una visión bastante independiente de "todo aquel desagradable incidente de anoche"; que de ningún modo estaba tan abatido como ustedes, mis amigos, probablemente imaginan; sino que, por el contrario, lo veía como un caballero que se respeta a sí mismo debe verlo. "¡Al pasado de un joven héroe no se le censura!"

“¡Hay en esto un aire de desenfado aristocrático!” pensé admirado, al releer la carta. “¡Y todo porque soy un hombre intelectual y cultivado! Otro en mi lugar no habría sabido cómo salir del paso, pero yo he salido y estoy tan alegre como siempre, y todo porque soy ‘un hombre culto y educado de nuestra época’. Y, en efecto, tal vez todo se debió al vino de ayer. ¡Hmm!”... No, no fue el vino. No bebí nada entre las cinco y las seis mientras los esperaba. Le había mentido a Simonov; le había mentido descaradamente; y, en realidad, ahora no me avergonzaba... Sin embargo, lo importante era que ya me había librado de eso.

Puse seis rublos en la carta, la sellé y le pedí a Apollon que la llevara a Simonov. Al enterarse de que había dinero en la carta, Apollon se mostró más respetuoso y accedió a llevarla. Hacia la tarde salí a dar un paseo. Todavía me dolía y mareaba la cabeza después de lo de ayer. Pero al caer la tarde y hacerse más denso el crepúsculo, mis impresiones y, tras ellas, mis pensamientos, se volvían cada vez más diferentes y confusos. Algo no estaba muerto dentro de mí, en lo profundo de mi corazón y mi conciencia no moría, y se manifestaba en una aguda depresión. Por lo general, me abría paso entre las calles comerciales más concurridas, por la calle Myeshtchansky, por la calle Sadovy y en el Jardín Yusupov. Siempre me gustó especialmente pasear por esas calles al anochecer, justo cuando multitudes de trabajadores de todo tipo regresaban a casa después de su jornada, con rostros tensos por la preocupación. Lo que me atraía era precisamente ese bullicio barato, esa prosa desnuda. En esta ocasión, el empujón de las calles me irritaba más que nunca, no lograba entender qué me pasaba, no encontraba la clave, algo parecía surgir continuamente en mi alma, dolorosamente, y se negaba a apaciguarse. Volví a casa completamente alterado, era como si algún crimen pesara sobre mi conciencia.

El pensamiento de que Liza vendría me preocupaba constantemente. Me parecía extraño que, de todos mis recuerdos de ayer, esto me atormentara, por así decirlo, especialmente, como si fuera algo aparte. Todo lo demás había logrado olvidarlo por completo al llegar la noche; lo dejé de lado y seguía perfectamente satisfecho con mi carta a Simonov. Pero en este punto no estaba nada satisfecho. Era como si solo Liza me preocupara. “¿Y si viene?”, pensaba sin cesar, “bueno, no importa, ¡que venga! ¡Hmm! Es horrible que vea, por ejemplo, cómo vivo. Ayer le parecí un héroe, y ahora, ¡hmm! Es horrible, sin embargo, que me haya dejado estar así, la habitación parece de un mendigo. ¡Y me atreví a salir a cenar con este traje! Y mi sofá de cuero americano con el relleno saliéndose. Y mi bata, que no me cubre, hecha jirones, y ella verá todo esto y verá a Apollon. Ese animal seguro que la insulta. Se ensañará con ella solo para ser grosero conmigo. Y yo, por supuesto, me asustaré como siempre, empezaré a hacer reverencias y a ajustarme la bata, empezaré a sonreír, a mentir. ¡Oh, qué asco! ¡Y no es lo asqueroso lo que más importa! ¡Hay algo más importante, más repugnante, más vil! ¡Sí, más vil! ¡Y volver a ponerme esa máscara deshonesta y mentirosa!...”

Al llegar a ese pensamiento, de pronto me encendí.

“¿Por qué deshonesta? ¿En qué es deshonesta? Anoche hablaba sinceramente. Recuerdo que también sentía algo real. Lo que quería era despertar en ella un sentimiento honorable... Que llorara fue bueno, tendrá un buen efecto.”

Sin embargo, no podía sentirme tranquilo. Toda esa tarde, incluso después de haber regresado a casa, incluso después de las nueve, cuando calculaba que Liza ya no podría venir, seguía obsesionándome, y lo peor era que siempre volvía a mi mente en la misma posición. Un momento de todo lo sucedido la noche anterior se presentaba vívidamente ante mi imaginación: el momento en que encendí un fósforo y vi su rostro pálido y distorsionado, con una expresión de sufrimiento. ¡Y qué sonrisa tan lastimera, tan antinatural, tan deformada tenía en ese instante! Pero entonces no sabía que, quince años después, seguiría viendo en mi imaginación a Liza, siempre con esa sonrisa lastimera, distorsionada, fuera de lugar, que tenía en el rostro en aquel minuto.

Al día siguiente, estaba dispuesto de nuevo a considerar todo aquello como una tontería, producto de nervios demasiado excitados y, sobre todo, como algo exagerado. Siempre era consciente de ese punto débil mío y, a veces, le temía mucho. “Lo exagero todo, ahí está mi error”, me repetía a cada hora. Pero, sin embargo, “Liza probablemente vendrá de todos modos”, era el estribillo con el que terminaban todas mis reflexiones. Estaba tan inquieto que a veces me enfurecía: “¡Vendrá, seguro que vendrá!”, gritaba, corriendo por la habitación, “si no es hoy, será mañana; ¡me encontrará! ¡El maldito romanticismo de estos corazones puros! ¡Oh, la vileza—oh, la necedad—oh, la estupidez de estas ‘almas sentimentales y miserables’! ¿Cómo es posible no entender? ¿Cómo no entender?...”

Pero en ese punto me detuve en seco, y en verdad, muy confundido.

Y cuán pocas, cuán pocas palabras, pensaba de paso, eran necesarias; cuán poco de lo idílico (y además, afectadamente, literariamente, artificialmente idílico) bastaba para torcer de inmediato toda una vida humana según mi voluntad. ¡Eso es virginidad, sin duda! ¡Tierra fresca!

A veces se me ocurría la idea de ir a verla, "contarle todo", y suplicarle que no viniera a verme. Pero ese pensamiento despertaba en mí tal ira que creía que habría aplastado a esa “maldita” Liza si hubiera estado cerca de mí en ese momento. ¡La habría insultado, le habría escupido, la habría echado, la habría golpeado!

Sin embargo, pasó un día, luego otro y otro más; ella no venía y comencé a tranquilizarme. Me sentía particularmente audaz y animado después de las nueve, incluso a veces empezaba a soñar, y de una manera bastante dulce: yo, por ejemplo, me convertía en la salvación de Liza, simplemente porque ella venía a verme y yo le hablaba... La desarrollo, la educo. Finalmente, noto que me ama, me ama apasionadamente. Yo finjo no entender (aunque no sé por qué finjo, tal vez solo por efecto). Al final, toda confusa, transfigurada, temblando y sollozando, se arroja a mis pies y dice que soy su salvador, y que me ama más que a nada en el mundo. Me asombro, pero... "Liza", le digo, "¿puedes imaginar que no he notado tu amor? Lo vi todo, lo adiviné, pero no me atreví a acercarme primero porque tenía influencia sobre ti y temía que, por gratitud, te forzaras a corresponder a mi amor, intentaras despertar en tu corazón un sentimiento que quizá no existía, y no quería eso... porque sería tiranía... sería una falta de delicadeza (en fin, en ese momento me lanzo a sutiles y elevadas explicaciones europeas a la manera de George Sand), pero ahora, ahora eres mía, eres mi creación, eres pura, eres buena, eres mi noble esposa."

"Entra en mi casa audaz y libre, su legítima dueña has de ser".

Entonces empezamos a vivir juntos, viajamos al extranjero y así sucesivamente. En realidad, al final me pareció vulgar incluso a mí mismo, y empecé a sacarme la lengua a mí mismo.

Además, no la dejarán salir, "¡la descarada!", pensé. No las dejan salir tan fácilmente, especialmente por la noche (por alguna razón imaginé que vendría en la noche, y precisamente a las siete). Aunque ella sí dijo que aún no era del todo una esclava allí, y que tenía ciertos derechos; así que, ¡h'm! ¡Maldita sea, vendrá, seguro que vendrá!

En realidad, fue bueno que Apollon distrajera mi atención en ese momento con su grosería. ¡Me sacaba de quicio! Era la pesadilla de mi vida, la maldición que la Providencia había puesto sobre mí. Llevábamos años discutiendo continuamente, y lo odiaba. ¡Dios mío, cómo lo odiaba! Creo que nunca en mi vida había odiado a nadie como lo odiaba a él, especialmente en ciertos momentos. Era un hombre mayor, digno, que trabajaba parte de su tiempo como sastre. Pero por alguna razón desconocida me despreciaba sin medida, y me miraba con una condescendencia insoportable. Aunque, en realidad, miraba así a todos. Basta con mirar esa cabeza rubia, peinada cuidadosamente, el mechón de cabello que se levantaba en la frente y engrasaba con aceite de girasol, esa boca digna, comprimida en forma de V, para sentir que uno se enfrentaba a un hombre que jamás dudaba de sí mismo. Era un pedante hasta el extremo, el mayor pedante que he conocido en la tierra, y además tenía una vanidad digna solo de Alejandro Magno. Estaba enamorado de cada botón de su abrigo, de cada uña de sus dedos—absolutamente enamorado de ellos, ¡y se le notaba! En su trato conmigo era un perfecto tirano, me hablaba muy poco, y si por casualidad me miraba, me lanzaba una mirada firme, majestuosa, segura de sí misma e invariablemente irónica que a veces me sacaba de quicio. Hacía su trabajo con el aire de estar haciéndome el mayor favor, aunque en realidad hacía muy poco por mí, y ni siquiera consideraba que estuviera obligado a hacer algo. No cabía duda de que me consideraba el mayor tonto del mundo, y que "no se deshacía de mí" simplemente porque podía cobrarme el sueldo cada mes. Consentía en no hacer nada por mí por siete rublos al mes. Deberían perdonárseme muchos pecados por lo que sufrí a causa de él. Mi odio llegó a tal punto que a veces su simple paso casi me hacía entrar en convulsiones. Lo que más detestaba era su ceceo. Su lengua debía ser un poco larga o algo así, porque ceceaba continuamente, y parecía estar muy orgulloso de ello, imaginando que eso aumentaba mucho su dignidad. Hablaba en un tono lento y pausado, con las manos detrás de la espalda y la mirada fija en el suelo. Me enloquecía especialmente cuando leía en voz alta los salmos para sí mismo detrás de su biombo. ¡Cuántas batallas libré por esa lectura! Pero le encantaba leer en voz alta por las noches, con una voz lenta, monótona, casi como si rezara por los muertos. Es curioso que así ha terminado: se alquila para leer salmos a los muertos, y al mismo tiempo mata ratas y hace betún. Pero en aquel entonces no podía deshacerme de él, era como si estuviera químicamente unido a mi existencia. Además, nada lo habría inducido a aceptar irse. No podía vivir en habitaciones amuebladas: mi alojamiento era mi soledad privada, mi caparazón, mi cueva, en la que me ocultaba de toda la humanidad, y Apollon me parecía, por alguna razón, una parte integral de ese departamento, y durante siete años no pude echarlo.

Por ejemplo, retrasarme dos o tres días con su sueldo era imposible. Habría hecho tal escándalo, que no habría sabido dónde meter la cabeza. Pero estaba tan exasperado con todos durante esos días, que por alguna razón y con algún propósito decidí castigar a Apollon y no pagarle durante quince días el sueldo que le debía. Llevaba mucho tiempo—los últimos dos años—con la intención de hacer esto, simplemente para enseñarle a no darse aires conmigo, y demostrarle que si quería podía retenerle el sueldo. Me propuse no decirle nada al respecto, y de hecho guardé silencio a propósito, para herir su orgullo y obligarlo a que fuera él quien hablara primero de su sueldo. Entonces sacaría los siete rublos de un cajón, le mostraría que tenía el dinero guardado a propósito, pero que no, no, simplemente no le pagaría su sueldo, no lo haría solo porque "así lo deseo", porque "yo soy el amo y a mí me corresponde decidir", porque ha sido irrespetuoso, porque ha sido grosero; pero si pidiera respetuosamente, tal vez me ablandaría y se lo daría, de lo contrario podría esperar otra quincena, otras tres semanas, un mes entero...

Pero por más enojado que estaba, él terminó saliéndose con la suya. No pude resistir ni cuatro días. Empezó como siempre empezaba en esos casos, porque ya había habido casos así, ya había habido intentos (y cabe señalar que yo sabía todo esto de antemano, conocía de memoria sus asquerosas tácticas). Comenzaba por fijarme una mirada sumamente severa, manteniéndola durante varios minutos seguidos, especialmente al encontrarme o al verme salir de la casa. Si yo resistía y fingía no notar esas miradas, él, aún en silencio, pasaba a otras torturas. De repente, sin motivo alguno, entraba suavemente y sin ruido en mi habitación, cuando yo estaba paseando de un lado a otro o leyendo, se paraba en la puerta, una mano detrás de la espalda y un pie detrás del otro, y me dirigía una mirada más que severa, absolutamente despreciativa. Si de pronto le preguntaba qué quería, no me respondía, sino que seguía mirándome fijamente durante algunos segundos, luego, con una peculiar compresión de labios y un aire muy significativo, se daba la vuelta deliberadamente y regresaba a su habitación. Dos horas después volvía a salir y de nuevo se presentaba ante mí de la misma manera. Ha sucedido que, en mi furia, ni siquiera le preguntaba qué quería, sino que simplemente levantaba la cabeza bruscamente y con autoridad y empezaba a mirarlo fijamente. Así nos quedábamos mirándonos durante dos minutos; al final él se daba la vuelta con deliberación y dignidad y volvía a irse por otras dos horas.

Si aún así yo no entraba en razón y persistía en mi rebeldía, de repente comenzaba a suspirar mientras me miraba, largos y profundos suspiros como si midiera con ellos la profundidad de mi degradación moral, y, por supuesto, al final terminaba triunfando por completo: yo me enfurecía y gritaba, pero igual me veía obligado a hacer lo que él quería.

Esta vez, las habituales maniobras de miradas apenas habían comenzado cuando perdí la paciencia y me lancé contra él furioso. Estaba irritado más allá de toda resistencia, aparte de él.

“¡Espera!”, grité, fuera de mí, cuando él se daba la vuelta lenta y silenciosamente, con una mano detrás de la espalda, para irse a su habitación. “¡Espera! ¡Vuelve, vuelve te digo!” y debí de haber gritado de manera tan antinatural, que se dio la vuelta y hasta me miró con cierta sorpresa. Sin embargo, se empeñó en no decir nada, y eso me enfureció.

“¿Cómo te atreves a venir a mirarme así sin que te llamen? ¡Responde!”

Después de mirarme tranquilamente durante medio minuto, comenzó a darse la vuelta de nuevo.

“¡Espera!”, rugí, corriendo hacia él, “¡no te muevas! Ahora. Responde: ¿a qué viniste a mirar?”

“Si tiene alguna orden que darme, es mi deber cumplirla”, respondió, tras otra pausa silenciosa, con un ceceo lento y medido, levantando las cejas y girando la cabeza de un lado a otro con toda esa exasperante compostura.

“¡Eso no es lo que te estoy preguntando, torturador!” grité, poniéndome rojo de ira. “Te diré yo mismo por qué viniste aquí: mira, no te doy tu salario, eres tan orgulloso que no quieres inclinarte y pedirlo, y entonces vienes a castigarme con tus miradas estúpidas, a fastidiarme y no tienes la menor sospecha de lo tonto que es—¡tonto, tonto, tonto, tonto! ...”

Él habría vuelto a girar sin decir palabra, pero lo sujeté.

“Escucha,” le grité. “Aquí está el dinero, ¿ves?, aquí está,” (lo saqué del cajón de la mesa); “aquí tienes los siete rublos completos, pero no los vas a recibir, tú... no... los... vas... a... recibir hasta que vengas respetuosamente, con la cabeza inclinada, a pedirme perdón. ¿Me oyes?”

“Eso no puede ser,” respondió, con la más antinatural autoconfianza.

“¡Será así!” dije, “te doy mi palabra de honor, ¡así será!”

“Y no tengo nada por lo que pedirte perdón,” continuó, como si no hubiera notado en absoluto mis exclamaciones. “Además, me llamaste ‘torturador’, por lo cual puedo denunciarte en la comisaría en cualquier momento por conducta insultante.”

“Ve, denúnciame,” rugí, “¡ve ahora mismo, en este mismo instante, en este mismo segundo! ¡De todos modos eres un torturador! ¡Un torturador!”

Pero él simplemente me miró, luego se dio la vuelta y, sin hacer caso a mis gritos, caminó hacia su cuarto con paso firme y sin mirar atrás.

“Si no fuera por Liza, nada de esto habría pasado,” decidí para mis adentros. Luego, tras esperar un minuto, fui yo mismo detrás de su biombo con aire digno y solemne, aunque el corazón me latía lento y violentamente.

“Apollon,” dije en voz baja y enfática, aunque estaba sin aliento, “ve ahora mismo, sin perder un minuto, y trae al agente de policía.”

Mientras tanto, él se había sentado en su mesa, se puso los lentes y tomó algo de costura. Pero, al oír mi orden, soltó una carcajada.

“¡Ahora mismo, ve en este instante! Anda, o si no, no te imaginas lo que va a pasar.”

“Sin duda estás fuera de tus cabales,” observó, sin siquiera levantar la cabeza, mascullando tan deliberadamente como siempre y enhebrando la aguja. “¿Quién ha oído de un hombre que manda llamar a la policía contra sí mismo? Y en cuanto a asustarse—te estás preocupando por nada, porque no va a pasar nada.”

“¡Ve!” grité, sujetándolo del hombro. Sentí que en cualquier momento lo golpearía.

Pero no noté que en ese instante la puerta del pasillo se abría suavemente y una figura entraba, se detenía y empezaba a mirarnos perpleja. Miré, casi me desmayé de vergüenza y corrí de regreso a mi cuarto. Allí, agarrándome el cabello con ambas manos, apoyé la cabeza contra la pared y me quedé inmóvil en esa posición.

Dos minutos después oí los pasos deliberados de Apollon. “Hay una mujer que pregunta por usted,” dijo, mirándome con una severidad peculiar. Luego se hizo a un lado y dejó entrar a Liza. No quiso irse, sino que nos miraba sarcásticamente.

“Vete, vete,” ordené desesperado. En ese momento mi reloj empezó a zumbar y resoplar y dio las siete.