Capítulo IX

“Entra en mi casa con valentía y libertad, para ser aquí su legítima dueña.”

Me quedé frente a ella, abatido, desanimado, horriblemente confundido, y creo que sonreí mientras hacía todo lo posible por envolverme en las faldas de mi raído batín acolchado, exactamente como había imaginado la escena no hacía mucho, durante un acceso de depresión. Después de permanecer de pie sobre nosotros un par de minutos, Apollon se fue, pero eso no me tranquilizó. Lo que lo empeoraba era que ella también estaba abrumada por la confusión, más de lo que habría esperado. Al verme, por supuesto.

“Siéntate”, dije mecánicamente, acercando una silla a la mesa, y me senté en el sofá. Ella obedeció de inmediato y me miró con los ojos muy abiertos, evidentemente esperando algo de mí en ese instante. Esa ingenuidad en su expectativa me enfureció, pero me contuve.

Ella debió haber intentado no darse cuenta, como si todo hubiera sido normal, pero en vez de eso, ella... y sentí vagamente que le haría pagar caro todo esto.

“Me has encontrado en una situación extraña, Liza”, comencé, tartamudeando y sabiendo que era la peor manera de empezar. “No, no pienses nada”, exclamé al ver que de pronto se sonrojaba. “No me avergüenzo de mi pobreza... Al contrario, miro mi pobreza con orgullo. Soy pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado”, murmuré. “Sin embargo... ¿quieres té?...”

“No”, comenzó a decir.

“Espera un momento.”

Me levanté de un salto y corrí hacia Apollon. Tenía que salir de la habitación de alguna manera.

“Apollon”, susurré apresuradamente, arrojando ante él los siete rublos que habían permanecido todo el tiempo en mi puño cerrado, “aquí tienes tu salario, ves que te lo doy; pero a cambio debes venir en mi ayuda: tráeme té y una docena de bizcochos del restaurante. Si no vas, ¡me harás un hombre miserable! No sabes lo que es esta mujer... Esto lo es todo. Quizá te imagines algo... ¡Pero no sabes lo que es esa mujer!...”

Apollon, que ya se había sentado a trabajar y se había puesto las gafas de nuevo, al principio miró el dinero de reojo, sin hablar ni dejar la aguja; luego, sin prestarme la menor atención ni responderme, siguió ocupado con su aguja, que aún no había enhebrado. Esperé ante él tres minutos, con los brazos cruzados a lo Napoleón. Tenía las sienes húmedas de sudor. Estaba pálido, lo sentía. Pero, gracias a Dios, debió de apiadarse de mí al mirarme. Tras enhebrar la aguja, se levantó deliberadamente de su asiento, apartó la silla con lentitud, se quitó las gafas con calma, contó el dinero con parsimonia y, finalmente, preguntándome por encima del hombro: “¿Traigo una porción entera?”, salió de la habitación con la misma deliberación. Mientras volvía con Liza, se me ocurrió la idea: ¿no debería huir tal como estaba, en batín, sin importar a dónde, y dejar que ocurriera lo que fuera?

Me senté de nuevo. Ella me miraba con inquietud. Estuvimos en silencio varios minutos.

“Lo mataré”, grité de pronto, golpeando la mesa con el puño, haciendo que la tinta salpicara del tintero.

“¡¿Qué dices?!” exclamó ella, sobresaltada.

“¡Lo mataré! ¡Lo mataré!” grité, golpeando de nuevo la mesa en un frenesí absoluto, y al mismo tiempo comprendiendo perfectamente lo estúpido que era estar en tal estado. “No sabes, Liza, lo que ese verdugo es para mí. Es mi torturador... Ahora ha ido a buscar unos bizcochos; él...”

Y de pronto rompí a llorar. Fue un ataque histérico. Qué vergüenza sentí en medio de mis sollozos; pero aun así no pude contenerlos.

Ella se asustó.

“¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre?” exclamó, agitada a mi alrededor.

“Agua, dame agua, está ahí”, murmuré con voz débil, aunque en mi fuero interno sabía que podría haberme arreglado perfectamente sin agua y sin murmurar con voz débil. Pero estaba, como se dice, fingiendo, para guardar las apariencias, aunque el ataque era genuino.

Ella me dio agua, mirándome desconcertada. En ese momento Apollon trajo el té. De pronto me pareció que ese té tan común y prosaico era terriblemente indigno y trivial después de todo lo ocurrido, y me sonrojé hasta las orejas. Liza miró a Apollon con verdadero temor. Él salió sin mirar a ninguno de los dos.

“Liza, ¿me desprecias?” pregunté, mirándola fijamente, temblando de impaciencia por saber qué pensaba.

Ella estaba confundida y no sabía qué responder.

“Toma tu té”, le dije con enojo. Estaba enojado conmigo mismo, pero, por supuesto, ella tendría que pagar por ello. Un horrible rencor contra ella surgió de repente en mi corazón; creo que podría haberla matado. Para vengarme de ella juré interiormente no decirle una sola palabra durante todo el tiempo. “Ella es la causa de todo”, pensé.

Nuestro silencio duró cinco minutos. El té estaba sobre la mesa; no lo tocamos. Había llegado al punto de abstenerme deliberadamente de empezar, para incomodarla aún más; a ella le resultaba incómodo comenzar sola. Varias veces me miró con perplejidad y tristeza. Yo permanecía obstinadamente callado. Por supuesto, yo era el principal perjudicado, porque era plenamente consciente de la repugnante mezquindad de mi estúpida maldad, y aun así no podía contenerme.

“Quiero... irme... de allí para siempre”, comenzó, intentando romper el silencio de algún modo, pero, pobre muchacha, eso era precisamente lo que no debía decir en un momento tan tonto y ante un hombre tan tonto como yo. Me dolió el corazón de compasión por su franqueza innecesaria y falta de tacto. Pero algo horrible ahogó de inmediato toda compasión en mí; incluso me provocó mayor veneno. No me importaba lo que sucediera. Pasaron otros cinco minutos.

“Quizá estoy estorbando”, comenzó tímidamente, casi inaudible, y estaba por levantarse.

Pero en cuanto vi ese primer impulso de dignidad herida, temblé de rabia y de inmediato estallé.

“¿Por qué has venido a verme, dime eso, por favor?” comencé, jadeando y sin preocuparme por la lógica de mis palabras. Anhelaba decirlo todo de una vez, de un golpe; ni siquiera me molesté en cómo empezar. “¿Por qué has venido? Responde, responde”, grité, sin saber bien lo que hacía. “Te lo diré, muchacha, por qué has venido. Has venido porque te hablé con sentimentalismo aquella vez. Así que ahora eres blanda como la mantequilla y ansías de nuevo bellos sentimientos. Así que debes saber que me reía de ti entonces. Y me río de ti ahora. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me reía de ti! Me habían insultado justo antes, en la cena, los tipos que vinieron esa noche antes que yo. Fui a verte con la intención de golpear a uno de ellos, un oficial; pero no lo logré, no lo encontré; tenía que vengar la ofensa en alguien para recuperar mi dignidad; apareciste tú, descargué mi rabia en ti y me reí de ti. Me habían humillado, así que quise humillar; me habían tratado como a un trapo, así que quise mostrar mi poder... Eso fue, y tú pensaste que había ido allí a salvarte. ¿Sí? ¿Pensaste eso? ¿Pensaste eso?”

Sabía que quizá se confundiría y no lo entendería todo exactamente, pero también sabía que captaría la esencia, y muy bien. Y así fue. Se puso blanca como un pañuelo, intentó decir algo, y sus labios se movieron dolorosamente; pero cayó en una silla como si la hubieran derribado con un hacha. Y todo el tiempo después me escuchó con los labios entreabiertos y los ojos muy abiertos, temblando de terror. El cinismo, el cinismo de mis palabras la abrumó...

¡Salvarte! —proseguí, levantándome de un salto de mi silla y caminando de un lado a otro de la habitación frente a ella—. ¿Salvarte de qué? Pero quizá yo mismo soy peor que tú. ¿Por qué no me lo echaste en cara cuando te estaba dando ese sermón: ‘¿Pero para qué viniste tú aquí? ¿Fue para leernos un sermón?’ Poder, poder era lo que yo quería entonces, diversión era lo que buscaba, quería arrancarte las lágrimas, tu humillación, tu histeria; ¡eso era lo que quería entonces! Por supuesto, no pude sostenerlo, porque soy una criatura miserable, me asusté y, vaya uno a saber por qué, en mi locura te di mi dirección. Después, antes de llegar a casa, te maldecía y te insultaba por esa dirección, ya te odiaba por las mentiras que te había dicho. Porque solo me gusta jugar con las palabras, solo soñar, pero, ¿sabes?, en realidad lo que quiero es que todos ustedes se vayan al diablo. Eso es lo que quiero. Quiero paz; sí, vendería el mundo entero por una bagatela, en el acto, con tal de que me dejaran en paz. ¿El mundo debe irse al demonio, o yo quedarme sin mi té? Yo digo que el mundo puede irse al demonio con tal de que siempre tenga mi té. ¿Sabías eso, o no? En fin, sé que soy un canalla, un sinvergüenza, un egoísta, un holgazán. Llevo tres días temblando ante la idea de que vinieras. ¿Y sabes qué es lo que más me ha preocupado estos tres días? Que me mostré ante ti como un héroe, y ahora me ves en esta miserable bata raída, andrajoso, repugnante. Te acabo de decir que no me avergüenzo de mi pobreza; pues debes saber que sí me avergüenzo; me avergüenzo más de eso que de cualquier otra cosa, más que si me descubrieran como ladrón, porque soy tan vanidoso como si me hubieran desollado y hasta el aire me doliera. ¡Seguro que ya te has dado cuenta de que nunca te perdonaré haberme encontrado en esta bata miserable, justo cuando me lanzaba contra Apollon como un perro rencoroso! El salvador, el antiguo héroe, se lanzaba como un perro sarnoso y desaliñado contra su criado, ¡y el criado se burlaba de él! ¡Y nunca te perdonaré las lágrimas que no pude evitar derramar ante ti hace un momento, como una tonta avergonzada! ¡Y tampoco te perdonaré esto que ahora te confieso! Sí, tú debes responder por todo esto porque apareciste así, porque soy un canalla, porque soy el más vil, estúpido, absurdo y envidioso de todos los gusanos de la tierra, que no son mejores que yo, pero, vaya uno a saber por qué, nunca se ven humillados; mientras que yo siempre seré insultado hasta por el más insignificante, ¡ese es mi destino! ¿Y qué me importa que no entiendas ni una palabra de esto? ¿Y qué me importa, qué me importas tú, y si te arruinas o no? ¿Entiendes? ¡Cuánto te odiaré ahora después de decir esto, por haber estado aquí y escucharme! No es común que un hombre se exprese así en toda su vida, y cuando lo hace es en medio de un ataque de histeria... ¿Qué más quieres? ¿Por qué sigues ahí, de pie frente a mí, después de todo esto? ¿Por qué me molestas? ¿Por qué no te vas?

Pero en ese momento ocurrió algo extraño. Estaba tan acostumbrado a pensar e imaginarlo todo a partir de los libros, y a representarme todo en el mundo tal como lo había soñado de antemano, que no pude asimilar de inmediato esa circunstancia tan extraña. Lo que sucedió fue esto: Liza, insultada y aplastada por mí, comprendió mucho más de lo que yo imaginaba. Comprendió, ante todo, lo que una mujer entiende primero si siente amor verdadero, es decir, que yo mismo era infeliz.

La expresión asustada y herida de su rostro fue seguida primero por una mirada de perplejidad dolorosa. Cuando empecé a llamarme canalla y sinvergüenza y mis lágrimas brotaron (toda la diatriba estuvo acompañada de lágrimas), su rostro entero se contrajo convulsivamente. Estuvo a punto de levantarse y detenerme; cuando terminé, no prestó atención a mis gritos: “¿Por qué estás aquí, por qué no te vas?”, sino que comprendió únicamente que debía haberme resultado muy amargo decir todo aquello. Además, estaba tan abatida, la pobre; se consideraba infinitamente inferior a mí; ¿cómo podía sentir ira o resentimiento? De pronto se levantó de su silla con un impulso irresistible y extendió las manos hacia mí, anhelante, aunque aún tímida y sin atreverse a moverse... En ese momento también hubo un vuelco en mi corazón. Entonces, de pronto, corrió hacia mí, me rodeó con sus brazos y rompió a llorar. Yo tampoco pude contenerme y sollozaba como nunca antes.

—¡No me dejan... no puedo ser bueno! —alcancé a articular; luego fui hacia el sofá, caí sobre él boca abajo y sollozé durante un cuarto de hora en un verdadero ataque de histeria. Ella se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y permaneció inmóvil en esa posición. Pero el problema era que la histeria no podía durar para siempre y (estoy escribiendo la repugnante verdad) tendido boca abajo en el sofá, con el rostro hundido en mi asquerosa almohada de cuero, poco a poco empecé a sentir, lejana, involuntaria pero irresistible, la sensación de que ahora sería incómodo levantar la cabeza y mirar a Liza directamente a los ojos. ¿Por qué me avergonzaba? No lo sé, pero me avergonzaba. También se me ocurrió, en mi cerebro alterado, que ahora nuestros papeles se habían invertido por completo, que ella era ahora la heroína, mientras yo era solo una criatura aplastada y humillada, como ella lo había estado ante mí aquella noche, cuatro días antes... Y todo esto pasó por mi mente durante los minutos en que estuve tendido boca abajo en el sofá.

¡Dios mío! ¿Acaso sentía envidia de ella entonces?

No lo sé, hasta hoy no puedo decidirlo, y en ese momento, por supuesto, era aún menos capaz de entender lo que sentía que ahora. No puedo vivir sin dominar y tiranizar a alguien, pero... no se puede explicar nada razonando y por eso es inútil razonar.

Sin embargo, me dominé y levanté la cabeza; tenía que hacerlo tarde o temprano... y estoy convencido hasta hoy de que fue precisamente porque me avergonzaba mirarla que de pronto se encendió y flameó en mi corazón otro sentimiento... un sentimiento de dominio y posesión. Mis ojos brillaron con pasión y apreté fuertemente sus manos. ¡Cuánto la odié y cuánto me sentí atraído hacia ella en ese instante! Un sentimiento intensificaba al otro. Fue casi como un acto de venganza. Al principio, en su rostro apareció una expresión de asombro, incluso de terror, pero solo por un instante. Ella me abrazó cálida y apasionadamente.