Capítulo X

Un cuarto de hora después, yo corría de un lado a otro de la habitación presa de una impaciencia frenética; a cada minuto me acercaba al biombo y espiaba por la rendija a Liza. Ella estaba sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en la cama, y debía de haber estado llorando. Pero no se iba, y eso me irritaba. Esta vez lo había comprendido todo. Yo la había insultado definitivamente, pero... no hay necesidad de describirlo. Ella comprendió que mi arrebato de pasión no había sido más que venganza, una nueva humillación, y que a mi anterior odio, casi sin causa, se sumaba ahora un odio personal, nacido de la envidia... Aunque no afirmo positivamente que comprendiera todo esto con claridad; pero sin duda comprendió plenamente que yo era un hombre despreciable y, lo que es peor, incapaz de amarla.

Sé que me dirán que esto es increíble, pero es increíble ser tan rencoroso y estúpido como yo lo era; puede añadirse que era extraño que no la amara, o al menos, que no apreciara su amor. ¿Por qué es extraño? En primer lugar, para entonces yo era incapaz de amar, porque repito, para mí amar significaba tiranizar y demostrar mi superioridad moral. Jamás en mi vida he podido imaginar otro tipo de amor, y hoy en día he llegado al punto de pensar a veces que el amor consiste realmente en el derecho—concedido libremente por el ser amado—de tiranizarlo.

Ni siquiera en mis sueños subterráneos imaginaba el amor de otra manera que como una lucha. Siempre lo comenzaba con odio y lo terminaba con sometimiento moral, y después nunca sabía qué hacer con el ser sometido. ¿Y qué hay de extraño en eso, si había logrado corromperme tanto, si estaba tan alejado de la “vida real”, como para haber llegado a reprocharle y avergonzarla por haber venido a mí en busca de “nobles sentimientos”; y ni siquiera adivinaba que ella no había venido a escuchar nobles sentimientos, sino a amarme, porque para una mujer toda redención, toda salvación de cualquier ruina y toda renovación moral están incluidas en el amor y solo pueden manifestarse de esa forma.

Sin embargo, no la odiaba tanto cuando corría por la habitación y espiaba por la rendija del biombo. Solo me oprimía insoportablemente su presencia allí. Quería que desapareciera. Quería “paz”, quedarme solo en mi mundo subterráneo. La vida real me oprimía con su novedad tanto que apenas podía respirar.

Pero pasaron varios minutos y ella seguía allí, sin moverse, como si estuviera inconsciente. Tuve el descaro de golpear suavemente el biombo, como para recordarle... Ella se sobresaltó, se levantó de un salto y corrió a buscar su pañuelo, su sombrero, su abrigo, como si huyera de mí... Dos minutos después salió de detrás del biombo y me miró con ojos cansados. Yo esbocé una sonrisa maliciosa, aunque forzada, para guardar las apariencias, y aparté la mirada de sus ojos.

—Adiós —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.

Corrí hacia ella, le tomé la mano, la abrí, metí algo en ella y la cerré de nuevo. Luego me di la vuelta de inmediato y me precipité hacia la otra esquina de la habitación para evitar ver, de cualquier modo...

Hace un momento pensaba mentir—escribir que hice esto accidentalmente, sin saber lo que hacía, por tontería, por perder la cabeza. Pero no quiero mentir, así que diré francamente que abrí su mano y puse el dinero en ella... por despecho. Se me ocurrió hacerlo mientras corría de un lado a otro de la habitación y ella estaba sentada detrás del biombo. Pero esto sí puedo decir con certeza: aunque hice esa crueldad a propósito, no fue un impulso del corazón, sino de mi mente malvada. Esa crueldad era tan afectada, tan deliberadamente fingida, tan completamente producto del cerebro, de los libros, que ni siquiera pude sostenerla un minuto: primero me alejé para no verla, y luego, avergonzado y desesperado, corrí tras Liza. Abrí la puerta del pasillo y me puse a escuchar.

—¡Liza! ¡Liza! —grité en la escalera, pero en voz baja, no con valentía. No hubo respuesta, pero me pareció oír sus pasos, más abajo en la escalera.

—¡Liza! —grité, más fuerte.

No hubo respuesta. Pero en ese momento oí que la pesada puerta exterior de cristal se abría con un chirrido y se cerraba violentamente; el sonido resonó por la escalera.

Se había ido. Volví a mi habitación vacilante. Me sentía horriblemente oprimido.

Me quedé de pie junto a la mesa, al lado de la silla en la que ella había estado sentada, y miré sin rumbo fijo delante de mí. Pasó un minuto, de pronto me sobresalté; justo delante de mí, sobre la mesa, vi... En fin, vi un billete azul arrugado de cinco rublos, el mismo que le había metido en la mano un minuto antes. Era el mismo billete; no podía ser otro, no había otro en el departamento. Así que había logrado arrojarlo sobre la mesa en el momento en que yo me había precipitado hacia la otra esquina.

¡Vaya! Podría haber esperado que hiciera eso. ¿Podría haberlo esperado? No, era tan egoísta, tenía tan poco respeto por mis semejantes que ni siquiera podía imaginar que ella haría eso. No pude soportarlo. Un minuto después, salí disparado como un loco a vestirme, poniéndome lo primero que encontré y corrí tras ella a toda prisa. No podía haber avanzado más de doscientos pasos cuando salí a la calle.

Era una noche tranquila y la nieve caía en grandes copos casi verticalmente, cubriendo la acera y la calle vacía como si fuera una almohada. No había nadie en la calle, no se oía ningún sonido. Las farolas emitían un resplandor desolado e inútil. Corrí doscientos pasos hasta el cruce y me detuve en seco.

¿A dónde había ido? ¿Y por qué la seguía?

¿Por qué? ¡Para caer de rodillas ante ella, sollozar de remordimiento, besarle los pies, suplicarle perdón! Lo deseaba, todo mi pecho se desgarraba, y nunca, nunca recordaré ese minuto con indiferencia. Pero, ¿para qué? pensé. ¿No empezaría a odiarla, quizá, incluso mañana, solo porque hoy le había besado los pies? ¿Podría darle felicidad? ¿No había reconocido ese día, por centésima vez, lo que valía? ¿No la torturaría?

Me quedé en la nieve, mirando hacia la oscuridad inquieta y reflexioné sobre esto.

“¿Y no será mejor?”, cavilé fantásticamente, después en casa, sofocando la viva punzada de mi corazón con sueños fantásticos. “¿No será mejor que conserve para siempre el resentimiento de la ofensa? El resentimiento, ¡vaya, es purificación; es una conciencia sumamente punzante y dolorosa! Mañana habría mancillado su alma y agotado su corazón, mientras que ahora el sentimiento de la ofensa no morirá jamás en su corazón, y por repugnante que sea la suciedad que le espere, el sentimiento de la ofensa la elevará y purificará... por el odio... hmm... quizá también por el perdón... ¿Le hará eso más fácil las cosas, sin embargo?...”

Y, de hecho, aquí me pregunto por mi cuenta, una pregunta ociosa: ¿qué es mejor—una felicidad barata o sufrimientos sublimes? Bien, ¿qué es mejor?

Así soñaba yo sentado en casa esa noche, casi muerto por el dolor en mi alma. Jamás había soportado tal sufrimiento y remordimiento, pero ¿podía haber la menor duda cuando salí de mi alojamiento de que me volvería a mitad de camino? Nunca volví a ver a Liza ni supe nada de ella. Añadiré, además, que durante mucho tiempo después seguí complacido con la frase sobre el beneficio del resentimiento y el odio, a pesar de que casi enfermé de tristeza.

Incluso ahora, tantos años después, todo esto sigue siendo de algún modo un recuerdo muy amargo. Ahora tengo muchos recuerdos amargos, pero... ¿no sería mejor terminar aquí mis “Notas”? Creo que fue un error comenzar a escribirlas; de todos modos, he sentido vergüenza todo el tiempo que he estado escribiendo esta historia; así que difícilmente puede considerarse literatura, sino más bien un castigo correctivo. ¿Para qué contar largas historias mostrando cómo he arruinado mi vida pudriéndome moralmente en mi rincón, por falta de un entorno adecuado, por estar apartado de la vida real y por el rencor que fermenta en mi mundo subterráneo? Sin duda, eso no sería interesante; una novela necesita un héroe, y aquí se han reunido expresamente todos los rasgos de un antihéroe, y lo que es peor, todo esto produce una impresión desagradable, porque todos estamos apartados de la vida, todos somos lisiados, cada uno de nosotros, en mayor o menor medida. Estamos tan alejados de ella que de inmediato sentimos una especie de aversión por la vida real, y por eso no soportamos que nos la recuerden. Hemos llegado casi a considerar la vida real como un esfuerzo, casi como un trabajo arduo, y todos estamos de acuerdo en secreto en que es mejor en los libros. ¿Y por qué nos inquietamos y nos irritamos a veces? ¿Por qué somos perversos y pedimos otra cosa? Ni siquiera nosotros mismos lo sabemos. Sería peor para nosotros si se cumplieran nuestras petulantes súplicas. Vamos, intente usted, dé a cualquiera de nosotros, por ejemplo, un poco más de independencia, desate nuestras manos, amplíe el ámbito de nuestra actividad, relaje el control y nosotros... sí, se lo aseguro... estaríamos suplicando de inmediato volver a estar bajo control. Sé que probablemente se enojará conmigo por esto, y empezará a gritar y a patalear. Hable por usted mismo, dirá, y por sus miserias en sus agujeros subterráneos, y no se atreva a decir todos nosotros; discúlpenme, señores, no me estoy justificando con ese “todos nosotros”. En cuanto a lo que a mí respecta, sólo he llevado al extremo en mi vida lo que ustedes no se han atrevido a llevar ni a la mitad, y además, han tomado su cobardía por sensatez, y han encontrado consuelo en engañarse a sí mismos. Así que quizá, después de todo, hay más vida en mí que en ustedes. ¡Examínenlo con más cuidado! ¿Acaso sabemos ahora lo que significa vivir, qué es y cómo se llama? Déjennos solos sin libros y de inmediato estaremos perdidos y confundidos. No sabremos a qué aferrarnos, a qué adherirnos, qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar. Nos oprime ser hombres—hombres con un cuerpo y sangre reales, nos avergonzamos de ello, lo consideramos una deshonra y tratamos de convertirnos en una especie de hombre generalizado e imposible. Somos nacidos muertos, y desde hace generaciones hemos sido engendrados, no por padres vivos, y eso nos conviene cada vez más. Estamos desarrollando gusto por ello. Pronto lograremos nacer de algún modo de una idea. Pero basta; no quiero escribir más desde el “Subsuelo”.

[Sin embargo, las notas de este paradójico no terminan aquí. No pudo evitar continuarlas, pero nos parece que podemos detenernos aquí.]