PARTE I. — La tierra salvaje

I

Un día de enero, hace treinta años, el pequeño pueblo de Hanover, anclado en una ventosa meseta de Nebraska, luchaba por no ser arrastrado por el viento. Una neblina de finos copos de nieve giraba y se arremolinaba alrededor del grupo de edificios bajos y apagados, apiñados en la gris pradera, bajo un cielo igualmente gris. Las casas de vivienda estaban dispuestas al azar sobre el duro césped de la pradera; algunas parecían haber sido trasladadas allí durante la noche, y otras como si estuvieran alejándose solas, dirigiéndose directamente hacia la llanura abierta. Ninguna de ellas daba impresión de permanencia, y el viento aullador soplaba tanto por debajo como por encima de ellas. La calle principal era un camino profundamente surcado, ahora endurecido por el hielo, que iba desde la achaparrada estación de tren roja y el “elevador” de granos en el extremo norte del pueblo hasta el aserradero y el abrevadero para caballos en el extremo sur. A ambos lados de este camino se extendían dos filas irregulares de edificios de madera: las tiendas de abarrotes, los dos bancos, la farmacia, la tienda de forrajes, la cantina, la oficina de correos. Las aceras de tablones estaban grises por la nieve pisoteada, pero a las dos de la tarde los comerciantes, después de regresar del almuerzo, se mantenían bien resguardados tras sus ventanas escarchadas. Los niños estaban todos en la escuela, y no había nadie en las calles salvo algunos campesinos de aspecto rudo, con abrigos toscos y sus largas gorras caladas hasta la nariz. Algunos habían traído a sus esposas al pueblo, y de vez en cuando un chal rojo o de cuadros cruzaba velozmente de una tienda al refugio de otra. En los postes de amarre a lo largo de la calle, unos cuantos caballos de tiro, enganchados a carretas de granja, temblaban bajo sus mantas. Alrededor de la estación todo estaba en silencio, pues no habría otro tren hasta la noche.

En la acera, frente a una de las tiendas, estaba sentado un pequeño niño sueco, llorando amargamente. Tendría unos cinco años. Su abrigo negro de paño le quedaba demasiado grande y le daba el aspecto de un viejecito. Su vestido encogido de franela marrón había sido lavado muchas veces y dejaba un largo tramo de medias entre el dobladillo de la falda y la parte superior de sus torpes zapatos de punta de cobre. Su gorra le cubría las orejas; su nariz y sus mejillas regordetas estaban agrietadas y enrojecidas por el frío. Lloraba en silencio, y las pocas personas que pasaban apresuradas no se fijaban en él. Tenía miedo de detener a alguien, miedo de entrar a la tienda y pedir ayuda, así que se sentaba retorciendo las mangas largas de su abrigo y mirando hacia un poste de telégrafo junto a él, sollozando: “¡Mi gatita, oh, mi gatita! ¡Se va a congelar!” En lo alto del poste se acurrucaba una gatita gris, temblando y maullando débilmente, aferrada desesperadamente a la madera con sus garras. El niño había sido dejado en la tienda mientras su hermana iba al consultorio del doctor, y en su ausencia un perro había perseguido a su gatita hasta hacerla subir al poste. La pobre criatura nunca había estado tan alto antes, y estaba demasiado asustada para moverse. Su dueño estaba sumido en la desesperación. Era un niño de campo, y este pueblo le resultaba un lugar muy extraño y desconcertante, donde la gente vestía ropa elegante y tenía el corazón duro. Siempre se sentía tímido y torpe allí, y quería esconderse detrás de las cosas por miedo a que alguien se riera de él. En ese momento, estaba demasiado triste para preocuparse por las burlas. Por fin pareció ver una luz de esperanza: su hermana venía, y él se levantó y corrió hacia ella con sus pesados zapatos.

Su hermana era una muchacha alta y fuerte, y caminaba rápida y resueltamente, como si supiera exactamente adónde iba y qué iba a hacer a continuación. Llevaba un largo abrigo de hombre (no como si fuera una carga, sino como si le resultara muy cómodo y le perteneciera; lo portaba como un joven soldado), y una gorra redonda de felpa, atada con un grueso velo. Tenía un rostro serio y pensativo, y sus claros y profundos ojos azules estaban fijos intensamente en la distancia, sin parecer ver nada, como si estuviera preocupada. No notó al pequeño hasta que él la tomó del abrigo. Entonces se detuvo en seco y se agachó para limpiarle la cara húmeda.

—¡Pero Emil! Te dije que te quedaras en la tienda y que no salieras. ¿Qué te pasa?

—¡Mi gatita, hermana, mi gatita! Un hombre la sacó y un perro la persiguió hasta allá arriba. —Su dedo índice, asomando por la manga del abrigo, señalaba a la desdichada criaturita en el poste.

—¡Ay, Emil! ¿No te dije que nos metería en algún lío si la traías? ¿Por qué me insististe tanto? Pero bueno, yo misma debí saberlo. —Fue hasta el pie del poste y extendió los brazos, llamando:— “Gatita, gatita, gatita”, pero la gatita solo maulló y agitó débilmente la cola. Alexandra se apartó decidida.— No, no va a bajar. Alguien tendrá que subir a buscarla. Vi el carro de los Linstrum en el pueblo. Iré a ver si encuentro a Carl. Tal vez él pueda hacer algo. Pero tienes que dejar de llorar, o no iré ni un paso. ¿Dónde está tu bufanda? ¿La dejaste en la tienda? No importa. Quédate quieto, que te pongo esto.

Desenrolló el velo marrón de su cabeza y se lo ató alrededor del cuello. Un pequeño viajante de comercio, que justo en ese momento salía de la tienda rumbo a la cantina, se detuvo y miró atónito la brillante cabellera que ella dejó al descubierto al quitarse el velo; dos gruesas trenzas, sujetas alrededor de la cabeza al estilo alemán, con un flequillo de rizos rubio-rojizos que asomaban bajo la gorra. Se quitó el cigarro de la boca y sostuvo la punta húmeda entre los dedos de su guante de lana.— ¡Dios mío, muchacha, qué cabellera! —exclamó, de manera bastante inocente y torpe. Ella lo fulminó con una mirada de fiereza amazónica y apretó el labio inferior—una severidad totalmente innecesaria. El pequeño viajante de ropa se sobresaltó tanto que dejó caer el cigarro en la acera y se alejó débilmente, enfrentando el viento, hacia la cantina. Su mano aún temblaba cuando tomó el vaso que le sirvió el cantinero. Sus débiles instintos de galanteo ya habían sido aplastados antes, pero nunca tan despiadadamente. Se sintió insignificante y maltratado, como si alguien se hubiera aprovechado de él. Cuando un viajante ha estado recorriendo pequeños pueblos grises y cruzando el país invernal en vagones sucios para fumadores, ¿se le puede culpar si, al encontrarse con una criatura humana tan notable, de pronto deseara ser más hombre?

Mientras el pequeño viajante bebía para recuperar el ánimo, Alexandra se apresuró a la farmacia, el lugar más probable para encontrar a Carl Linstrum. Allí estaba él, hojeando una carpeta de “estudios” cromolitográficos que el farmacéutico vendía a las mujeres de Hanover que pintaban porcelana. Alexandra le explicó su apuro, y el muchacho la siguió hasta la esquina, donde Emil aún estaba sentado junto al poste.

—Tendré que subir a buscarla, Alexandra. Creo que en la estación tienen unos clavos que puedo atar a mis zapatos. Espera un momento. —Carl metió las manos en los bolsillos, agachó la cabeza y salió disparado calle arriba contra el viento del norte. Era un muchacho alto de quince años, delgado y de pecho angosto. Cuando regresó con los clavos, Alexandra le preguntó qué había hecho con su abrigo.

—Lo dejé en la farmacia. De todos modos no podría trepar con él puesto. Atrápame si me caigo, Emil —gritó mientras comenzaba a subir. Alexandra lo miraba ansiosa; el frío era lo bastante intenso incluso en el suelo. La gatita no se movió ni un centímetro. Carl tuvo que llegar hasta la cima del poste, y luego tuvo cierta dificultad para despegarla de donde se aferraba. Cuando bajó, entregó la gata a su pequeño dueño, que lloraba de alegría.— Ahora entra a la tienda con ella, Emil, y entra en calor. —Le abrió la puerta al niño.— Espera un momento, Alexandra. ¿Por qué no te llevo yo hasta nuestra casa? Cada vez hace más frío. ¿Ya viste al doctor?

—Sí. Vendrá mañana. Pero dice que papá no puede mejorar; no puede curarse. —El labio de la muchacha tembló. Miraba fijamente la calle desolada, como si reuniera fuerzas para enfrentar algo, como si intentara con todas sus fuerzas comprender una situación que, por dolorosa que fuera, debía afrontar y resolver de algún modo. El viento agitaba los pliegues de su pesado abrigo.

Carl no dijo nada, pero ella sintió su simpatía. Él también se sentía solo. Era un muchacho delgado y frágil, de ojos oscuros y pensativos, muy tranquilo en todos sus movimientos. Había una delicada palidez en su rostro enjuto, y su boca era demasiado sensible para un chico. Los labios ya mostraban un leve rictus de amargura y escepticismo. Los dos amigos permanecieron unos momentos en la ventosa esquina, sin decir palabra, como dos viajeros que han perdido el rumbo y reconocen su desconcierto en silencio. Cuando Carl se alejó, dijo:— Yo me encargo de tu carro. Alexandra entró en la tienda para que empacaran sus compras en las cajas de huevos y para entrar en calor antes de emprender el largo y frío viaje de regreso.

Cuando buscó a Emil, lo encontró sentado en un escalón de la escalera que conducía al departamento de ropa y alfombras. Estaba jugando con una niña bohemia, Marie Tovesky, que le estaba atando su pañuelo en la cabeza al gatito a modo de sombrero. Marie era una recién llegada al país, pues había venido de Omaha con su madre para visitar a su tío, Joe Tovesky. Era una niña morena, de cabello castaño y rizado, como el de una muñeca morena, con una pequeña boca roja y persuasiva, y unos ojos redondos color amarillo-marrón. Todos notaban sus ojos; el iris marrón tenía destellos dorados que los hacían parecer piedra dorada o, en luces más suaves, como ese mineral de Colorado llamado ojo de tigre.

Los niños del campo de por ahí llevaban sus vestidos hasta los tobillos, pero esta niña de ciudad vestía de la manera que entonces se llamaba “Kate Greenaway”, y su vestido de casimir rojo, recogido desde el canesú, casi le llegaba al suelo. Esto, junto con su capota, le daba el aspecto de una pequeña mujer singular. Llevaba una estola de piel blanca alrededor del cuello y no hizo objeciones cuando Emil la tocó admirado. Alexandra no tuvo corazón para apartar a Emil de una compañera de juegos tan bonita, y los dejó molestar juntos al gatito hasta que Joe Tovesky entró ruidosamente y levantó a su sobrina, poniéndola sobre su hombro para que todos la vieran. Sus hijos eran todos varones, y adoraba a esa pequeña criatura. Sus amigos formaron un círculo a su alrededor, admirando y bromeando con la niña, que aceptaba sus bromas con gran buen humor. Todos estaban encantados con ella, pues rara vez veían a una niña tan bonita y bien cuidada. Le dijeron que debía elegir a uno de ellos como novio, y cada uno empezó a cortejarla y ofrecerle sobornos: caramelos, cerditos y terneros manchados. Ella miró con picardía los grandes rostros morenos y bigotudos, que olían a licor y tabaco, luego pasó delicadamente su diminuto dedo índice por la barbilla áspera de Joe y dijo: “Aquí está mi novio.”

Los bohemios estallaron en carcajadas, y el tío de Marie la abrazó hasta que ella gritó: “¡Por favor, tío Joe! Me haces daño.” Cada uno de los amigos de Joe le dio una bolsa de caramelos, y ella los besó a todos, aunque los dulces del campo no le gustaban mucho. Quizá por eso se acordó de Emil. “Bájame, tío Joe,” dijo, “quiero darle un poco de mis caramelos a ese niño tan bueno que encontré.” Caminó graciosamente hacia Emil, seguida por sus robustos admiradores, que formaron un nuevo círculo y molestaron al pequeño hasta que escondió la cara en las faldas de su hermana, y ella tuvo que regañarlo por ser tan llorón.

La gente del campo se preparaba para regresar a casa. Las mujeres revisaban sus compras y se colocaban sus grandes chales rojos sobre la cabeza. Los hombres compraban tabaco y caramelos con el dinero que les quedaba, se mostraban unos a otros botas nuevas, guantes y camisas de franela azul. Tres grandes bohemios bebían alcohol puro, teñido con aceite de canela. Se decía que esto protegía eficazmente contra el frío, y se relamían después de cada trago del frasco. Su locuacidad ahogaba cualquier otro ruido en el lugar, y la tienda recalentada resonaba con su animado idioma, mientras olía a humo de pipa, lanas húmedas y queroseno.

Carl entró, con su abrigo puesto y llevando una caja de madera con asa de latón. “Vamos,” dijo, “he dado de comer y agua a tus caballos, y el carro está listo.” Cargó a Emil y lo acomodó en la paja de la caja del carro. El calor había adormecido al pequeño, pero aún se aferraba a su gatito.

“Fuiste muy bueno al trepar tan alto para rescatar a mi gatito, Carl. Cuando sea grande, yo treparé y rescataré los gatitos de los niños pequeños,” murmuró soñoliento. Antes de que los caballos pasaran la primera colina, Emil y su gato ya dormían profundamente.

Aunque sólo eran las cuatro, el día de invierno ya se apagaba. El camino iba hacia el suroeste, en dirección a la franja de luz pálida y acuosa que brillaba en el cielo plomizo. La luz caía sobre los dos rostros jóvenes y tristes que se volvían mudos hacia ella: sobre los ojos de la muchacha, que parecía mirar con angustiada perplejidad hacia el futuro; sobre los ojos sombríos del muchacho, que ya parecía mirar hacia el pasado. El pequeño pueblo tras ellos había desaparecido como si nunca hubiera existido, se había quedado atrás tras la ondulación de la pradera, y el severo y helado campo los recibía en su seno. Las granjas eran pocas y distantes; aquí y allá un molino de viento recortado contra el cielo, una casa de césped agazapada en un hueco. Pero el gran hecho era la tierra misma, que parecía abrumar los pequeños comienzos de la sociedad humana que luchaba en sus sombríos desiertos. Fue al enfrentar esa vasta dureza que la boca del muchacho se volvió tan amarga; porque sentía que los hombres eran demasiado débiles para dejar huella aquí, que la tierra quería que la dejaran en paz, para conservar su propia fuerza feroz, su peculiar y salvaje belleza, su ininterrumpida melancolía.

El carro avanzaba dando tumbos por el camino helado. Los dos amigos tenían menos que decirse que de costumbre, como si el frío hubiera penetrado hasta sus corazones.

—¿Lou y Oscar fueron hoy al Blue a cortar leña? —preguntó Carl.

—Sí. Casi me arrepiento de haberlos dejado ir, se ha puesto tan frío. Pero mamá se inquieta si la leña se acaba —se detuvo y se llevó la mano a la frente, apartándose el cabello—. No sé qué será de nosotros, Carl, si papá tiene que morir. No me atrevo a pensarlo. Ojalá pudiéramos irnos todos con él y dejar que la hierba vuelva a crecer sobre todo.

Carl no respondió. Justo delante de ellos estaba el cementerio noruego, donde la hierba, en efecto, había vuelto a crecer sobre todo, desgreñada y rojiza, ocultando hasta el alambre de la cerca. Carl se dio cuenta de que no era una compañía muy útil, pero no había nada que pudiera decir.

—Por supuesto —continuó Alexandra, controlando un poco su voz—, los chicos son fuertes y trabajan duro, pero siempre hemos dependido tanto de papá que no veo cómo podremos seguir adelante. Casi siento como si no hubiera nada por lo que seguir.

—¿Tu padre lo sabe?

—Sí, creo que sí. Pasa el día contando con los dedos. Creo que trata de calcular lo que nos deja. Le consuela que mis gallinas sigan poniendo a pesar del frío y traigan algo de dinero. Ojalá pudiéramos distraerlo de esas cosas, pero ahora no tengo mucho tiempo para estar con él.

—¿Te parece que le gustaría que llevara mi linterna mágica una noche de estas?

Alexandra volvió el rostro hacia él. —¡Oh, Carl! ¿La tienes?

—Sí. Está allá atrás, en la paja. ¿No viste la caja que llevaba? La probé toda la mañana en el sótano de la farmacia, y funcionó muy bien, hace imágenes grandes y bonitas.

—¿De qué son las imágenes?

—Oh, son imágenes de caza en Alemania, y de Robinson Crusoe y dibujos graciosos sobre caníbales. Voy a pintar algunos cristales para ella, del libro de Hans Andersen.

Alexandra pareció animarse de verdad. A menudo queda mucho del niño en las personas que han debido crecer demasiado pronto. —Tráela, Carl. No puedo esperar a verla, y estoy segura de que a papá le gustará. ¿Son imágenes de colores? Entonces sé que le gustarán. Le gustan los calendarios que le traigo del pueblo. Ojalá pudiera traerle más. Debes dejarme aquí, ¿verdad? Ha sido agradable tener compañía.

Carl detuvo los caballos y miró con duda el cielo negro. —Está bastante oscuro. Por supuesto los caballos te llevarán a casa, pero creo que será mejor encenderte la linterna, por si la necesitas.

Le dio las riendas y volvió a subir a la caja del carro, donde se agachó e hizo una tienda con su abrigo. Tras varios intentos logró encender la linterna, que colocó delante de Alexandra, cubriéndola a medias con una manta para que la luz no le diera en los ojos. —Ahora, espera a que encuentre mi caja. Sí, aquí está. Buenas noches, Alexandra. Trata de no preocuparte. Carl saltó al suelo y corrió por los campos hacia la granja de los Linstrum. —¡Hu, hu-u-u-u! —gritó al desaparecer tras una loma y descender a una zanja de arena. El viento le respondió como un eco: “¡Hu, hu-u-u-u-u-u!” Alexandra siguió sola. El traqueteo de su carro se perdió en el aullido del viento, pero su linterna, firmemente sujeta entre sus pies, era un punto de luz en movimiento por el camino, adentrándose más y más en el oscuro campo.

II

En una de las crestas de ese páramo invernal se alzaba la baja casa de troncos en la que John Bergson agonizaba. La granja de los Bergson era más fácil de encontrar que muchas otras, porque dominaba el arroyo Norway, un riachuelo poco profundo y lodoso que a veces corría y a veces permanecía inmóvil, en el fondo de un barranco sinuoso de laderas empinadas, cubiertas de maleza, álamos y fresnos enanos. Este arroyo daba cierta identidad a las granjas que lo bordeaban. De todas las cosas desconcertantes de un país nuevo, la ausencia de referencias humanas es una de las más deprimentes y desalentadoras. Las casas en la Divisoria eran pequeñas y solían estar escondidas en lugares bajos; uno no las veía hasta que estaba justo encima de ellas. La mayoría estaban construidas con el mismo césped, y no eran más que el suelo inevitable en otra forma. Los caminos eran apenas huellas tenues en la hierba, y los campos casi no se notaban. El rastro del arado era insignificante, como los débiles arañazos en la piedra que dejaron las razas prehistóricas, tan indeterminados que bien podrían ser solo marcas de glaciares, y no un registro de los esfuerzos humanos.

En once largos años, John Bergson había dejado poca huella en la tierra salvaje que había venido a domesticar. Seguía siendo una cosa indómita, de mal genio; y nadie sabía cuándo ni por qué se desatarían sus arrebatos. La desgracia pendía sobre ella. Su Genio era hostil al hombre. El enfermo sentía esto mientras yacía mirando por la ventana, después de que el médico lo visitara, al día siguiente del viaje de Alexandra al pueblo. Allí estaba, afuera de su puerta, la misma tierra, las mismas millas de color plomo. Conocía cada cresta, cada hondonada y cada barranco entre él y el horizonte. Al sur, sus campos arados; al este, los establos de césped, el corral de ganado, el estanque... y luego la hierba.

Bergson repasaba en su mente las cosas que lo habían frenado. Un invierno, su ganado pereció en una ventisca. Al verano siguiente, uno de sus caballos de tiro se rompió una pata en una madriguera de perritos de la pradera y tuvo que ser sacrificado. Otro verano perdió sus cerdos por el cólera, y un valioso semental murió por la mordedura de una serpiente de cascabel. Una y otra vez sus cosechas fracasaron. Perdió dos hijos, varones, que nacieron entre Lou y Emil, y hubo gastos de enfermedad y muerte. Ahora, cuando por fin había logrado salir de deudas, iba a morir él mismo. Solo tenía cuarenta y seis años, y por supuesto, había contado con más tiempo.

Bergson había pasado sus primeros cinco años en la Divisoria endeudándose, y los últimos seis saliendo de deudas. Había pagado sus hipotecas y había terminado prácticamente donde empezó, con la tierra. Poseía exactamente seiscientas cuarenta acres de lo que se extendía fuera de su puerta; su propia parcela original y la reclamación de madera, sumando trescientas veinte acres, y la media sección contigua, la parcela de un hermano menor que había abandonado la lucha, regresado a Chicago para trabajar en una pastelería elegante y distinguirse en un club atlético sueco. Hasta ahora, John no había intentado cultivar la segunda media sección, sino que la usaba como pastizal, y uno de sus hijos cuidaba el ganado allí cuando el clima lo permitía.

John Bergson tenía la creencia del Viejo Mundo de que la tierra, en sí misma, es deseable. Pero esta tierra era un enigma. Era como un caballo que nadie sabe cómo domar, que corre salvaje y patea todo a su paso. Tenía la idea de que nadie sabía cómo cultivarla adecuadamente, y esto lo discutía a menudo con Alexandra. Sus vecinos, ciertamente, sabían aún menos de agricultura que él. Muchos de ellos nunca habían trabajado en una granja hasta que reclamaron sus parcelas. Habían sido artesanos en su país; sastres, cerrajeros, carpinteros, tabaqueros, etcétera. El propio Bergson había trabajado en un astillero.

Durante semanas, John Bergson había estado pensando en estas cosas. Su cama estaba en la sala, junto a la cocina. Durante el día, mientras se horneaba, lavaba y planchaba, el padre yacía mirando las vigas del techo que él mismo había labrado, o al ganado en el corral. Contaba el ganado una y otra vez. Le entretenía especular cuánto peso ganaría probablemente cada novillo para la primavera. A menudo llamaba a su hija para hablar de esto. Antes de que Alexandra cumpliera doce años, ya había empezado a serle útil, y a medida que crecía, él dependía cada vez más de su ingenio y buen juicio. Sus hijos estaban dispuestos a trabajar, pero cuando hablaba con ellos, solían irritarlo. Era Alexandra quien leía los periódicos y seguía los mercados, y quien aprendía de los errores de los vecinos. Era Alexandra quien siempre podía decir cuánto había costado engordar cada novillo, y quien podía adivinar el peso de un cerdo antes de que subiera a la balanza con más precisión que el propio John Bergson. Lou y Oscar eran trabajadores, pero nunca logró enseñarles a usar la cabeza en su trabajo.

Alexandra, solía decirse su padre, era como su abuelo; lo que para él significaba que era inteligente. El padre de John Bergson había sido constructor de barcos, un hombre de considerable energía y cierta fortuna. Ya mayor, se casó por segunda vez con una mujer de Estocolmo de dudosa reputación, mucho más joven que él, que lo incitó a toda clase de extravagancias. Por parte del constructor de barcos, ese matrimonio fue una pasión, la locura desesperada de un hombre poderoso que no soporta envejecer. En pocos años, su esposa sin escrúpulos torció la probidad de toda una vida. Especuló, perdió su propia fortuna y fondos que le habían confiado marineros pobres, y murió deshonrado, sin dejar nada a sus hijos. Pero, a fin de cuentas, él mismo había surgido del mar, había construido un pequeño negocio orgulloso sin más capital que su habilidad y previsión, y había demostrado ser un hombre. En su hija, John Bergson reconocía la fuerza de voluntad y la manera simple y directa de razonar que habían caracterizado a su padre en sus mejores tiempos. Por supuesto, habría preferido ver ese parecido en uno de sus hijos varones, pero no era cuestión de elección. Mientras yacía allí día tras día, tenía que aceptar la situación tal como era y agradecer que al menos uno de sus hijos pudiera encargarse del futuro de la familia y de las posibilidades de la tierra que tanto le había costado ganar.

El crepúsculo invernal se desvanecía. El enfermo oyó a su esposa encender un fósforo en la cocina, y la luz de una lámpara brilló a través de las rendijas de la puerta. Le pareció una luz que brillaba muy lejos. Se volvió con dificultad en la cama y miró sus manos blancas, de las que todo el trabajo se había ido. Sentía que estaba listo para rendirse. No sabía cómo había llegado a eso, pero estaba bastante dispuesto a descansar bajo sus campos, donde el arado no pudiera hallarlo. Estaba cansado de cometer errores. Se conformaba con dejar el enredo en otras manos; pensaba en las fuertes manos de su Alexandra.

—Dotter —llamó débilmente—, ¡dotter! Oyó su paso rápido y vio aparecer su alta figura en la puerta, con la luz de la lámpara detrás de ella. Sintió su juventud y fortaleza, la facilidad con que se movía, se agachaba y levantaba cosas. Pero él no habría querido volver a tener eso, ¡no él! Sabía demasiado bien cómo terminaba todo para desear empezar de nuevo. Sabía adónde iba todo, en qué se convertía.

Su hija se acercó y lo acomodó sobre las almohadas. Lo llamó por un antiguo nombre sueco que solía usar cuando era niña y le llevaba la comida al astillero.

—Dile a los muchachos que vengan, hija. Quiero hablar con ellos.

—Están dando de comer a los caballos, padre. Acaban de volver del Blue. ¿Quieres que los llame?

Él suspiró. —No, no. Espera a que entren. Alexandra, tendrás que hacer lo mejor que puedas por tus hermanos. Todo recaerá sobre ti.

—Haré todo lo que pueda, padre.

—No dejes que se desanimen y se vayan como el tío Otto. Quiero que conserven la tierra.

—Lo haremos, padre. Nunca perderemos la tierra.

Se oyó un sonido de pasos pesados en la cocina. Alexandra fue a la puerta e hizo señas a sus hermanos, dos muchachos fornidos de diecisiete y diecinueve años. Entraron y se pararon al pie de la cama. Su padre los miró con atención, aunque estaba demasiado oscuro para ver sus rostros; eran los mismos muchachos, se dijo, no se había equivocado con ellos. La cabeza cuadrada y los hombros anchos pertenecían a Oscar, el mayor. El menor era más rápido, pero vacilante.

—Muchachos —dijo el padre cansadamente—, quiero que mantengan la tierra unida y que se dejen guiar por su hermana. He hablado con ella desde que estoy enfermo y conoce todos mis deseos. No quiero peleas entre mis hijos, y mientras haya una sola casa debe haber una sola cabeza. Alexandra es la mayor y conoce mis deseos. Hará lo mejor que pueda. Si comete errores, no serán tantos como los que yo he cometido. Cuando se casen y quieran una casa propia, la tierra se dividirá justamente, según lo dispongan los tribunales. Pero durante los próximos años lo tendrán difícil, y deben mantenerse unidos. Alexandra hará lo mejor que pueda.

Oscar, que usualmente era el último en hablar, respondió porque era el mayor: “Sí, padre. Así sería de todos modos, aunque usted no lo dijera. Todos trabajaremos juntos la finca.”

“¿Y se dejarán guiar por su hermana, muchachos, y serán buenos hermanos para ella y buenos hijos para su madre? Eso está bien. Y Alexandra ya no debe trabajar más en el campo. Ahora no hay necesidad. Contraten a un hombre cuando necesiten ayuda. Ella puede ganar mucho más con sus huevos y mantequilla que lo que cuesta el salario de un hombre. Fue uno de mis errores no haberme dado cuenta de eso antes. Traten de romper un poco más de tierra cada año; el maíz en el césped es bueno para forraje. Sigan volteando la tierra y siempre almacenen más heno del que necesiten. No les pese dedicarle un poco de tiempo a su madre para arar su huerto y plantar árboles frutales, aunque sea en temporada de mucho trabajo. Ella ha sido una buena madre para ustedes y siempre ha extrañado su país natal.”

Cuando regresaron a la cocina, los muchachos se sentaron en silencio a la mesa. Durante toda la comida miraron hacia abajo, a sus platos, y no levantaron sus ojos enrojecidos. No comieron mucho, aunque habían estado trabajando en el frío todo el día, y había conejo guisado en salsa para la cena y tartas de ciruela pasa.

John Bergson se había casado por debajo de su posición, pero se había casado con una buena ama de casa. La señora Bergson era una mujer de piel clara, corpulenta, pesada y plácida como su hijo Oscar, pero había algo reconfortante en ella; tal vez era su propio amor por la comodidad. Durante once años se había esforzado dignamente por mantener cierta apariencia de orden doméstico en condiciones que hacían muy difícil el orden. La costumbre era muy fuerte en la señora Bergson, y sus incesantes esfuerzos por repetir la rutina de su antigua vida en un entorno nuevo habían hecho mucho para evitar que la familia se desintegrara moralmente y se volviera descuidada en sus costumbres. Los Bergson tenían una casa de troncos, por ejemplo, solo porque la señora Bergson no quiso vivir en una casa de césped. Extrañaba la dieta de pescado de su país, y dos veces cada verano enviaba a los muchachos al río, a veinte millas al sur, a pescar bagre de canal. Cuando los niños eran pequeños, solía subirlos a todos al carro, el bebé en su cuna, e ir ella misma a pescar.

Alexandra solía decir que si su madre naufragaba en una isla desierta, daría gracias a Dios por su liberación, haría un jardín y encontraría algo para conservar. La conservación era casi una manía para la señora Bergson. Tan robusta como era, recorría las riberas cubiertas de maleza del arroyo Norway buscando uvas silvestres y ciruelas de ganso, como una criatura salvaje en busca de presa. Hacía una mermelada amarilla con las insípidas cerezas de tierra que crecían en la pradera, dándole sabor con cáscara de limón; y preparaba una conserva oscura y pegajosa de tomates de huerta. Incluso había experimentado con el fuerte guisante de búfalo, y no podía ver un buen racimo de ellos sin sacudir la cabeza y murmurar: “¡Qué lástima!” Cuando ya no había nada más para conservar, empezaba a encurtir. La cantidad de azúcar que usaba en estos procesos a veces era una seria carga para los recursos familiares. Era una buena madre, pero se alegró cuando sus hijos fueron lo suficientemente grandes para no estorbarle en la cocina. Nunca le perdonó del todo a John Bergson por haberla llevado al fin del mundo; pero, ahora que estaba allí, quería que la dejaran en paz para reconstruir su antigua vida en la medida de lo posible. Todavía podía encontrar algo de consuelo en el mundo si tenía tocino en la cueva, frascos de vidrio en los estantes y sábanas en el armario. Desaprobaba a todos sus vecinos por su descuido en la casa, y las mujeres la consideraban muy orgullosa. Una vez, cuando la señora Bergson, de camino al arroyo Norway, se detuvo a ver a la vieja señora Lee, la anciana se escondió en el pajar “por miedo a que la señora Bergson la encontrara descalza”.

III

Una tarde de domingo de julio, seis meses después de la muerte de John Bergson, Carl estaba sentado en la puerta de la cocina de los Linstrum, soñando con una revista ilustrada, cuando oyó el traqueteo de un carro por el camino de la colina. Al levantar la vista reconoció el tiro de los Bergson, con dos asientos en el carro, lo que significaba que iban de excursión. Oscar y Lou, en el asiento delantero, llevaban sus sombreros y sacos de paño, que solo usaban los domingos, y Emil, en el segundo asiento con Alexandra, se sentaba orgulloso con sus pantalones nuevos, hechos de un par de los de su padre, y una camisa a rayas rosadas, con un amplio cuello con volantes. Oscar detuvo los caballos y saludó a Carl, quien se puso el sombrero y corrió por el melonar para unirse a ellos.

“¿Quieres venir con nosotros?” gritó Lou. “Vamos a casa de Ivar el Loco a comprar una hamaca.”

“Claro.” Carl corrió jadeando y, trepando por la rueda, se sentó junto a Emil. “Siempre he querido ver el estanque de Ivar. Dicen que es el más grande de toda la región. ¿No te da miedo ir a casa de Ivar con esa camisa nueva, Emil? Podría quererla y quitártela en ese mismo momento.”

Emil sonrió. “Me daría mucho miedo ir,” admitió, “si no fuera porque ustedes, los grandes, van conmigo para cuidarme. ¿Alguna vez lo oíste aullar, Carl? La gente dice que a veces anda por el campo aullando de noche porque teme que el Señor lo destruya. Mamá piensa que debe de haber hecho algo terriblemente malo.”

Lou miró hacia atrás y le guiñó un ojo a Carl. “¿Qué harías, Emil, si estuvieras solo en la pradera y lo vieras venir?”

Emil se quedó mirando. “Tal vez podría esconderme en una madriguera de tejón,” sugirió con duda.

“Pero supón que no hubiera ninguna madriguera de tejón,” insistió Lou. “¿Correrías?”

“No, tendría demasiado miedo para correr,” admitió Emil con tristeza, retorciéndose los dedos. “Creo que me sentaría en el suelo y rezaría mis oraciones.”

Los muchachos mayores rieron, y Oscar blandió su látigo sobre los anchos lomos de los caballos.

“No te haría daño, Emil,” dijo Carl persuasivamente. “Vino a curar nuestra yegua cuando comió maíz verde y se hinchó casi tanto como el tanque de agua. La acariciaba igual que tú a tus gatos. No entendí mucho de lo que decía, porque no habla inglés, pero seguía acariciándola y gimiendo como si él mismo sintiera el dolor, y diciendo: ‘Ya está, hermana, eso es mejor, eso está mejor.’”

Lou y Oscar rieron, y Emil soltó una risita encantado y miró a su hermana.

“No creo que sepa nada de medicina,” dijo Oscar con desdén. “Dicen que cuando los caballos tienen distemper, él toma la medicina él mismo y luego reza por los caballos.”

Alexandra intervino. “Eso dijeron los Crow, pero igual curó a sus caballos. Algunos días su mente está nublada, como. Pero si logras hablar con él en un día claro, puedes aprender mucho de él. Entiende a los animales. ¿No lo vi yo quitarle el cuerno a la vaca de los Berquist cuando se lo arrancó y se volvió loca? Corría por todas partes, golpeándose contra las cosas. Y al final salió corriendo al techo del viejo refugio y sus patas se hundieron y allí quedó, bramando. Ivar vino corriendo con su bolsa blanca, y en cuanto llegó a ella, se calmó y lo dejó cortarle el cuerno y untarle el lugar con alquitrán.”

Emil había estado observando a su hermana, su rostro reflejando el sufrimiento de la vaca. “¿Y entonces ya no le dolió más?” preguntó.

Alexandra lo acarició. “No, ya no. Y en dos días pudieron volver a usar su leche.”

El camino a la granja de Ivar era muy malo. Se había instalado en la zona escarpada al otro lado del límite del condado, donde no vivía nadie más que algunos rusos: media docena de familias que vivían juntas en una casa larga, dividida como un cuartel. Ivar había explicado su elección diciendo que cuantos menos vecinos tuviera, menos tentaciones. Sin embargo, considerando que su principal ocupación era curar caballos, parecía poco sensato vivir en el lugar más inaccesible que pudo encontrar. El carro de los Bergson avanzaba dando tumbos sobre los montículos y bancos de pasto, seguía el fondo de cañadas sinuosas o bordeaba lagunas anchas, donde la coreopsis dorada crecía en el agua clara y los patos salvajes alzaban el vuelo con un zumbido de alas.

Lou los miró impotente. “De todos modos, me hubiera gustado traer mi escopeta, Alexandra,” dijo con fastidio. “Podría haberla escondido bajo la paja en el fondo del carro.”

“Entonces habríamos tenido que mentirle a Ivar. Además, dicen que puede oler los pájaros muertos. Y si lo supiera, no nos daría nada, ni siquiera una hamaca. Yo quiero hablar con él, y no hablará con sentido si está enojado. Eso lo pone loco.”

Lou resopló. “¡Quién ha oído hablar de que él hable con sentido, de todos modos! Prefiero patos para la cena que la lengua de Ivar el Loco.”

Emil se alarmó. “¡Oh, pero, Lou, no querrás hacerlo enojar! ¡Podría aullar!”

Todos rieron de nuevo, y Óscar apuró a los caballos por el costado desmoronado de una loma de arcilla. Habían dejado atrás las lagunas y la hierba roja. En el país de Ivar el Loco, la hierba era corta y gris, los barrancos más profundos que en el vecindario de los Bergson, y la tierra estaba toda quebrada en lomas y crestas de arcilla. Las flores silvestres desaparecieron, y solo en el fondo de los barrancos y cañadas crecían unas pocas de las más resistentes y tenaces: cuerda de zapato, hierba de hierro y nieve en la montaña.

“¡Mira, mira, Emil, ahí está el gran estanque de Ivar!” exclamó Alexandra, señalando una lámina de agua brillante que yacía al fondo de una hondonada poco profunda. En un extremo del estanque había un dique de tierra, plantado con verdes sauces, y sobre él una puerta y una sola ventana estaban incrustadas en la ladera. No las habrías visto de no ser por el reflejo del sol en los cuatro cristales de la ventana. Y eso era todo lo que se veía. Ni un cobertizo, ni un corral, ni un pozo, ni siquiera un sendero abierto en la hierba rizada. Si no fuera por el trozo de tubo oxidado de estufa que sobresalía del césped, podrías haber caminado sobre el techo de la vivienda de Ivar sin imaginar que estabas cerca de una morada humana. Ivar había vivido tres años en la loma de arcilla, sin mancillar la faz de la naturaleza más de lo que lo había hecho el coyote que antes vivió allí.

Cuando los Bergson cruzaron la colina, Ivar estaba sentado en la puerta de su casa, leyendo la Biblia noruega. Era un anciano de figura extraña, con un cuerpo grueso y poderoso montado sobre cortas piernas arqueadas. Su desgreñada cabellera blanca, que caía en una espesa melena sobre sus mejillas sonrosadas, lo hacía parecer mayor de lo que era. Estaba descalzo, pero vestía una camisa limpia de algodón sin blanquear, abierta en el cuello. Siempre se ponía una camisa limpia cuando llegaba el domingo, aunque nunca iba a la iglesia. Tenía una religión peculiar y no podía congeniar con ninguna denominación. A menudo no veía a nadie de una semana a otra. Llevaba un calendario y cada mañana tachaba un día, de modo que nunca dudaba qué día de la semana era. Ivar se contrataba en época de trilla y de desgrane de maíz, y curaba animales enfermos cuando lo llamaban. Cuando estaba en casa, hacía hamacas de cordel y memorizaba capítulos de la Biblia.

Ivar encontraba satisfacción en la soledad que había buscado para sí mismo. Le disgustaba el desorden de las viviendas humanas: los restos de comida, los trozos de loza rota, las viejas calderas y teteras tiradas en el campo de girasoles. Prefería la limpieza y el orden del césped silvestre. Siempre decía que los tejones tenían casas más limpias que las personas, y que cuando él tuviera ama de llaves, se llamaría señora Tejón. Expresaba mejor su preferencia por su salvaje hogar diciendo que su Biblia le parecía más verdadera allí. Si uno se paraba en la puerta de su cueva y miraba la tierra áspera, el cielo sonriente, la hierba rizada blanqueada por el sol ardiente; si uno escuchaba el canto extasiado de la alondra, el redoble de la codorniz, el zumbido de la langosta contra ese vasto silencio, se comprendía lo que Ivar quería decir.

En esa tarde de domingo su rostro resplandecía de felicidad. Cerró el libro sobre sus rodillas, guardando la página con su dedo calloso, y repitió suavemente:

Él envía las fuentes a los valles, que corren entre los montes; Dan de beber a toda bestia del campo; los asnos salvajes apagan su sed. Los árboles del Señor están llenos de savia; los cedros del Líbano que él plantó; Allí hacen sus nidos las aves: la cigüeña tiene su casa en los abetos. Los altos montes son refugio para las cabras monteses; y las peñas para los conejos.

Antes de volver a abrir su Biblia, Ivar escuchó que se acercaba el carro de los Bergson y se levantó de un salto para correr hacia él.

“¡No armas, no armas!” gritó, agitando los brazos con desesperación.

“No, Ivar, no traemos armas”, respondió Alexandra tranquilizándolo.

Bajó los brazos y se acercó al carro, sonriendo amablemente y mirándolos con sus pálidos ojos azules.

“Queremos comprar una hamaca, si tienes alguna”, explicó Alexandra, “y mi hermanito quiere ver tu gran estanque, donde vienen tantos pájaros.”

Ivar sonrió tontamente y comenzó a frotar el hocico de los caballos y a palparles la boca detrás de las bridas. “No hay muchos pájaros ahora. Esta mañana vinieron unos patos; y algunas agachonas bajan a beber. Pero la semana pasada hubo una grulla. Pasó una noche y volvió la tarde siguiente. No sé por qué. No es su época, claro. Muchas pasan en otoño. Entonces el estanque se llena de voces extrañas cada noche.”

Alexandra tradujo para Carl, que se quedó pensativo. “Pregúntale, Alexandra, si es cierto que una vez vino una gaviota. Lo he oído decir.”

Tuvo cierta dificultad para que el anciano comprendiera.

Al principio él se mostró confundido, luego se dio una palmada al recordar. “¡Oh, sí, sí! Un gran pájaro blanco, de alas largas y patas rosadas. ¡Vaya voz la que tenía! Llegó por la tarde y estuvo volando sobre el estanque y gritando hasta el anochecer. Tenía algún problema, pero no pude entenderla. Tal vez iba hacia el otro océano y no sabía cuán lejos estaba. Temía no llegar nunca. Era más lastimera que nuestras aves de aquí; lloraba en la noche. Vio la luz de mi ventana y se acercó volando. Tal vez pensó que mi casa era un barco, era tan salvaje. A la mañana siguiente, cuando salió el sol, salí a llevarle comida, pero ella alzó el vuelo y siguió su camino.” Ivar se pasó los dedos por el espeso cabello. “Aquí se quedan muchas aves extrañas conmigo. Vienen de muy lejos y hacen buena compañía. Espero que ustedes, muchachos, nunca disparen a las aves silvestres.”

Lou y Óscar sonrieron, e Ivar sacudió su espesa cabellera. “Sí, ya sé que los muchachos son descuidados. Pero estas criaturas salvajes son aves de Dios. Él las cuida y las cuenta, como nosotros a nuestro ganado; Cristo lo dice en el Nuevo Testamento.”

“Ahora, Ivar,” preguntó Lou, “¿podemos dar de beber a nuestros caballos en tu estanque y darles algo de forraje? El camino hasta aquí es malo.”

“Sí, sí, lo es.” El anciano se apresuró y comenzó a soltar los tiros. “Un mal camino, ¿eh, muchachas? ¡Y la alazana con un potrillo en casa!”

Óscar apartó al anciano. “Nosotros nos ocupamos de los caballos, Ivar. Tú siempre les encuentras alguna enfermedad. Alexandra quiere ver tus hamacas.”

Ivar condujo a Alexandra y Emil a su pequeña casa-cueva. Solo tenía una habitación, prolijamente enlucida y encalada, y había un piso de madera. Había una estufa de cocina, una mesa cubierta con hule, dos sillas, un reloj, un calendario, algunos libros en el estante de la ventana; nada más. Pero el lugar estaba tan limpio como una alacena.

“¿Pero dónde duermes, Ivar?” preguntó Emil, mirando a su alrededor.

Ivar descolgó una hamaca de un gancho en la pared; en ella estaba enrollada una piel de búfalo. “Ahí, hijo. Una hamaca es una buena cama, y en invierno me envuelvo en esta piel. Donde voy a trabajar, las camas no son ni la mitad de cómodas que esta.”

A esas alturas Emil ya había perdido toda su timidez. Le parecía que una cueva era un tipo de casa muy superior. Había algo agradablemente inusual en ella y en Ivar. “¿Saben los pájaros que tú serás bueno con ellos, Ivar? ¿Por eso vienen tantos?” preguntó.

Ivar se sentó en el suelo y metió los pies bajo sí mismo. “Mira, hermanito, ellos vienen de muy lejos y están muy cansados. Desde allá arriba, donde vuelan, nuestro país se ve oscuro y plano. Necesitan agua para beber y bañarse antes de continuar su viaje. Miran por aquí y por allá, y muy abajo ven algo que brilla, como un trozo de vidrio incrustado en la tierra oscura. Ese es mi estanque. Vienen a él y no se les molesta. Tal vez les echo un poco de maíz. Ellos les cuentan a otros pájaros, y el año siguiente vienen más por aquí. Tienen sus caminos allá arriba, como nosotros acá abajo.”

Emil se frotó las rodillas pensativo. “¿Y es cierto, Ivar, eso de que los patos que van adelante se retiran cuando se cansan y los de atrás toman su lugar?”

“Sí. La punta de la cuña es la que más sufre; ellos cortan el viento. Solo pueden aguantar allí un rato—media hora, tal vez. Luego se retiran y la cuña se abre un poco, mientras los de atrás avanzan por el centro hacia adelante. Entonces se cierra y siguen volando, con un nuevo frente. Siempre están cambiando así, allá arriba. Nunca hay confusión; es como soldados bien entrenados.”

Alexandra ya había elegido su hamaca cuando los muchachos regresaron del estanque. No quisieron entrar, sino que se sentaron a la sombra de la loma afuera, mientras Alexandra e Ivar hablaban de los pájaros y del modo de llevar la casa, y de por qué él nunca comía carne, ni fresca ni salada.

Alexandra estaba sentada en una de las sillas de madera, con los brazos apoyados en la mesa. Ivar estaba sentado en el suelo a sus pies. “Ivar,” dijo de pronto, comenzando a trazar el dibujo del hule con el dedo índice, “hoy vine más porque quería hablar contigo que porque quisiera comprar una hamaca.”

“¿Sí?” El anciano rascó sus pies descalzos sobre el piso de tablones.

“Tenemos una buena cantidad de cerdos, Ivar. No quise vender en primavera, cuando todos me lo aconsejaban, y ahora tanta gente está perdiendo sus cerdos que estoy asustada. ¿Qué se puede hacer?”

Los pequeños ojos de Ivar empezaron a brillar. Perdieron su vaguedad.

“¿Les das de comer desperdicios y cosas así? ¡Por supuesto! ¿Y leche agria? ¡Oh, sí! ¿Y los mantienes en un corral apestoso? Te lo digo, hermana, los cerdos de este país están maltratados. Se vuelven impuros, como los cerdos de la Biblia. Si mantuvieras a tus gallinas así, ¿qué pasaría? ¿Tienes un pequeño campo de sorgo, tal vez? Ponle una cerca y mete a los cerdos. Construye un cobertizo para darles sombra, un techo de paja sobre postes. Que los muchachos les lleven agua en barriles, agua limpia y en abundancia. Sácalos del viejo terreno apestoso y no los dejes volver allí hasta el invierno. Dales solo grano y alimento limpio, como el que darías a los caballos o al ganado. A los cerdos no les gusta estar sucios.”

Los muchachos afuera de la puerta habían estado escuchando. Lou le dio un codazo a su hermano. “Vamos, los caballos ya terminaron de comer. Enganchemos y vámonos de aquí. Ella va a llenarse de ideas. Lo siguiente será que quiera que los cerdos duerman con nosotros.”

Oscar gruñó y se levantó. Carl, que no podía entender lo que decía Ivar, vio que los dos muchachos estaban disgustados. No les molestaba el trabajo duro, pero odiaban los experimentos y nunca veían la utilidad de esforzarse. Incluso Lou, que era más flexible que su hermano mayor, no le gustaba hacer nada diferente a sus vecinos. Sentía que eso los hacía llamar la atención y daba a la gente motivos para hablar de ellos.

Una vez en el camino de regreso a casa, los muchachos olvidaron su mal humor y bromearon sobre Ivar y sus aves. Alexandra no propuso ninguna reforma en el cuidado de los cerdos, y ellos esperaban que hubiera olvidado la charla de Ivar. Coincidieron en que estaba más loco que nunca y que nunca podría legalizar su terreno porque lo trabajaba muy poco. Alexandra, en privado, resolvió que hablaría con Ivar sobre esto para animarlo. Los muchachos convencieron a Carl de quedarse a cenar y de ir a nadar al estanque del pastizal después de oscurecer.

Esa noche, después de lavar los platos de la cena, Alexandra se sentó en el umbral de la cocina, mientras su madre amasaba el pan. Era una noche de verano tranquila, de respiración profunda, llena del aroma de los campos de heno. Risas y chapoteos llegaban desde el pastizal, y cuando la luna se elevó rápidamente sobre el borde desnudo de la pradera, el estanque brillaba como metal pulido, y podía ver el destello de cuerpos blancos mientras los muchachos corrían por la orilla o saltaban al agua. Alexandra contemplaba soñadora el estanque reluciente, pero finalmente sus ojos volvieron al campo de sorgo al sur del granero, donde planeaba hacer su nuevo corral para cerdos.

IV

Durante los primeros tres años después de la muerte de John Bergson, los asuntos de su familia prosperaron. Luego llegaron los tiempos difíciles que llevaron a todos en la División al borde de la desesperación; tres años de sequía y fracaso, la última lucha de una tierra salvaje contra el avance del arado. El primero de estos veranos infructuosos, los muchachos Bergson lo soportaron con valentía. El fracaso de la cosecha de maíz abarató la mano de obra. Lou y Oscar contrataron a dos hombres y sembraron más que nunca. Perdieron todo lo que invirtieron. Todo el país estaba desanimado. Los agricultores que ya estaban endeudados tuvieron que abandonar sus tierras. Unas pocas ejecuciones hipotecarias desmoralizaron al condado. Los colonos se sentaban en las aceras de madera del pequeño pueblo y se decían unos a otros que ese país nunca estuvo destinado a ser habitado; lo que había que hacer era volver a Iowa, a Illinois, a cualquier lugar que ya se supiera habitable. Los muchachos Bergson, sin duda, habrían sido más felices con su tío Otto, en la panadería de Chicago. Como la mayoría de sus vecinos, estaban hechos para seguir caminos ya trazados, no para abrir sendas en un país nuevo. Un trabajo estable, algunos días libres, sin nada en qué pensar, y habrían sido muy felices. No era culpa suya haber sido llevados al desierto cuando eran niños. Un pionero debe tener imaginación, debe ser capaz de disfrutar la idea de las cosas más que las cosas mismas.

El segundo de estos veranos estériles estaba pasando. Una tarde de septiembre, Alexandra había ido al huerto al otro lado del arroyo a sacar batatas—ellas prosperaban con el clima que era fatal para todo lo demás. Pero cuando Carl Linstrum subió por las hileras del huerto para buscarla, ella no estaba trabajando. Estaba de pie, absorta en sus pensamientos, apoyada en su horquilla, su sombrero de sol tirado a su lado en el suelo. El huerto seco olía a enredaderas secas y estaba cubierto de pepinos de semilla amarillos, calabazas y cidras. En un extremo, junto al ruibarbo, crecía espárrago plumoso, con bayas rojas. En medio del huerto había una hilera de grosellas y zarzamoras. Unas pocas resistentes zinias y caléndulas y una fila de salvia escarlata daban testimonio de los baldes de agua que la señora Bergson había llevado allí después del atardecer, contra la prohibición de sus hijos. Carl subió silenciosa y lentamente por el sendero del huerto, mirando fijamente a Alexandra. Ella no lo oyó. Estaba completamente quieta, con esa serena gravedad tan característica de ella. Sus gruesas trenzas rojizas, enrolladas sobre su cabeza, casi ardían bajo el sol. El aire era lo suficientemente fresco para que el sol cálido resultara agradable en la espalda y los hombros, y tan claro que el ojo podía seguir a un halcón elevándose y elevándose, hasta las profundidades azules y brillantes del cielo. Incluso Carl, que nunca fue un muchacho muy alegre y que se había vuelto considerablemente más sombrío en estos dos últimos años amargos, amaba el campo en días como ese, sentía que algo fuerte, joven y salvaje surgía de él, que se reía de las preocupaciones.

“Alexandra”, dijo al acercarse a ella, “quiero hablar contigo. Vamos a sentarnos junto a los arbustos de grosellas.” Recogió su saco de batatas y cruzaron el huerto. “¿Los muchachos fueron al pueblo?” preguntó mientras se dejaba caer sobre la tierra cálida y soleada. “Bueno, por fin hemos tomado una decisión, Alexandra. Realmente nos vamos.”

Ella lo miró como si estuviera un poco asustada. “¿De verdad, Carl? ¿Ya está decidido?”

“Sí, papá ha recibido noticias de San Luis, y le devolverán su antiguo trabajo en la fábrica de cigarros. Debe estar allí para el primero de noviembre. Están contratando nuevos hombres entonces. Venderemos el lugar por lo que podamos conseguir y subastaremos el ganado. No tenemos suficiente para enviarlo. Voy a aprender grabado con un grabador alemán allá, y luego intentaré conseguir trabajo en Chicago.”

Las manos de Alexandra cayeron en su regazo. Sus ojos se volvieron soñadores y se llenaron de lágrimas.

El sensible labio inferior de Carl tembló. Rasguñó la tierra blanda a su lado con un palo. “Eso es lo que más odio de esto, Alexandra,” dijo lentamente. “Tú nos has apoyado en tantas cosas y has ayudado a papá tantas veces, y ahora parece que nos estamos yendo y te dejamos enfrentarte a lo peor. Pero no es como si realmente pudiéramos ayudarte. Solo somos una carga más, una cosa más de la que te ocupas y por la que te sientes responsable. Papá nunca estuvo hecho para ser granjero, tú lo sabes. Y yo lo odio. Solo nos hundiríamos más y más.”

“Sí, sí, Carl, lo sé. Estás desperdiciando tu vida aquí. Puedes hacer cosas mucho mejores. Ya tienes casi diecinueve años, y no quisiera que te quedaras. Siempre he esperado que pudieras irte. Pero no puedo evitar sentir miedo cuando pienso cuánto te voy a extrañar—más de lo que nunca sabrás.” Se limpió las lágrimas de las mejillas, sin intentar ocultarlas.

“Pero, Alexandra,” dijo él triste y melancólico, “nunca he sido de verdadera ayuda para ti, más allá de a veces tratar de mantener de buen humor a los muchachos.”

Alexandra sonrió y negó con la cabeza. “Oh, no es eso. Nada de eso. Es por comprenderme a mí, a los muchachos y a mamá, por lo que me has ayudado. Supongo que esa es la única manera en que una persona realmente puede ayudar a otra. Creo que eres casi el único que alguna vez me ha ayudado. De algún modo, necesitaré más valor para soportar tu partida que para todo lo que ha pasado antes.”

Carl miró al suelo. “Verás, todos hemos dependido tanto de ti,” dijo, “incluso papá. Me hace reír. Cuando surge algo, siempre dice: ‘Me pregunto qué harán los Bergson con eso. Creo que iré a preguntarle a ella.’ Nunca olvidaré aquella vez, cuando recién llegamos aquí, y nuestro caballo tuvo cólicos, y corrí a tu casa—tu padre no estaba, y tú viniste conmigo y le mostraste a papá cómo sacarle el aire al caballo. Eras solo una niña entonces, pero sabías mucho más de trabajo de campo que el pobre papá. ¿Recuerdas lo nostálgico que me ponía y las largas charlas que teníamos volviendo de la escuela? De alguna manera, siempre hemos sentido igual sobre las cosas.”

—Sí, así es; nos han gustado las mismas cosas y nos han gustado juntos, sin que nadie más lo supiera. Y hemos pasado buenos momentos, buscando árboles de Navidad, yendo a cazar patos y haciendo nuestro vino de ciruela juntos cada año. Ninguno de los dos ha tenido nunca otro amigo cercano. Y ahora... —Alexandra se secó los ojos con la esquina de su delantal—, y ahora debo recordar que tú vas a ir donde tendrás muchos amigos y encontrarás el trabajo para el que naciste. Pero me escribirás, ¿verdad, Carl? Eso significará mucho para mí aquí.

—Te escribiré mientras viva —exclamó el muchacho impetuosamente—. Y trabajaré por ti tanto como por mí mismo, Alexandra. Quiero hacer algo que te guste y de lo que te sientas orgullosa. Aquí soy un tonto, pero sé que puedo lograr algo. —Se incorporó y frunció el ceño mirando la hierba roja.

Alexandra suspiró. —Qué desanimados estarán los muchachos cuando se enteren. De todos modos, siempre regresan desanimados del pueblo. Hay tanta gente tratando de irse del campo, y hablan con nuestros muchachos y los ponen de mal ánimo. Me temo que empiezan a sentir resentimiento hacia mí porque no quiero escuchar nada sobre irnos. A veces siento que me estoy cansando de defender esta tierra.

—No les diré a los muchachos todavía, si prefieres que no lo haga.

—Oh, se los diré yo misma, esta noche, cuando lleguen a casa. De todos modos, estarán hablando sin sentido, y no sirve de nada guardar malas noticias. Para ellos es más difícil que para mí. Lou quiere casarse, pobre muchacho, y no puede hasta que las cosas mejoren. Mira, ahí se va el sol, Carl. Debo regresar. Mamá querrá sus papas. Ya está fresco, apenas se va la luz.

Alexandra se levantó y miró alrededor. Un resplandor dorado palpitaba en el oeste, pero el campo ya parecía vacío y triste. Una masa oscura avanzaba por la colina occidental; el chico Lee traía el ganado de la otra media sección. Emil corrió desde el molino de viento para abrir la puerta del corral. Desde la casa de troncos, en la pequeña elevación al otro lado del arroyo, salía humo en espiral. El ganado mugía y bramaba. En el cielo, la pálida media luna se iba plateando lentamente. Alexandra y Carl caminaron juntos por las hileras de papas. —Tengo que recordarme a mí misma lo que va a pasar —dijo suavemente—. Desde que has estado aquí, ya diez años, nunca me he sentido realmente sola. Pero puedo recordar cómo era antes. Ahora no tendré a nadie más que a Emil. Pero él es mi niño, y es de buen corazón.

Esa noche, cuando llamaron a los muchachos a cenar, se sentaron de mal humor. Habían llevado sus abrigos al pueblo, pero comían en sus camisas a rayas y tirantes. Ya eran hombres hechos y derechos, y, como decía Alexandra, en los últimos años se habían ido pareciendo cada vez más a sí mismos. Lou seguía siendo el más delgado de los dos, el más rápido e inteligente, pero propenso a actuar sin pensar. Tenía unos ojos azules vivaces, piel fina y clara (siempre quemada hasta el cuello de la camisa en verano), cabello amarillo y tieso que no se acomodaba sobre su cabeza, y un pequeño bigote amarillo y erizado del que se sentía muy orgulloso. Oscar no podía dejarse bigote; su rostro pálido era tan liso como un huevo, y sus cejas blancas le daban un aspecto vacío. Era un hombre de cuerpo poderoso y resistencia poco común; el tipo de hombre que uno podría enganchar a una desgranadora de maíz como a una máquina. La haría girar todo el día, sin apurarse ni detenerse. Pero era tan indolente de mente como incansable de cuerpo. Su amor por la rutina llegaba a ser un vicio. Trabajaba como un insecto, siempre haciendo lo mismo de la misma manera, sin importar si era lo mejor o no. Sentía que había una virtud suprema en el simple trabajo físico, y más bien le gustaba hacer las cosas de la manera más difícil. Si un campo había sido de maíz una vez, no soportaba sembrarlo de trigo. Le gustaba empezar a plantar maíz siempre en la misma fecha, sin importar si la temporada era tardía o temprana. Parecía sentir que con su propia regularidad intachable se libraría de culpa y reprocharía al clima. Cuando la cosecha de trigo fallaba, trillaba la paja a pérdida para demostrar cuán poco grano había, y así probar su punto contra la Providencia.

Lou, en cambio, era quisquilloso y voluble; siempre planeaba hacer en un día el trabajo de dos, y a menudo solo lograba terminar las cosas menos importantes. Le gustaba mantener la finca en buen estado, pero nunca se ocupaba de los arreglos hasta que tenía que descuidar tareas más urgentes para atenderlos. En plena cosecha de trigo, cuando el grano estaba pasado y se necesitaban todas las manos, se detenía a arreglar cercas o remendar los arneses; luego corría al campo, trabajaba en exceso y terminaba en cama una semana. Los dos muchachos se equilibraban y trabajaban bien juntos. Habían sido buenos amigos desde niños. Rara vez uno iba a algún lado, ni siquiera al pueblo, sin el otro.

Esa noche, después de sentarse a cenar, Oscar seguía mirando a Lou como esperando que dijera algo, y Lou parpadeaba y fruncía el ceño mirando su plato. Fue la propia Alexandra quien por fin inició la conversación.

—Los Linstrum —dijo con calma, mientras ponía otro plato de panecillos calientes en la mesa—, se van de regreso a San Luis. El viejo va a trabajar otra vez en la fábrica de cigarros.

Ante esto, Lou intervino de inmediato. —Ya ves, Alexandra, todos los que pueden salir se están yendo. No tiene sentido que tratemos de aguantar solo por terquedad. Hay que saber cuándo retirarse.

—¿A dónde quieres ir, Lou?

—A cualquier lugar donde las cosas crezcan —dijo Oscar con severidad.

Lou tomó una papa. —Chris Arnson cambió su media sección por un terreno allá en el río.

—¿Con quién hizo el trato?

—Con Charley Fuller, el de la ciudad.

—¿Fuller el agente de bienes raíces? Mira, Lou, ese Fuller sí que tiene cabeza. Está comprando y negociando toda la tierra que puede conseguir aquí. Algún día eso lo hará rico.

—Ya es rico, por eso puede arriesgarse.

—¿Y por qué nosotros no? Viviremos más que él. Algún día la tierra misma valdrá más que todo lo que podamos sacar de ella.

Lou se rió. —Podría valer eso y aun así no valer mucho. Alexandra, no sabes de lo que hablas. Nuestra finca ahora no vale lo que valía hace seis años. Los que se establecieron aquí simplemente cometieron un error. Ahora empiezan a ver que estas tierras altas nunca estuvieron destinadas a producir nada, y todos los que no pueden criar ganado están tratando de irse. Es demasiado alto para cultivar aquí. Todos los americanos se están largando. Ese Percy Adams, al norte del pueblo, me dijo que iba a dejar que Fuller se quedara con su tierra y sus cosas por cuatrocientos dólares y un boleto a Chicago.

—¡Otra vez Fuller! —exclamó Alexandra—. Ojalá ese hombre me tomara como socia. ¡Está llenándose los bolsillos! Si tan solo los pobres aprendieran un poco de los ricos. Pero todos esos que se están yendo son malos granjeros, como el pobre señor Linstrum. No podían salir adelante ni en los buenos años, y todos se endeudaron mientras papá salía de deudas. Creo que deberíamos resistir mientras podamos, por papá. Él estaba tan empeñado en conservar esta tierra. Debió haber pasado tiempos peores que este aquí. ¿Cómo era en los primeros días, mamá?

La señora Bergson lloraba en silencio. Estas discusiones familiares siempre la deprimían y le hacían recordar todo lo que había dejado atrás. —No entiendo por qué los muchachos siempre insisten en irse —dijo, secándose los ojos—. No quiero mudarme otra vez; quizá a un lugar aún más inhóspito, donde estaríamos peor que aquí, y todo habría que hacerlo de nuevo. ¡No me mudaré! Si ustedes se van, le pediré a algún vecino que me reciba, y me quedaré para que me entierren junto a papá. No voy a dejarlo solo en la pradera, para que el ganado pase por encima.

Los muchachos se veían molestos. Alexandra puso una mano tranquilizadora en el hombro de su madre. —No se trata de eso, mamá. No tienes que irte si no quieres. Por la ley americana, un tercio del terreno es tuyo, y no podemos vender sin tu consentimiento. Solo queremos tu consejo. ¿Cómo era cuando tú y papá llegaron? ¿Era realmente peor que ahora, o no?

—¡Oh, peor! Mucho peor —gimió la señora Bergson—. Sequía, chinches, granizo, ¡todo! Mi huerto todo destrozado, como si fuera chucrut. Sin uvas en el arroyo, sin nada. La gente vivía como coyotes.

Oscar se levantó y salió de la cocina dando zancadas. Lou lo siguió. Sintieron que Alexandra había jugado sucio al soltarles a su madre. A la mañana siguiente estaban callados y reservados. No se ofrecieron a llevar a las mujeres a la iglesia, sino que bajaron al granero inmediatamente después del desayuno y se quedaron allí todo el día. Cuando Carl Linstrum vino por la tarde, Alexandra le guiñó un ojo y señaló hacia el granero. Él la entendió y fue a jugar a las cartas con los muchachos. Ellos creían que eso era algo muy malo para hacer en domingo, y les sirvió para desahogarse.

Alexandra se quedó en la casa. Los domingos por la tarde, la señora Bergson siempre tomaba una siesta y Alexandra leía. Durante la semana solo leía el periódico, pero los domingos, y en las largas noches de invierno, leía bastante; leía algunas cosas muchas veces. Sabía de memoria largos fragmentos de la “Saga de Frithiof” y, como la mayoría de los suecos que leen, le gustaban los versos de Longfellow: las baladas, la “Leyenda dorada” y “El estudiante español”. Ese día estaba sentada en la mecedora de madera con la Biblia sueca abierta sobre las rodillas, pero no estaba leyendo. Miraba pensativa hacia el punto donde el camino de la meseta desaparecía tras el borde de la pradera. Su cuerpo estaba en una actitud de perfecto reposo, como solía estar cuando pensaba con seriedad. Su mente era lenta, veraz, firme. No tenía ni una chispa de ingenio.

Toda la tarde, la sala estuvo llena de tranquilidad y luz del sol. Emil estaba haciendo trampas para conejos en el cobertizo de la cocina. Las gallinas cacareaban y escarbaban agujeros marrones en los parterres, y el viento jugueteaba con la cresta de príncipe junto a la puerta.

Esa noche Carl entró con los chicos para la cena.

—Emil —dijo Alexandra, cuando todos estuvieron sentados a la mesa—, ¿te gustaría viajar? Porque voy a hacer un viaje, y puedes venir conmigo si quieres.

Los chicos levantaron la vista asombrados; siempre temían los planes de Alexandra. Carl estaba interesado.

—He estado pensando, chicos —continuó—, que tal vez estoy demasiado empeñada en no hacer un cambio. Mañana voy a tomar a Brigham y el carro ligero y bajaré al país del río para pasar unos días viendo lo que hay allá. Si encuentro algo bueno, ustedes pueden ir y hacer un trato.

—Nadie allá abajo va a querer cambiar por algo de aquí —dijo Oscar con pesimismo.

—Eso es justamente lo que quiero averiguar. Tal vez estén tan descontentos allá como nosotros aquí. Las cosas lejos de casa suelen parecer mejores de lo que son. ¿Recuerdas lo que dice tu libro de Hans Andersen, Carl, sobre que a los suecos les gusta comprar pan danés y a los daneses pan sueco, porque la gente siempre piensa que el pan de otro país es mejor que el propio? De todos modos, he oído tanto sobre las granjas del río, que no estaré satisfecha hasta verlo con mis propios ojos.

Lou se removió inquieto. —¡Cuidado! No aceptes nada. No dejes que te engañen.

Lou solía ser el engañado. Todavía no había aprendido a mantenerse alejado de los carromatos de juegos de azar que seguían al circo.

Después de la cena, Lou se puso una corbata y cruzó los campos para cortejar a Annie Lee, y Carl y Oscar se sentaron a jugar a las damas, mientras Alexandra leía en voz alta “La familia Robinson suiza” a su madre y a Emil. No pasó mucho tiempo antes de que los dos chicos en la mesa descuidaran su juego para escuchar. Todos eran grandes niños juntos, y las aventuras de la familia en la casa del árbol los absorbieron tanto que les prestaron toda su atención.

V

Alexandra y Emil pasaron cinco días entre las granjas del río, recorriendo el valle de arriba abajo. Alexandra hablaba con los hombres sobre sus cosechas y con las mujeres sobre sus aves de corral. Pasó un día entero con un joven agricultor que había estado en la escuela y que experimentaba con un nuevo tipo de heno de trébol. Aprendió mucho. Mientras viajaban, ella y Emil conversaban y hacían planes. Por fin, al sexto día, Alexandra hizo girar la cabeza de Brigham hacia el norte y dejó atrás el río.

—No hay nada para nosotros allá, Emil. Hay algunas granjas buenas, pero son de los ricos del pueblo y no se pueden comprar. La mayor parte de la tierra es accidentada y montañosa. Allá siempre pueden ir tirando, pero nunca lograrán nada grande. Allá tienen un poco de certeza, pero aquí tenemos una gran oportunidad. Debemos tener fe en las tierras altas, Emil. Quiero aferrarme más que nunca, y cuando seas hombre me lo agradecerás. —Instó a Brigham a avanzar.

Cuando el camino empezó a subir las primeras ondulaciones largas de la Divisoria, Alexandra tarareó un viejo himno sueco, y Emil se preguntó por qué su hermana parecía tan feliz. Su rostro estaba tan radiante que él se sintió tímido para preguntarle. Por primera vez, tal vez, desde que esa tierra emergió de las aguas de las eras geológicas, un rostro humano se volvía hacia ella con amor y anhelo. Le parecía hermosa, rica, fuerte y gloriosa. Sus ojos absorbían su amplitud, hasta que las lágrimas la cegaron. Entonces el Genio de la Divisoria, el gran espíritu libre que sopla sobre ella, debió inclinarse más bajo que nunca ante una voluntad humana. La historia de cada país comienza en el corazón de un hombre o una mujer.

Alexandra llegó a casa por la tarde. Esa noche reunió a la familia y contó a sus hermanos todo lo que había visto y oído.

—Quiero que ustedes mismos vayan y lo vean. Nada los convencerá como verlo con sus propios ojos. La tierra del río se pobló antes que esta, así que nos llevan algunos años de ventaja y han aprendido más sobre agricultura. La tierra se vende por tres veces más que aquí, pero en cinco años la duplicaremos. Los ricos de allá poseen toda la mejor tierra y compran toda la que pueden. Lo que hay que hacer es vender nuestro ganado y el poco maíz viejo que tenemos, y comprar la finca Linstrum. Luego, lo siguiente es pedir dos préstamos sobre nuestras medias secciones y comprar la finca de Peter Crow; reunir cada dólar posible y comprar cada acre que podamos.

—¿Hipotecar otra vez la casa? —gritó Lou. Se levantó de un salto y empezó a dar cuerda al reloj furiosamente—. No voy a matarme pagando otra hipoteca. Nunca lo haré. ¡Sería capaz de matarnos a todos, Alexandra, por llevar a cabo algún plan tuyo!

Oscar se frotó la frente alta y pálida. —¿Cómo piensas pagar esas hipotecas?

Alexandra miró a uno y otro y se mordió el labio. Nunca la habían visto tan nerviosa. —Miren —dijo al fin—. Pedimos el dinero prestado por seis años. Bien, con ese dinero compramos media sección a Linstrum y media a Crow, y quizá un cuarto a Struble. Eso nos dará más de mil cuatrocientas acres, ¿no? No tendrán que pagar las hipotecas en seis años. Para entonces, cualquier parte de esta tierra valdrá treinta dólares el acre—valdrá cincuenta, pero digamos treinta; entonces podrán vender cualquier pedazo y pagar una deuda de mil seiscientos dólares. No me preocupa el capital, me preocupan los intereses y los impuestos. Tendremos que esforzarnos para cumplir los pagos. Pero tan seguro como estamos aquí esta noche, podremos sentarnos aquí dentro de diez años como propietarios independientes, ya no como agricultores que luchan. La oportunidad que papá siempre buscó ha llegado.

Lou paseaba por la habitación. —¿Pero cómo sabes que la tierra subirá lo suficiente para pagar las hipotecas y…

—¿Y hacernos ricos además? —interrumpió Alexandra con firmeza—. No puedo explicarlo, Lou. Tendrás que confiar en mi palabra. Lo sé, eso es todo. Cuando recorres el país puedes sentir que se acerca.

Oscar había estado sentado con la cabeza baja, las manos colgando entre las rodillas. —Pero no podemos trabajar tanta tierra —dijo con voz apagada, como si hablara consigo mismo—. Ni siquiera podemos intentarlo. Solo quedaría ahí y nos mataríamos trabajando. —Suspiró y apoyó su puño calloso sobre la mesa.

Los ojos de Alexandra se llenaron de lágrimas. Puso su mano sobre el hombro de él. —Pobre, no tendrás que trabajarla. Los hombres del pueblo que compran tierras ajenas no intentan cultivarlas. Esos son los que hay que observar en un país nuevo. Tratemos de hacer como los astutos, no como estos tontos. No quiero que siempre tengan que trabajar así. Quiero que sean independientes y que Emil vaya a la escuela.

Lou se sujetaba la cabeza como si le doliera. —Todos dirán que estamos locos. Debe ser una locura, o todos lo estarían haciendo.

—Si así fuera, no tendríamos mucha oportunidad. No, Lou, hablaba de eso con el joven inteligente que cultiva el nuevo trébol. Dice que lo correcto suele ser justo lo que nadie hace. ¿Por qué estamos mejor que nuestros vecinos? Porque papá tenía más inteligencia. Nuestra gente era mejor que la de aquí en el viejo país. Deberíamos hacer más que ellos y ver más allá. Sí, mamá, ya voy a recoger la mesa.

Alexandra se levantó. Los chicos fueron al establo a atender el ganado y tardaron mucho en volver. Cuando regresaron, Lou tocó su dragharmónica y Oscar estuvo toda la noche haciendo cuentas en el escritorio de su padre. No dijeron nada más sobre el proyecto de Alexandra, pero ella ahora estaba segura de que aceptarían. Justo antes de acostarse, Oscar salió a buscar un balde de agua. Como no regresaba, Alexandra se echó un chal sobre la cabeza y corrió por el sendero hasta el molino de viento. Lo encontró sentado allí, con la cabeza entre las manos, y se sentó a su lado.

—No hagas nada que no quieras, Oscar —susurró. Esperó un momento, pero él no se movió—. No volveré a hablar del tema, si prefieres que no lo haga. ¿Por qué estás tan desanimado?

—Me da miedo firmar esos papeles —dijo lentamente—. Cuando era niño, siempre teníamos una hipoteca sobre nosotros.

—Entonces no firmes ninguna. No quiero que lo hagas, si así te sientes.

Oscar negó con la cabeza. —No, veo que por ahí hay una oportunidad. Hace tiempo que pienso que podría haberla. Ya estamos tan metidos, que bien podríamos hundirnos más. Pero es duro salir de las deudas. Es como sacar una trilladora del lodo; te rompe la espalda. Lou y yo hemos trabajado duro, y no veo que eso nos haya hecho avanzar mucho.

—Nadie lo sabe mejor que yo, Oscar. Por eso quiero intentar un camino más fácil. No quiero que tengas que luchar por cada dólar.

—Sí, sé a qué te refieres. Tal vez salga bien. Pero firmar papeles es firmar papeles. Eso no tiene tal vez. —Tomó su balde y subió por el sendero hacia la casa.

Alexandra se envolvió más el chal y se quedó apoyada contra el marco del molino, mirando las estrellas que brillaban con tanta intensidad en el aire helado del otoño. Siempre le gustaba observarlas, pensar en su inmensidad y lejanía, y en su marcha ordenada. Reflexionar sobre las grandes operaciones de la naturaleza la fortalecía, y cuando pensaba en la ley que las regía, sentía una seguridad personal. Aquella noche tenía una nueva conciencia del país, sentía casi una nueva relación con él. Ni siquiera su conversación con los muchachos había disipado la sensación que la había abrumado cuando regresó a la División esa tarde. Nunca antes había sabido cuánto significaba para ella esa tierra. El canto de los insectos en la hierba alta le había parecido la música más dulce. Sentía como si su corazón estuviera escondido allá abajo, en algún lugar, con las codornices, los chorlitos y todas las pequeñas criaturas salvajes que gorjeaban o zumbaban al sol. Bajo las largas y desgreñadas lomas, sentía que el futuro se agitaba.