PARTE II. — Campos vecinos

I

Han pasado dieciséis años desde que John Bergson murió. Su esposa ahora yace a su lado, y el blanco obelisco que marca sus tumbas brilla a través de los campos de trigo. Si pudiera levantarse de debajo de él, no reconocería el país bajo el cual ha estado dormido. El pelaje áspero de la pradera, que levantaron para hacerle una cama, ha desaparecido para siempre. Desde el cementerio noruego se contempla un vasto tablero de ajedrez, dividido en cuadros de trigo y maíz; claro y oscuro, oscuro y claro. Los cables telefónicos zumban a lo largo de los caminos blancos, que siempre corren en ángulos rectos. Desde la verja del cementerio se pueden contar una docena de casas de campo alegremente pintadas; las veletas doradas en los grandes graneros rojos se hacen guiños entre sí a través de los campos verdes, marrones y amarillos. Los ligeros molinos de viento de acero tiemblan en toda su estructura y tiran de sus amarras, vibrando bajo el viento que a menudo sopla de un extremo a otro de la semana sobre esa vasta, activa y resuelta extensión de tierra.

La División está ahora densamente poblada. La rica tierra produce abundantes cosechas; el clima seco y vigorizante y la suavidad del terreno facilitan el trabajo tanto para hombres como para bestias. Hay pocas escenas más gratificantes que el arado de primavera en esa región, donde los surcos de un solo campo suelen medir hasta una milla de largo, y la tierra marrón, con ese olor fuerte y limpio, y ese poder de crecimiento y fertilidad, se entrega ansiosa al arado; se aparta de la reja sin siquiera opacar el brillo del metal, con un suave y profundo suspiro de felicidad. La siega del trigo a veces continúa toda la noche además de todo el día, y en las buenas temporadas apenas hay suficientes hombres y caballos para la cosecha. El grano es tan pesado que se inclina hacia la hoja y se corta como terciopelo.

Hay algo franco, alegre y juvenil en el rostro abierto de la región. Se entrega generosamente a los estados de ánimo de la estación, sin reservarse nada. Como las llanuras de Lombardía, parece elevarse un poco para encontrarse con el sol. El aire y la tierra están curiosamente emparentados y entremezclados, como si uno fuera el aliento del otro. Se siente en la atmósfera la misma cualidad tónica y poderosa que hay en el cultivo, la misma fuerza y determinación.

Una mañana de junio, un joven estaba de pie junto a la verja del cementerio noruego, afilando su guadaña con movimientos inconscientemente acompasados al ritmo de la melodía que silbaba. Llevaba una gorra de franela y pantalones de lona, y las mangas de su camisa blanca de franela estaban arremangadas hasta los codos. Cuando estuvo satisfecho con el filo de la hoja, guardó la piedra de afilar en el bolsillo trasero y comenzó a blandir la guadaña, aún silbando, pero suavemente, por respeto a la tranquilidad de quienes lo rodeaban. Probablemente un respeto inconsciente, pues parecía absorto en sus propios pensamientos y, como los del Gladiador, estaban muy lejos. Era un muchacho de figura espléndida, alto y erguido como un joven pino, con una cabeza hermosa y ojos grises tormentosos, profundamente hundidos bajo una frente seria. El espacio entre sus dos dientes frontales, inusualmente separados, le daba la destreza para silbar por la que era conocido en la universidad. (También tocaba la corneta en la banda de la Universidad.)

Cuando la hierba requería su total atención, o cuando debía agacharse para cortar alrededor de una lápida, interrumpía su animada melodía—la canción de la “Joya”—y la retomaba justo donde la había dejado cuando su guadaña volvía a moverse libremente. No pensaba en los cansados pioneros sobre quienes brillaba su hoja. El viejo país salvaje, la lucha en la que su hermana estaba destinada a triunfar mientras tantos hombres se rompían el corazón y morían, apenas la recuerda. Todo eso pertenece a las cosas difusas de la infancia y ha sido olvidado en el patrón más brillante que la vida teje hoy, en los hechos luminosos de ser capitán del equipo de atletismo y poseer el récord interestatal de salto alto, en el resplandor envolvente de tener veintiún años. Sin embargo, a veces, en las pausas de su trabajo, el joven fruncía el ceño y miraba el suelo con una intensidad que sugería que incluso a los veintiún años podía haber problemas.

Cuando llevaba ya buena parte de una hora segando, escuchó el traqueteo de un carro ligero en el camino detrás de él. Suponiendo que era su hermana que regresaba de una de sus granjas, siguió con su labor. El carro se detuvo en la verja y una alegre voz de contralto llamó: “¿Ya casi terminas, Emil?” Él dejó la guadaña y se acercó a la cerca, secándose la cara y el cuello con el pañuelo. En el carro estaba sentada una joven que llevaba guantes largos de conducir y un amplio sombrero de ala, adornado con amapolas rojas. Su rostro, también, era algo parecido a una amapola, redondo y moreno, con un rico color en las mejillas y los labios, y sus ojos danzarines, de un tono castaño amarillento, rebosaban alegría. El viento agitaba su gran sombrero y jugueteaba con un rizo de su cabello castaño. Ella negó con la cabeza al alto joven.

—¿A qué hora llegaste aquí? Eso no es mucho trabajo para un atleta. Yo ya fui al pueblo y regresé. Alexandra te deja dormir hasta tarde. ¡Oh, ya lo sé! La esposa de Lou me contó cómo te consiente. Iba a darte un aventón, si ya habías terminado.— Recogió las riendas.

—Pero ya casi termino. Por favor, espérame, Marie —suplicó Emil—. Alexandra me mandó a segar nuestro lote, pero ya hice media docena más, ¿ves? Solo espera a que termine el de los Kourdna. Por cierto, eran bohemios. ¿Por qué no están en el cementerio católico?

—Librepensadores —respondió la joven lacónicamente.

—Muchos de los chicos bohemios en la Universidad lo son —dijo Emil, retomando la guadaña—. ¿Por qué quemaron a Juan Hus, de todos modos? Ha causado un gran alboroto. Todavía discuten sobre eso en las clases de historia.

—La mayoría de nosotros lo haríamos de nuevo —dijo la joven con vehemencia—. ¿Acaso no te enseñan en tus clases de historia que todos serían turcos paganos si no fuera por los bohemios?

Emil había vuelto a segar. —Oh, no se puede negar que son un grupo valiente, ustedes los checos —gritó por encima del hombro.

Marie Shabata se acomodó en su asiento y observó el movimiento rítmico de los largos brazos del joven, balanceando el pie como si siguiera el compás de alguna melodía que pasaba por su mente. Pasaron los minutos. Emil segaba con vigor y Marie se sentaba al sol, mirando caer la hierba alta. Se sentaba con la facilidad propia de las personas esencialmente felices, que pueden encontrar un lugar cómodo casi en cualquier parte; que son flexibles y rápidas para adaptarse a las circunstancias. Tras un último corte, Emil cerró la verja de un golpe y saltó al carro, sosteniendo la guadaña bien lejos de la rueda. —Listo —suspiró—. También le di un par de pasadas al viejo Lee. La esposa de Lou no debería hablar. Nunca veo la guadaña de Lou por aquí.

Marie hizo chasquear la lengua a su caballo. —¡Oh, ya conoces a Annie!— Miró los brazos desnudos del joven—. Qué bronceado tienes desde que volviste a casa. Ojalá tuviera un atleta que segara mi huerto. Me mojo hasta las rodillas cuando bajo a recoger cerezas.

—Puedes tener uno cuando quieras. Mejor espera hasta después de que llueva.— Emil entrecerró los ojos mirando el horizonte, como si buscara nubes.

—¿De verdad? ¡Oh, qué buen chico!— Giró la cabeza hacia él con una sonrisa rápida y brillante. Él la sintió más que la vio. De hecho, había apartado la vista con la intención de no verla.— He estado viendo el ajuar de boda de Angélique —continuó Marie— y estoy tan emocionada que apenas puedo esperar hasta el domingo. Amédée será un novio muy guapo. ¿Alguien más que tú estará con él? Bueno, entonces será un cortejo nupcial muy apuesto.— Hizo una mueca graciosa a Emil, que se sonrojó.— Frank —prosiguió Marie, azuzando al caballo— está molesto conmigo porque le presté su silla de montar a Jan Smirka, y tengo mucho miedo de que no me lleve al baile en la noche. Tal vez la cena lo tiente. Toda la familia de Angélique está horneando para la ocasión, y los veinte primos de Amédée también. Habrá barriles de cerveza. Si logro llevar a Frank a la cena, me aseguraré de quedarme para el baile. Y por cierto, Emil, no debes bailar conmigo más de una o dos veces. Tienes que bailar con todas las chicas francesas. Se sienten mal si no lo haces. Piensan que eres orgulloso porque has estado estudiando fuera o algo así.

Emil resopló. —¿Cómo sabes que piensan eso?

—Bueno, no bailaste mucho con ellas en la fiesta de Raoul Marcel, y pude darme cuenta por la forma en que te miraban... y me miraban a mí.

—Está bien —dijo Emil secamente, observando el brillo de la hoja de su guadaña.

Condujeron hacia el oeste, en dirección a Norway Creek, y hacia una gran casa blanca que se alzaba sobre una colina, a varios kilómetros a través de los campos. Había tantos cobertizos y dependencias agrupados a su alrededor que el lugar se asemejaba a una pequeña aldea. Un extraño, al acercarse, no podía evitar notar la belleza y fertilidad de los campos circundantes. Había algo particular en la granja, una pulcritud y cuidado por los detalles poco comunes. A ambos lados del camino, durante un kilómetro antes de llegar al pie de la colina, se extendían altas cercas vivas de naranjo de Luisiana, cuyo verde brillante delimitaba los campos amarillos. Al sur de la colina, en una hondonada baja y protegida, rodeada por una cerca de moras, estaba el huerto, con sus árboles frutales sumidos hasta las rodillas en pasto timoteo. Cualquiera en la zona te habría dicho que esa era una de las granjas más prósperas de la División, y que la granjera era una mujer, Alexandra Bergson.

Si subes la colina y entras en la gran casa de Alexandra, descubrirás que curiosamente está inacabada y es desigual en cuanto a comodidades. Una habitación está empapelada, alfombrada, sobrecargada de muebles; la siguiente está casi vacía. Las habitaciones más agradables de la casa son la cocina—donde las tres jóvenes suecas de Alexandra charlan, cocinan, encurten y preparan conservas durante todo el verano—y la sala de estar, en la que Alexandra ha reunido los viejos y sencillos muebles que los Bergson usaron en su primera casa de troncos, los retratos familiares y las pocas cosas que su madre trajo de Suecia.

Cuando sales de la casa hacia el jardín de flores, vuelves a sentir el orden y la buena disposición que se manifiestan en toda la granja; en las cercas y setos, en las barreras contra el viento y los cobertizos, en los simétricos estanques de pastura, plantados con sauces para dar sombra al ganado durante la época de moscas. Incluso hay una hilera blanca de colmenas en el huerto, bajo los nogales. Sientes que, en realidad, la verdadera casa de Alexandra es el gran exterior, y que es en la tierra donde mejor se expresa.

II

Emil llegó a casa poco después del mediodía, y cuando entró en la cocina Alexandra ya estaba sentada a la cabecera de la larga mesa, almorzando con sus hombres, como solía hacer salvo que hubiera visitas. Se deslizó en su lugar vacío, a la derecha de su hermana. Las tres bonitas jóvenes suecas que hacían las labores domésticas de Alexandra cortaban pasteles, rellenaban tazas de café, colocaban fuentes de pan, carne y papas sobre el mantel rojo, y continuamente se estorbaban entre sí entre la mesa y la estufa. Ciertamente, siempre perdían mucho tiempo estorbándose y riéndose de los errores de las otras. Pero, como Alexandra les había dicho claramente a sus cuñadas, ella mantenía a tres jovencitas en su cocina para oírlas reír; el trabajo podía hacerlo ella misma, si fuera necesario. Estas muchachas, con sus largas cartas de casa, sus galas y sus romances, le proporcionaban mucho entretenimiento, y le hacían compañía cuando Emil estaba en la escuela.

De la más joven, Signa, que tiene una figura bonita, mejillas sonrosadas y cabello amarillo, Alexandra siente un gran afecto, aunque la vigila de cerca. Signa suele ponerse nerviosa a la hora de la comida, cuando los hombres están presentes, y derrama el café o vuelca la crema. Se supone que Nelse Jensen, uno de los seis hombres en la mesa, está cortejando a Signa, aunque ha sido tan cauteloso de no comprometerse que nadie en la casa, y menos aún Signa, puede decir hasta dónde ha llegado el asunto. Nelse la observa con semblante sombrío mientras ella sirve la mesa, y por la noche se sienta en un banco detrás de la estufa con su DRAGHARMONIKA, tocando melodías melancólicas y mirándola mientras ella hace sus tareas. Cuando Alexandra le preguntó a Signa si creía que Nelse iba en serio, la pobre niña escondió las manos bajo el delantal y murmuró: “No sé, señora. ¡Pero me regaña por todo, como si quisiera casarse conmigo!”

A la izquierda de Alexandra se sentaba un hombre muy anciano, descalzo y vestido con una larga blusa azul, abierta en el cuello. Su cabeza desgreñada no es mucho más blanca que hace dieciséis años, pero sus pequeños ojos azules se han vuelto pálidos y acuosos, y su rostro sonrosado está marchito, como una manzana que ha permanecido todo el invierno en el árbol. Cuando Ivar perdió su tierra por mala administración hace una docena de años, Alexandra lo acogió, y desde entonces ha sido miembro de su hogar. Es demasiado viejo para trabajar en los campos, pero engancha y desengancha los equipos de trabajo y cuida la salud del ganado. A veces, en las noches de invierno, Alexandra lo llama a la sala para que le lea la Biblia en voz alta, pues aún lee muy bien. No le gustan las viviendas humanas, así que Alexandra le acondicionó una habitación en el granero, donde está muy cómodo, cerca de los caballos y, como él dice, más lejos de las tentaciones. Nadie ha averiguado nunca cuáles son esas tentaciones. En tiempo frío se sienta junto al fuego de la cocina y hace hamacas o repara arneses hasta la hora de acostarse. Entonces reza largamente detrás de la estufa, se pone su abrigo de piel de búfalo y sale a su cuarto en el granero.

Alexandra misma ha cambiado muy poco. Su figura es más llena y tiene más color. Parece más alegre y vigorosa que cuando era joven. Pero aún conserva la misma calma y deliberación en sus modales, los mismos ojos claros, y sigue llevando el cabello en dos trenzas enrolladas alrededor de la cabeza. Es tan rizado que mechones encendidos se escapan de las trenzas y hacen que su cabeza parezca uno de los grandes girasoles dobles que bordean su huerto. Su rostro siempre está bronceado en verano, pues su sombrero de ala suele estar más en su brazo que en su cabeza. Pero donde el cuello de su blusa se aparta de su cuello, o donde las mangas se suben de sus muñecas, la piel es de una suavidad y blancura que sólo poseen las mujeres suecas; una piel con la frescura de la misma nieve.

Alexandra no hablaba mucho en la mesa, pero animaba a sus hombres a conversar, y siempre escuchaba atentamente, incluso cuando parecían decir tonterías.

Ese día, Barney Flinn, el gran irlandés pelirrojo que llevaba cinco años con Alexandra y que en realidad era su capataz, aunque no tuviera ese título, se quejaba del nuevo silo que ella había construido esa primavera. Resultaba ser el primer silo en la División, y los vecinos de Alexandra y sus hombres eran escépticos al respecto. “Claro que, si la cosa no funciona, tendremos suficiente forraje sin él, en verdad”, concedió Barney.

Nelse Jensen, el sombrío pretendiente de Signa, también opinó. “Lou dice que no tendría un silo en su granja ni aunque se lo regalaran. Dice que el forraje de ahí les da hinchazón al ganado. Oyó de alguien que perdió cuatro caballos por darles de comer esa cosa.”

Alexandra recorrió la mesa con la mirada, de uno a otro. “Bueno, la única manera de saberlo es probar. Lou y yo tenemos ideas diferentes sobre cómo alimentar al ganado, y eso es bueno. Es malo si todos los miembros de una familia piensan igual. Así nunca llegan a nada. Lou puede aprender de mis errores y yo de los suyos. ¿No es justo, Barney?”

El irlandés rió. No sentía aprecio por Lou, que siempre era altanero con él y decía que Alexandra pagaba demasiado a sus empleados. “No tengo más que darle una oportunidad honesta, señora. Sería lo correcto, después de haber invertido tanto en él. Tal vez Emil quiera venir a verlo conmigo.” Empujó su silla hacia atrás, tomó su sombrero del clavo y salió marchando con Emil, quien, con sus ideas universitarias, se suponía que había sido el instigador del silo. Los demás empleados los siguieron, todos menos el viejo Ivar. Había estado deprimido durante la comida y no prestó atención a la conversación de los hombres, ni siquiera cuando mencionaron la hinchazón por rastrojo de maíz, sobre la que seguramente tendría opiniones.

—¿Querías hablar conmigo, Ivar? —preguntó Alexandra mientras se levantaba de la mesa—. Ven a la sala.

El anciano siguió a Alexandra, pero cuando ella le indicó una silla, él negó con la cabeza. Ella tomó su cesta de costura y esperó a que él hablara. Él permaneció mirando la alfombra, con la cabeza hirsuta inclinada, las manos entrelazadas al frente. Las piernas arqueadas de Ivar parecían haberse acortado con los años, y estaban completamente desproporcionadas respecto a su cuerpo ancho y sus hombros robustos.

—Bueno, Ivar, ¿qué sucede? —preguntó Alexandra después de esperar más de lo habitual.

Ivar nunca aprendió a hablar inglés y su noruego era peculiar y solemne, como el habla de la gente más tradicional. Siempre se dirigía a Alexandra con el mayor respeto, esperando dar buen ejemplo a las chicas de la cocina, a quienes consideraba demasiado familiares en sus modales.

—Señora —comenzó débilmente, sin levantar la vista—, la gente me ha estado mirando con frialdad últimamente. Usted sabe que ha habido comentarios.

—¿Comentarios sobre qué, Ivar?

—Sobre enviarme lejos; al asilo.

Alexandra dejó su cesta de costura. —Nadie ha venido a mí con tales comentarios —dijo con decisión—. ¿Por qué tienes que escuchar? Sabes que nunca consentiría tal cosa.

Ivar levantó su cabeza desgreñada y la miró con sus pequeños ojos. “Dicen que no puedes evitarlo si la gente se queja de mí, si tus hermanos se quejan ante las autoridades. Dicen que tus hermanos tienen miedo—¡Dios no lo quiera!—de que pueda hacerte algún daño cuando me vienen mis ataques. Señora, ¿cómo puede alguien pensar eso? ¡Que yo podría morder la mano que me alimentó!” Las lágrimas se deslizaban por la barba del anciano.

Alexandra frunció el ceño. “Ivar, me asombra que vengas a molestarme con semejantes tonterías. Sigo manejando mi propia casa, y los demás no tienen nada que ver ni contigo ni conmigo. Mientras yo esté conforme contigo, no hay nada que decir.”

Ivar sacó un pañuelo rojo del pecho de su blusa y se secó los ojos y la barba. “Pero no quisiera que me retuvieras si, como dicen, va en contra de tus intereses, y si te resulta difícil conseguir peones porque yo estoy aquí.”

Alexandra hizo un gesto impaciente, pero el anciano extendió la mano y continuó con seriedad:

“Escucha, señora, es justo que tomes en cuenta estas cosas. Sabes que mis ataques vienen de Dios, y que no haría daño a ningún ser vivo. Crees que cada uno debe adorar a Dios según le ha sido revelado. Pero esa no es la costumbre de este país. Aquí todos deben hacer lo mismo. Me desprecian porque no uso zapatos, porque no me corto el cabello y porque tengo visiones. Allá, en el viejo país, había muchos como yo, tocados por Dios, o que habían visto cosas en el cementerio de noche y después eran diferentes. No le dábamos importancia y los dejábamos en paz. Pero aquí, si un hombre es diferente en sus pies o en su cabeza, lo encierran en el manicomio. Mira a Peter Kralik; cuando era niño, bebiendo de un arroyo, se tragó una serpiente, y desde entonces solo podía comer lo que le gustaba a la criatura, porque si comía otra cosa, se enfurecía y lo mordía por dentro. Cuando sentía que se agitaba en su interior, bebía alcohol para adormecerla y obtener algo de alivio. Podía trabajar tan bien como cualquier hombre, y tenía la mente clara, pero lo encerraron por ser diferente en el estómago. Así es aquí; han construido el manicomio para la gente diferente, y ni siquiera nos dejan vivir en cuevas con los tejones. Solo tu gran prosperidad me ha protegido hasta ahora. Si hubieras tenido mala suerte, ya me habrían llevado a Hastings hace tiempo.”

Mientras Ivar hablaba, su tristeza se disipaba. Alexandra había descubierto que a menudo podía romper sus ayunos y largas penitencias conversando con él y dejándolo desahogar los pensamientos que lo inquietaban. La simpatía siempre le aclaraba la mente, y la burla era veneno para él.

“Hay mucho de cierto en lo que dices, Ivar. Bien podrían querer llevarme a Hastings porque he construido un silo; y entonces podría llevarte conmigo. Pero por ahora te necesito aquí. Solo no vuelvas a venir a contarme lo que dice la gente. Que la gente siga hablando lo que quiera, y nosotros seguiremos viviendo como mejor nos parezca. Has estado conmigo ya doce años, y he acudido a ti por consejo más veces de las que he ido con nadie. Eso debería bastarte.”

Ivar se inclinó humildemente. “Sí, señora, no volveré a molestarte con sus habladurías. Y en cuanto a mis pies, he seguido tus deseos todos estos años, aunque nunca me lo has preguntado; lavándolos cada noche, incluso en invierno.”

Alexandra rió. “Oh, no te preocupes por tus pies, Ivar. Podemos recordar cuando la mitad de nuestros vecinos andaba descalza en verano. Seguro que la vieja señora Lee aún quisiera quitarse los zapatos a veces, si se atreviera. Me alegra no ser la suegra de Lou.”

Ivar miró alrededor misteriosamente y bajó la voz casi a un susurro. “¿Sabes lo que tienen en casa de Lou? Una gran tina blanca, como los abrevaderos de piedra del viejo país, para bañarse. Cuando me enviaste con las fresas, todos estaban en el pueblo menos la vieja señora Lee y el bebé. Ella me hizo pasar y me mostró el aparato, y me dijo que era imposible lavarse bien en él, porque en tanta agua no se puede hacer suficiente espuma. Así que cuando la llenan y la mandan a bañarse, ella finge y hace ruido chapoteando. Luego, cuando todos duermen, se lava en una pequeña tina de madera que guarda bajo la cama.”

Alexandra se sacudía de la risa. “¡Pobre señora Lee! Tampoco le dejan usar gorros de dormir. No importa; cuando venga a visitarme, podrá hacer todas las cosas a la antigua y tomar toda la cerveza que quiera. Ivar, fundaremos un asilo para la gente de antes.”

Ivar dobló cuidadosamente su gran pañuelo y lo guardó de nuevo en la blusa. “Siempre es así, señora. Vengo a ti apesadumbrado y me mandas de vuelta con el corazón ligero. ¿Y podrías decirle al irlandés que no debe trabajar con el alazán hasta que sane la llaga en su hombro?”

“Así lo haré. Ahora ve y pon la yegua de Emil al carro. Voy a ir al cuarto norte para encontrarme con el hombre del pueblo que va a comprar mi heno de alfalfa.”

III

Sin embargo, Alexandra iba a oír más sobre el caso de Ivar. El domingo vinieron sus hermanos casados a almorzar. Los había invitado ese día porque Emil, que detestaba las reuniones familiares, estaría ausente, bailando en la boda de Amédée Chevalier, allá en la zona francesa. La mesa estaba puesta para ocasión especial en el comedor, donde la madera barnizada, el vidrio de colores y piezas inútiles de porcelana eran lo bastante llamativas para satisfacer los estándares de la nueva prosperidad. Alexandra se había puesto en manos del comerciante de muebles de Hanover, y él, concienzudamente, había hecho lo posible por hacer que su comedor se pareciera a su escaparate. Ella decía francamente que no sabía nada de esas cosas, y estaba dispuesta a dejarse guiar por la convicción general de que, cuanto más inútiles e inservibles fueran los objetos, mayor era su virtud como adorno. Eso le parecía razonable. Como a ella le gustaban las cosas sencillas, era aún más necesario tener jarras, poncheras y candelabros en las salas para la gente que sí los apreciaba. A sus invitados les gustaba ver a su alrededor esos tranquilizadores emblemas de prosperidad.

La reunión familiar estaba completa salvo por Emil y la esposa de Oscar que, como se decía en el campo, “no iba a ningún lado por ahora”. Oscar se sentaba en la cabecera de la mesa y sus cuatro pequeños hijos rubios, de entre doce y cinco años, estaban alineados a un lado. Ni Oscar ni Lou han cambiado mucho; simplemente, como Alexandra dijo de ellos hace tiempo, se han vuelto cada vez más ellos mismos. Lou ahora parece el mayor de los dos; su rostro es delgado, astuto y arrugado alrededor de los ojos, mientras que el de Oscar es grueso y torpe. Sin embargo, a pesar de su torpeza, Oscar gana más dinero que su hermano, lo que aumenta la agudeza e inquietud de Lou y lo tienta a aparentar. El problema de Lou es que es astuto, y sus vecinos han descubierto que, como dice Ivar, no tiene cara de zorro por nada. La política, siendo el campo natural para tales talentos, hace que descuide su granja para asistir a convenciones y postularse a cargos del condado.

La esposa de Lou, antes Annie Lee, ha llegado a parecerse curiosamente a su marido. Su rostro se ha vuelto más largo, afilado y agresivo. Lleva su cabello rubio en un alto copete y está adornada con anillos, cadenas y “prendedores de fantasía”. Sus zapatos ajustados y de tacón alto le dan un andar torpe, y siempre está más o menos preocupada por su ropa. Sentada a la mesa, no dejaba de decirle a su hija menor: “Ten cuidado ahora, y no vayas a manchar a mamá”.

La conversación en la mesa era toda en inglés. La esposa de Oscar, que venía de la zona de malaria de Missouri, se avergonzaba de haberse casado con un extranjero, y sus hijos no entienden ni una palabra de sueco. Annie y Lou a veces hablan sueco en casa, pero Annie teme casi tanto ser “descubierta” hablando sueco como su madre temía ser descubierta descalza. Oscar aún tiene un fuerte acento, pero Lou habla como cualquiera de Iowa.

“Cuando estuve en Hastings para la convención,” decía, “vi al director del manicomio y le conté los síntomas de Ivar. Dice que el caso de Ivar es de los más peligrosos, y que es un milagro que no haya hecho algo violento antes.”

Alexandra se rió con buen humor. “Oh, tonterías, Lou. Los doctores nos declararían locos a todos si pudieran. Ivar es raro, ciertamente, pero tiene más sentido que la mitad de los peones que contrato.”

Lou atacó su pollo frito. “Oh, creo que el doctor sabe lo que hace, Alexandra. Se sorprendió mucho cuando le conté cómo has soportado a Ivar. Dice que en cualquier momento puede prenderle fuego al granero, o perseguirte a ti y a las chicas con un hacha.”

La pequeña Signa, que servía la mesa, soltó una risita y huyó a la cocina. Los ojos de Alexandra brillaron. “Eso fue demasiado para Signa, Lou. Todos sabemos que Ivar es perfectamente inofensivo. Las chicas esperarían antes que yo las persiguiera con un hacha.”

Lou se sonrojó e hizo una seña a su esposa. “De todos modos, los vecinos pronto tendrán algo que decir al respecto. Puede incendiar el granero de cualquiera. Basta con que un propietario del distrito presente una queja, y lo llevarán por la fuerza. Será mejor que lo envíes tú misma y así evitarás resentimientos.”

Alexandra ayudó a uno de sus pequeños sobrinos con la salsa. “Bueno, Lou, si alguno de los vecinos intenta eso, yo misma me haré nombrar tutora de Ivar y llevaré el caso ante la corte, eso es todo. Estoy perfectamente satisfecha con él.”

“Pásame las conservas, Lou”, dijo Annie en tono de advertencia. Tenía sus razones para no querer que su esposo se enfrentara demasiado abiertamente con Alexandra. “Pero, ¿no te da un poco de pena que la gente lo vea por aquí, Alexandra?” continuó con una suavidad persuasiva. “Es un personaje vergonzoso, y tú tienes todo tan bonito ahora. Hace que la gente se distancie de ti, cuando nunca saben cuándo lo oirán merodeando por ahí. Mis hijas le tienen un miedo terrible, ¿verdad, Milly, querida?”

Milly tenía quince años, era regordeta, alegre y llevaba el cabello recogido en un copete, con una tez cremosa, dientes cuadrados y blancos, y un labio superior corto. Se parecía a su abuela Bergson y tenía su naturaleza cómoda y amante del confort. Le sonrió a su tía, con quien se sentía mucho más a gusto que con su madre. Alexandra le guiñó un ojo en respuesta.

“Milly no tiene por qué temerle a Ivar. Es una de sus favoritas. En mi opinión, Ivar tiene tanto derecho a vestirse y pensar a su manera como nosotros. Pero me aseguraré de que no moleste a los demás. Lo mantendré en casa, así que no te preocupes más por él, Lou. Quería preguntarte por tu nueva bañera. ¿Cómo funciona?”

Annie intervino para darle tiempo a Lou de recuperarse. “¡Oh, funciona de maravilla! No puedo sacarlo de ahí. Ahora se baña por completo tres veces a la semana y usa toda el agua caliente. Creo que es debilitante quedarse tanto tiempo. Deberías tener una, Alexandra.”

“Lo estoy pensando. Podría poner una en el granero para Ivar, si eso tranquiliza a la gente. Pero antes de comprar una bañera, voy a comprarle un piano a Milly.”

Oscar, al final de la mesa, levantó la vista de su plato. “¿Para qué quiere Milly un piano? ¿Qué tiene de malo su órgano? Puede aprovecharlo y tocar en la iglesia.”

Annie se mostró nerviosa. Le había pedido a Alexandra que no mencionara ese plan delante de Oscar, quien solía ponerse celoso de lo que su hermana hacía por los hijos de Lou. Alexandra no se llevaba nada bien con la esposa de Oscar. “Milly puede tocar en la iglesia igual, y seguirá tocando el órgano. Pero practicar tanto en él le estropea el toque. Su maestra lo dice,” añadió Annie con decisión.

Oscar puso los ojos en blanco. “Bueno, Milly debe de haber avanzado bastante si ya pasó del órgano. Conozco a muchos adultos que no lo han hecho,” dijo sin rodeos.

Annie levantó la barbilla. “Sí ha avanzado, y va a tocar en su graduación cuando termine la escuela en la ciudad el próximo año.”

“Sí,” dijo Alexandra con firmeza, “creo que Milly merece un piano. Todas las chicas de por aquí han tomado clases durante años, pero Milly es la única que puede tocar algo cuando se lo piden. Te diré cuándo pensé por primera vez en regalarte un piano, Milly, y fue cuando aprendiste ese libro de viejas canciones suecas que tu abuelo solía cantar. Tenía una dulce voz de tenor, y cuando era joven le encantaba cantar. Recuerdo haberlo escuchado cantar con los marineros en el astillero, cuando yo no era más grande que Stella,” dijo, señalando a la hija menor de Annie.

Milly y Stella miraron hacia la sala, donde un retrato al carboncillo de John Bergson colgaba en la pared. Alexandra lo había hecho a partir de una pequeña fotografía, tomada para sus amigos poco antes de que él dejara Suecia; un hombre delgado de treinta y cinco años, con suave cabello rizado sobre la frente alta, un bigote caído y ojos tristes y asombrados que miraban hacia el horizonte, como si ya contemplaran el Nuevo Mundo.

Después de la comida, Lou y Oscar fueron al huerto a recoger cerezas—ninguno de los dos había tenido la paciencia de cultivar su propio huerto—y Annie bajó a conversar con las muchachas de la cocina de Alexandra mientras lavaban los platos. Siempre podía averiguar más sobre la economía doméstica de Alexandra por las charlas de las sirvientas que por la propia Alexandra, y lo que descubría lo usaba en beneficio propio con Lou. En la Divisoria, las hijas de los granjeros ya no se empleaban como sirvientas, así que Alexandra traía a sus muchachas desde Suecia, pagándoles el pasaje. Se quedaban con ella hasta que se casaban, y eran reemplazadas por hermanas o primas del viejo país.

Alexandra llevó a sus tres sobrinas al jardín de flores. Le tenía cariño a las niñas, especialmente a Milly, quien a veces pasaba una semana con su tía, le leía en voz alta los viejos libros de la casa o escuchaba historias sobre los primeros días en la Divisoria. Mientras caminaban entre los parterres, un coche subió la colina y se detuvo frente a la verja. Un hombre bajó y se quedó hablando con el conductor. Las niñas se alegraron ante la llegada de un desconocido, alguien de muy lejos, lo sabían por su ropa, sus guantes y la barba oscura y puntiaguda. Se quedaron detrás de su tía y lo espiaron entre las plantas de ricino. El forastero se acercó a la verja y se quedó de pie, con el sombrero en la mano, sonriendo, mientras Alexandra avanzaba lentamente para recibirlo. Cuando se acercó, él habló con voz baja y agradable.

“¿No me reconoces, Alexandra? Yo te habría reconocido en cualquier parte.”

Alexandra se cubrió los ojos con la mano. De pronto dio un paso rápido hacia adelante. “¡No puede ser!” exclamó con emoción; “¿puede ser que seas Carl Linstrum? ¡Pero claro que sí, Carl!” Extendió ambas manos y le tomó las suyas a través de la verja. “Sadie, Milly, vayan a decirle a su padre y al tío Oscar que nuestro viejo amigo Carl Linstrum está aquí. ¡Rápido! Pero, Carl, ¿cómo ha pasado esto? ¡No lo puedo creer!” Alexandra se secó las lágrimas y rió.

El forastero asintió a su cochero, dejó caer su maleta dentro de la cerca y abrió la verja. “¿Entonces te alegra verme y puedes darme alojamiento esta noche? No podía pasar por este país sin detenerme a verte. ¡Qué poco has cambiado! ¿Sabes? Estaba seguro de que sería así. Simplemente no podrías ser diferente. ¡Qué admirable eres!” Retrocedió un paso y la miró con admiración.

Alexandra se sonrojó y volvió a reír. “Pero tú mismo, Carl—con esa barba—¿cómo podría haberte reconocido? Te fuiste siendo un niño.” Se acercó a tomar su maleta y cuando él la detuvo, ella levantó las manos. “Ves, me delato. Solo recibo visitas de mujeres y no sé cómo comportarme. ¿Dónde está tu baúl?”

“Está en Hanover. Solo puedo quedarme unos días. Voy de camino a la costa.”

Empezaron a subir por el sendero. “¿Unos días? ¡Después de todos estos años!” Alexandra le sacudió el dedo. “Mira esto, has caído en una trampa. No te irás tan fácilmente.” Le puso la mano cariñosamente sobre el hombro. “Me debes una visita por los viejos tiempos. ¿Por qué tienes que ir a la costa?”

“¡Oh, debo ir! Soy un cazafortunas. Desde Seattle sigo hasta Alaska.”

“¿Alaska?” Ella lo miró asombrada. “¿Vas a pintar a los indios?”

“¿Pintar?” el joven frunció el ceño. “¡Oh! No soy pintor, Alexandra. Soy grabador. No tengo nada que ver con la pintura.”

“Pero en la pared de mi sala tengo las pinturas—”

Él la interrumpió nervioso. “Oh, bocetos en acuarela—hechos por diversión. Te los envié para que te acordaras de mí, no porque fueran buenos. Qué lugar tan maravilloso has hecho de esto, Alexandra.” Se volvió y miró hacia la amplia perspectiva de campos, setos y pastizales, como un mapa. “Nunca habría creído que pudiera hacerse. Estoy decepcionado de mi propio ojo, de mi imaginación.”

En ese momento Lou y Oscar subieron la colina desde el huerto. No aceleraron el paso al ver a Carl; de hecho, ni siquiera lo miraron abiertamente. Avanzaron con desconfianza, como si desearan que la distancia fuera mayor.

Alexandra les hizo señas. “Creen que intento engañarlos. Vengan, muchachos, ¡es Carl Linstrum, nuestro viejo Carl!”

Lou lanzó al visitante una rápida mirada de reojo y le tendió la mano. “Me alegra verte.”

Oscar lo siguió con un “¿Cómo estás?” Carl no pudo saber si su frialdad se debía a la falta de amistad o a la incomodidad. Él y Alexandra encabezaron el camino hacia el porche.

“Carl,” explicó Alexandra, “va de camino a Seattle. Va a Alaska.”

Oscar estudió los zapatos amarillos del visitante. “¿Tienes negocios allá?” preguntó.

Carl rió. “Sí, asuntos muy urgentes. Voy allá para hacerme rico. El grabado es una profesión muy interesante, pero uno nunca gana dinero con eso. Así que voy a probar suerte en los campos de oro.”

Alexandra sintió que era una respuesta diplomática, y Lou levantó la vista con cierto interés. “¿Alguna vez has hecho algo de eso antes?”

—No, pero voy a reunirme con un amigo mío que se fue de Nueva York y le ha ido bien. Me ha ofrecido enseñarme el oficio.

—Dicen que hace unos inviernos terribles allá, ¿no? —comentó Oscar—. Pensé que la gente iba para allá en primavera.

—Así es. Pero mi amigo va a pasar el invierno en Seattle y yo me quedaré con él allí para aprender algo sobre la prospección antes de que partamos al norte el próximo año.

Lou parecía escéptico. —A ver, ¿cuánto tiempo llevas fuera de aquí?

—Dieciséis años. Deberías recordarlo, Lou, porque te casaste justo después de que nos fuimos.

—¿Vas a quedarte con nosotros un tiempo? —preguntó Oscar.

—Unos días, si Alexandra puede retenerme.

—Supongo que querrás ver tu antiguo lugar —observó Lou, ahora con más cordialidad—. Casi no lo vas a reconocer. Pero aún quedan algunos restos de tu vieja casa de césped. Alexandra nunca dejó que Frank Shabata la arara.

Annie Lee, que desde que se anunció la visita había estado arreglándose el cabello, acomodando su encaje y deseando haber elegido otro vestido, salió entonces con sus tres hijas y las presentó. Estaba muy impresionada por el aspecto urbano de Carl, y en su emoción hablaba muy alto y movía mucho la cabeza. —¿Y todavía no te has casado? ¡A tu edad, imagínate! ¡Quién lo diría! Vas a tener que esperar por Milly. Sí, también tenemos un hijo. El más pequeño. Está en casa con su abuela. Tienes que venir a ver a mamá y escuchar a Milly tocar. Ella es la música de la familia. También hace pirograbado. Eso es madera quemada, ¿sabes? No creerías lo que puede hacer con su punzón. Sí, va a la escuela en el pueblo y es la más joven de su clase por dos años.

Milly parecía incómoda y Carl volvió a tomarle la mano. Le gustaba su piel cremosa y sus ojos felices e inocentes, y podía ver que la forma de hablar de su madre la incomodaba. —Estoy seguro de que es una niña muy inteligente —murmuró, mirándola pensativo—. Déjame ver... Ah, se parece a su madre, Alexandra. La señora Bergson debió de lucir igual cuando era niña. ¿Milly corre por el campo como solían hacerlo tú y Alexandra, Annie?

La madre de Milly protestó. —¡Ay, no! Las cosas han cambiado desde que éramos niñas. Milly lo tiene muy diferente. Vamos a rentar el lugar y mudarnos al pueblo en cuanto las chicas sean lo bastante grandes para salir en sociedad. Muchos están haciendo eso aquí ahora. Lou va a dedicarse a los negocios.

Lou sonrió. —Eso es lo que ella dice. Será mejor que vayas a ponerte tus cosas. Ivar está enganchando los caballos —añadió, dirigiéndose a Annie.

Los jóvenes granjeros rara vez llaman a sus esposas por su nombre. Siempre es “tú” o “ella”.

Una vez que su esposa se hubo marchado, Lou se sentó en el escalón y comenzó a tallar madera. —Bueno, ¿qué piensan en Nueva York de William Jennings Bryan? —empezó Lou a fanfarronear, como siempre que hablaba de política—. En el noventa y seis asustamos a Wall Street, y estamos preparando otro susto para ellos. La plata no era el único asunto —asintió misteriosamente—. Hay muchas cosas que deben cambiar. El Oeste va a hacerse oír.

Carl rió. —Pero, seguro, al menos eso sí lo lograron.

El rostro delgado de Lou se enrojeció hasta la raíz de su cabello erizado. —Oh, apenas estamos comenzando. Aquí estamos despertando a nuestro sentido de responsabilidad, y no tenemos miedo. Ustedes allá deben ser un grupo muy dócil. Si tuvieran agallas, se unirían y marcharían a Wall Street para volarlo. Dinamitarlo, quiero decir —con un gesto amenazante.

Estaba tan convencido que Carl casi no supo cómo responderle. —Eso sería un desperdicio de pólvora. El mismo negocio seguiría en otra calle. La calle no importa. Pero, ¿de qué se quejan ustedes aquí? Tienen el único lugar seguro que existe. Ni el propio Morgan podría tocarlos. Basta con recorrer este país para ver que todos son ricos como barones.

—Ahora tenemos mucho más que decir que cuando éramos pobres —dijo Lou con tono amenazante—. Estamos aprendiendo muchas cosas.

Mientras Ivar acercaba un coche doble hasta la verja, Annie salió con un sombrero que parecía el modelo de un acorazado. Carl se levantó y la acompañó hasta el carruaje, mientras Lou se demoraba para decirle algo a su hermana.

—¿Para qué crees que ha venido? —preguntó, señalando con la cabeza hacia la verja.

—Pues, a hacernos una visita. He estado rogándole que viniera durante años.

Oscar miró a Alexandra. —¿No te avisó que venía?

—No. ¿Por qué habría de hacerlo? Le dije que viniera cuando quisiera.

Lou se encogió de hombros. —No parece haber hecho mucho por sí mismo. ¡Andando de un lado a otro así!

Oscar habló solemnemente, como desde las profundidades de una caverna. —Nunca fue gran cosa.

Alexandra los dejó y se apresuró hacia la verja, donde Annie charlaba animadamente con Carl sobre su nuevo mobiliario de comedor. —Tienes que traer al señor Linstrum muy pronto, pero asegúrate de llamarme antes —gritó mientras Carl la ayudaba a subir al carruaje. El viejo Ivar, con la cabeza blanca descubierta, sostenía los caballos. Lou bajó por el sendero y subió al asiento delantero, tomó las riendas y se marchó sin decir nada más a nadie. Oscar levantó a su hijo menor y se fue por el camino, seguido por los otros tres que trotaron tras él. Carl, sosteniendo la verja para Alexandra, empezó a reír. —Progresando en la División, ¿eh, Alexandra? —exclamó alegremente.

IV

Alexandra sentía que Carl había cambiado mucho menos de lo que cabría esperar. No se había convertido en un hombre de ciudad pulcro y satisfecho de sí mismo. Seguía habiendo en él algo sencillo, imprevisible y marcadamente personal. Incluso su ropa, su chaqueta Norfolk y sus cuellos muy altos, eran un poco poco convencionales. Parecía encogerse en sí mismo como solía hacerlo; mantenerse apartado de las cosas, como si temiera ser herido. En resumen, era más cohibido de lo que se espera de un hombre de treinta y cinco años. Parecía mayor de lo que era y no muy fuerte. Su cabello negro, que aún caía en triángulo sobre su pálida frente, estaba ralo en la coronilla, y había finas y persistentes líneas alrededor de sus ojos. Su espalda, con sus hombros altos y afilados, parecía la de un profesor alemán sobrecargado de trabajo en vacaciones. Su rostro era inteligente, sensible, infeliz.

Esa noche, después de la cena, Carl y Alexandra estaban sentados junto al grupo de ricinos en medio del jardín de flores. Los senderos de grava brillaban a la luz de la luna, y abajo los campos yacían blancos y quietos.

—¿Sabes, Alexandra? —decía él—. He estado pensando en lo extraño que se dan las cosas. Yo me he ido a grabar las imágenes de otros hombres, y tú te has quedado en casa y has hecho las tuyas propias. —Señaló con su cigarro hacia el paisaje dormido—. ¿Cómo lo has logrado? ¿Cómo lo han hecho tus vecinos?

—Ninguno de nosotros tuvo mucho que ver, Carl. La tierra lo hizo. Se jugó su pequeña broma. Fingía ser pobre porque nadie sabía trabajarla bien; y de pronto, empezó a trabajar por sí sola. Despertó de su sueño y se estiró, y era tan grande, tan rica, que de repente descubrimos que éramos ricos, solo por estar sentados. En cuanto a mí, recuerda cuando empecé a comprar tierras. Durante años después de eso siempre estaba apretada y pidiendo prestado hasta que me daba vergüenza mostrar la cara en los bancos. Y de pronto, los hombres empezaron a venir a ofrecerme dinero—¡y ya no lo necesitaba! Entonces seguí adelante y construí esta casa. En realidad la construí para Emil. Quiero que conozcas a Emil, Carl. ¡Es tan diferente a nosotros!

—¿En qué es diferente?

—¡Oh, ya lo verás! Estoy segura de que fue para tener hijos como Emil, y darles una oportunidad, que papá dejó el viejo país. Es curioso también; por fuera Emil es como un chico americano—se graduó de la Universidad Estatal en junio, ¿sabes?—, pero por dentro es más sueco que cualquiera de nosotros. A veces se parece tanto a papá que me asusta; es tan vehemente en sus sentimientos, así.

—¿Va a trabajar la tierra aquí contigo?

—Él hará lo que quiera —declaró Alexandra con entusiasmo—. Va a tener una oportunidad, una oportunidad completa; para eso he trabajado. A veces habla de estudiar derecho, y a veces, últimamente, ha estado hablando de ir a las colinas arenosas y tomar más tierra. Tiene sus momentos tristes, como papá. Pero espero que no haga eso. ¡Ya tenemos suficiente tierra, por fin! —rió Alexandra.

—¿Y Lou y Oscar? Les ha ido bien, ¿verdad?

—Sí, muy bien; pero son diferentes, y ahora que tienen sus propias granjas ya no los veo tanto. Dividimos la tierra por igual cuando Lou se casó. Ellos tienen su propia manera de hacer las cosas, y me temo que no les gusta del todo la mía. Tal vez piensen que soy demasiado independiente. Pero he tenido que pensar por mí misma muchos años y no es probable que cambie. En general, sin embargo, nos llevamos tan bien como la mayoría de los hermanos. Y le tengo mucho cariño a la hija mayor de Lou.

—Creo que me gustaban más el viejo Lou y Oscar, y probablemente ellos sienten lo mismo por mí. Incluso, si puedes guardar un secreto —Carl se inclinó hacia adelante y le tocó el brazo, sonriendo—, incluso creo que me gustaba más el viejo país. Todo esto es muy espléndido a su manera, pero había algo en este país cuando era una bestia salvaje que me ha perseguido todos estos años. Ahora, cuando regreso a toda esta leche y miel, me siento como en la vieja canción alemana: ‘Wo bist du, wo bist du, mein geliebtest Land?’ ¿Alguna vez te sientes así, me pregunto?

—Sí, a veces, cuando pienso en papá y mamá y en los que ya no están; tantos de nuestros viejos vecinos. —Alexandra hizo una pausa y miró pensativa hacia las estrellas—. Podemos recordar el cementerio cuando era una pradera salvaje, Carl, y ahora...

—Y ahora la vieja historia ha comenzado a escribirse allí —dijo Carl suavemente—. ¿No es curioso? Solo hay dos o tres historias humanas, y se repiten con la misma intensidad como si nunca hubieran sucedido antes; como las alondras en este país, que han estado cantando las mismas cinco notas durante miles de años.

—¡Oh, sí! Los jóvenes, viven tan intensamente. Y, sin embargo, a veces los envidio. Ahí está mi pequeña vecina, ahora; la gente que compró tu antigua casa. No se la habría vendido a nadie más, pero siempre me cayó bien esa chica. Debes recordarla, la pequeña Marie Tovesky, de Omaha, que solía venir de visita aquí. Cuando tenía dieciocho años se escapó del internado y se casó, ¡pobre niña loca! Llegó aquí como novia, con su padre y su esposo. Él no tenía nada, y el viejo estaba dispuesto a comprarles una propiedad y ayudarlos a empezar. Tu granja le gustó, y me alegré de tenerla tan cerca de mí. Nunca me he arrepentido, tampoco. Incluso trato de llevarme bien con Frank por ella.

—¿Frank es su esposo?

—Sí. Es uno de esos tipos salvajes. La mayoría de los bohemios son de buen carácter, pero creo que Frank piensa que aquí no lo apreciamos. Es celoso de todo, de su granja, de sus caballos y de su bonita esposa. Todos la quieren, igual que cuando era niña. A veces voy a la iglesia católica con Emil, y es gracioso ver a Marie allí, riendo y dándole la mano a la gente, tan animada y alegre, con Frank detrás de ella, malhumorado, como si quisiera devorarse a todos. Frank no es mal vecino, pero para llevarse bien con él tienes que hacerle mucho caso y actuar como si creyeras que es una persona muy importante todo el tiempo, y diferente a los demás. Me cuesta mantener eso de un año a otro.

—No creo que seas muy buena en ese tipo de cosas, Alexandra. —A Carl la idea le resultaba divertida.

—Bueno —dijo Alexandra con firmeza—, hago lo mejor que puedo, por Marie. Ella ya lo tiene bastante difícil. Es demasiado joven y bonita para este tipo de vida. Nosotros somos mucho mayores y más lentos. Pero ella es de las que no se dejan vencer fácilmente. Puede trabajar todo el día, ir a una boda bohemia y bailar toda la noche, y al día siguiente manejar el carro de heno para un hombre malhumorado. Yo podía quedarme en un trabajo, pero nunca tuve la energía que ella tiene, ni en mis mejores tiempos. Mañana tendré que llevarte a verla.

Carl dejó caer suavemente la punta de su cigarro entre las plantas de ricino y suspiró. —Sí, supongo que debo ver el viejo lugar. Soy cobarde con las cosas que me recuerdan a mí mismo. Me costó valor venir, Alexandra. No lo habría hecho si no hubiera querido verte muchísimo.

Alexandra lo miró con sus ojos tranquilos y deliberados. —¿Por qué temes cosas así, Carl? —preguntó con seriedad—. ¿Por qué estás insatisfecho contigo mismo?

Su visitante se estremeció. —¡Qué directa eres, Alexandra! Igual que antes. ¿Me descubro tan rápido? Bueno, verás, por un lado, no hay nada que esperar en mi profesión. El grabado en madera es lo único que me interesa, y eso ya había pasado de moda antes de que yo empezara. Ahora todo es trabajo barato en metal, retocando fotografías miserables, mejorando dibujos pobres y arruinando los buenos. Estoy absolutamente harto de todo eso. —Carl frunció el ceño—. Alexandra, en todo el viaje desde Nueva York estuve planeando cómo podría engañarte y hacerte pensar que soy un tipo muy envidiable, y aquí estoy diciéndote la verdad la primera noche. Pierdo mucho tiempo fingiendo ante la gente, y lo curioso es que no creo que engañe a nadie. Hay demasiados como yo; la gente nos reconoce de inmediato.

Carl hizo una pausa. Alexandra se apartó el cabello de la frente con un gesto pensativo y desconcertado. —Verás —continuó él con calma—, medido con tus estándares aquí, soy un fracaso. No podría comprar ni uno solo de tus campos de maíz. He disfrutado muchas cosas, pero no tengo nada que mostrar por todo eso.

—Pero tú mismo eres el resultado, Carl. Yo habría preferido tu libertad a mi tierra.

Carl negó con la cabeza, apesadumbrado. —La libertad a menudo significa que uno no es necesario en ningún lugar. Aquí eres una persona, tienes tu propio trasfondo, te extrañarían. Pero allá en las ciudades hay miles de piedras rodantes como yo. Todos somos iguales; no tenemos lazos, no conocemos a nadie, no poseemos nada. Cuando uno de nosotros muere, apenas saben dónde enterrarlo. Nuestra casera y el hombre de la tienda de delicatessen son nuestros dolientes, y no dejamos nada tras nosotros más que un frac y un violín, o un caballete, o una máquina de escribir, o cualquier herramienta con la que nos ganamos la vida. Todo lo que hemos logrado es pagar la renta, la exorbitante renta que uno tiene que pagar por unos cuantos metros cuadrados cerca del corazón de las cosas. No tenemos casa, ni lugar, ni gente propia. Vivimos en las calles, en los parques, en los teatros. Nos sentamos en restaurantes y salas de conciertos y miramos a cientos de los nuestros y nos estremecemos.

Alexandra guardó silencio. Se quedó mirando la mancha plateada que la luna formaba en la superficie del estanque allá en el pastizal. Él sabía que ella comprendía lo que quería decir. Por fin, ella dijo lentamente: —Y, sin embargo, preferiría que Emil creciera así antes que como sus dos hermanos. Nosotros también pagamos una renta alta, aunque la pagamos de otra manera. Aquí nos volvemos duros y pesados. No nos movemos con ligereza y facilidad como tú, y nuestras mentes se vuelven rígidas. Si el mundo no fuera más grande que mis campos de maíz, si no hubiera algo más que esto, no sentiría que valiera mucho la pena trabajar. No, preferiría que Emil fuera como tú antes que como ellos. Lo sentí en cuanto llegaste.

—Me pregunto por qué piensas así —reflexionó Carl.

—No lo sé. Tal vez soy como Carrie Jensen, la hermana de uno de mis peones. Ella nunca había salido de los campos de maíz, y hace unos años se deprimió y decía que la vida era siempre lo mismo, una y otra vez, y que no le veía sentido. Después de que intentó matarse una o dos veces, su familia se preocupó y la mandó a Iowa a visitar unos parientes. Desde que volvió ha estado perfectamente alegre, y dice que está contenta de vivir y trabajar en un mundo tan grande e interesante. Dijo que cualquier cosa tan grande como los puentes sobre el Platte y el Missouri la reconciliaba. Y es lo que pasa en el mundo lo que me reconcilia a mí.

V

Alexandra no encontró tiempo para ir a casa de su vecina al día siguiente, ni al siguiente. Era una temporada ocupada en la granja, con la labor de arar el maíz, e incluso Emil estaba en el campo con un par de caballos y un cultivador. Carl recorría las granjas con Alexandra por la mañana, y por la tarde y la noche encontraban mucho de qué hablar. Emil, a pesar de sus prácticas de atletismo, no soportaba muy bien el trabajo en la granja, y por la noche estaba demasiado cansado para hablar o siquiera practicar con su corneta.

El miércoles por la mañana Carl se levantó antes de que amaneciera, y salió sigilosamente por la puerta de la cocina justo cuando el viejo Ivar se estaba lavando en la bomba de agua. Carl le hizo un gesto con la cabeza y se apresuró por la cañada, pasando el jardín y entrando en el pastizal donde solían estar las vacas lecheras.

El amanecer en el este parecía la luz de un gran fuego que ardía bajo el borde del mundo. El color se reflejaba en las gotas de rocío que cubrían la corta y gris hierba del pastizal. Carl caminó rápidamente hasta llegar a la cima de la segunda colina, donde el pastizal de los Bergson se unía al que había pertenecido a su padre. Allí se sentó y esperó a que saliera el sol. Justo allí era donde él y Alexandra solían ordeñar juntos, él de su lado de la cerca, ella del suyo. Podía recordar exactamente cómo se veía ella cuando cruzaba la hierba bien cortada, con las faldas recogidas, la cabeza descubierta, un brillante balde de hojalata en cada mano, y la luz lechosa de la mañana a su alrededor. Incluso de niño sentía, al verla venir con su paso libre, la cabeza erguida y los hombros tranquilos, que parecía como si hubiera salido directamente de la mañana misma. Desde entonces, cuando le tocaba ver salir el sol en el campo o sobre el agua, a menudo recordaba a la joven sueca y sus baldes de leche.

Carl permaneció absorto en sus pensamientos hasta que el sol saltó sobre la pradera, y en la hierba a su alrededor todas las pequeñas criaturas del día comenzaron a afinar sus diminutos instrumentos. Pájaros e insectos sin número empezaron a gorjear, trinar, chasquear y silbar, a producir toda clase de sonidos frescos y agudos. El pastizal se inundó de luz; cada mata de ironweed y snow-on-the-mountain proyectaba una larga sombra, y la luz dorada parecía ondular a través del pasto rizado como la marea corriendo.

Cruzó la cerca hacia el pastizal que ahora era de los Shabata y continuó su paseo hacia el estanque. Sin embargo, no había avanzado mucho cuando descubrió que no era la única persona fuera de casa. En la hondonada de abajo, con la escopeta en las manos, estaba Emil, avanzando cautelosamente, acompañado de una joven. Se movían en silencio, muy juntos, y Carl supo que esperaban encontrar patos en el estanque. Justo cuando divisaron el claro de agua, oyó un aleteo y los patos salieron disparados al aire. Sonó un disparo seco y cinco aves cayeron al suelo. Emil y su compañera rieron encantados, y Emil corrió a recogerlas. Cuando regresó, colgando los patos de las patas, Marie sostuvo su delantal y él los dejó caer allí. Mientras ella los miraba, su expresión cambió. Tomó uno de los pájaros, una bola desordenada de plumas con sangre escurriendo lentamente de su pico, y contempló el color vivo que aún ardía en su plumaje.

Al dejarlo caer, exclamó angustiada: “Oh, Emil, ¿por qué lo hiciste?”

“¡Eso sí que es bueno!” exclamó el muchacho, indignado. “Pero, Marie, tú misma me pediste que viniera.”

“Sí, sí, lo sé,” dijo ella entre lágrimas, “pero no lo pensé. Odio verlos justo después de que los matan. Se estaban divirtiendo tanto, y les arruinamos todo.”

Emil soltó una risa algo dolida. “¡Eso sí que lo hicimos! Ya no volveré a ir de caza contigo. Eres tan mala como Ivar. Dame, yo los llevo.” Le arrebató los patos del delantal.

“No te enojes, Emil. Sólo que... Ivar tiene razón sobre los animales salvajes. Son demasiado felices para matarlos. Puedes saber exactamente cómo se sentían cuando volaron. Estaban asustados, pero en realidad no creían que algo pudiera hacerles daño. No, no volveremos a hacer eso.”

“Está bien,” asintió Emil. “Siento haberte hecho sentir mal.” Al mirar sus ojos llenos de lágrimas, había en los suyos una curiosa y aguda amargura juvenil.

Carl los observó mientras se alejaban lentamente por la hondonada. No lo habían visto en absoluto. No alcanzó a oír mucho de su diálogo, pero comprendió su significado. De algún modo, le resultó irrazonablemente triste encontrar a dos jóvenes en el pastizal en la madrugada. Decidió que necesitaba desayunar.

VI

Durante la comida ese día, Alexandra dijo que realmente debían ir a visitar a los Shabata esa tarde. “No es común que deje pasar tres días sin ver a Marie. Ahora que ha regresado mi viejo amigo, pensará que la he abandonado.”

Después de que los hombres regresaron al trabajo, Alexandra se puso un vestido blanco y su sombrero de ala ancha, y ella y Carl partieron cruzando los campos. “Ves que hemos conservado el viejo sendero, Carl. Ha sido tan agradable para mí sentir que había un amigo al otro extremo otra vez.”

Carl sonrió un poco con resignación. “De todos modos, espero que no haya sido exactamente igual.”

Alexandra lo miró sorprendida. “No, claro que no. No es igual. Ella no podría ocupar tu lugar, si es eso lo que quieres decir. Espero ser amiga de todos mis vecinos. Pero Marie es realmente una compañera, alguien con quien puedo hablar con franqueza. ¿No querrías que estuviera más sola de lo que he estado, verdad?”

Carl rió y se apartó el mechón triangular de cabello con el borde del sombrero. “Por supuesto que no. Debería agradecer que este sendero no lo hayan gastado... bueno, amigos con asuntos más urgentes que los que pueda tener tu pequeña bohemia.” Hizo una pausa para darle la mano a Alexandra mientras ella cruzaba el portillo. “¿Estás aunque sea un poco decepcionada de que nos hayamos vuelto a encontrar?” preguntó abruptamente. “¿Es como esperabas que fuera?”

Alexandra sonrió ante esto. “Sólo que mejor. Cuando pensaba en tu regreso, a veces me daba un poco de miedo. Has vivido donde todo se mueve tan rápido, y aquí todo es lento; la gente es lo más lento de todo. Nuestras vidas son como los años, hechas de clima, cosechas y vacas. ¡Cómo odiabas las vacas!” Negó con la cabeza y rió para sí.

“No cuando ordeñábamos juntos. Esta mañana caminé hasta las esquinas del pastizal. Me pregunto si alguna vez podré contarte todo lo que pensaba allá arriba. Es algo extraño, Alexandra; me resulta fácil ser franco contigo sobre cualquier cosa, menos... sobre ti misma.”

“Quizá tienes miedo de herir mis sentimientos.” Alexandra lo miró pensativa.

“No, tengo miedo de sorprenderte. Te has visto a ti misma durante tanto tiempo a través de las mentes simples de la gente que te rodea, que si te dijera cómo te veo yo, te asustaría. Pero debes darte cuenta de que me asombras. Debes sentir cuando la gente te admira.”

Alexandra se sonrojó y rió algo confusa. “Sentí que te agradaba, si a eso te refieres.”

“¿Y has sentido cuando otras personas se sienten complacidas contigo?” insistió él.

“Bueno, a veces. Los hombres del pueblo, en los bancos y las oficinas del condado, parecen contentos de verme. Yo misma creo que es más agradable hacer negocios con personas limpias y de aspecto saludable,” admitió con naturalidad.

Carl soltó una risita al abrir la verja de los Shabata para ella. “¿Ah, sí?” preguntó con ironía.

No se veía señal de vida en la casa de los Shabata, salvo un gran gato amarillo, que tomaba el sol en el escalón de la cocina.

Alexandra tomó el sendero que conducía al huerto. “A menudo se sienta ahí a coser. No le avisé por teléfono que veníamos, porque no quería que se pusiera a trabajar y horneara pastel o hiciera helado. Siempre organiza una fiesta si le das la menor excusa. ¿Reconoces los manzanos, Carl?”

Linstrum miró a su alrededor. “Ojalá tuviera un dólar por cada balde de agua que llevé para esos árboles. Pobre padre, era un hombre bondadoso, pero cuando se trataba de regar el huerto, era implacable.”

“Eso es algo que me gusta de los alemanes; hacen crecer un huerto aunque no logren nada más. Me alegra tanto que estos árboles pertenezcan a alguien que los disfruta. Cuando alquilé este lugar, los inquilinos nunca cuidaban el huerto, y Emil y yo veníamos a encargarnos nosotros mismos. Ahora necesita que lo sieguen. Allí está, en la esquina. ¡Maria-a-a!” llamó.

Una figura recostada se incorporó de la hierba y corrió hacia ellos a través de la pantalla de luz y sombra.

“¡Mírala! ¿No parece un conejito marrón?” se rió Alexandra.

Maria llegó jadeando y abrazó a Alexandra. “Oh, ya empezaba a pensar que no vendrías, tal vez. Sabía que estabas tan ocupada. Sí, Emil me contó que el señor Linstrum está aquí. ¿No quieren pasar a la casa?”

“¿Por qué no sentarnos allá en tu rincón? Carl quiere ver el huerto. Él mantuvo vivos estos árboles durante años, regándolos con su propio esfuerzo.”

Marie se volvió hacia Carl. “Entonces le estoy agradecida, señor Linstrum. Nunca habríamos comprado el lugar si no fuera por este huerto, y entonces tampoco tendría a Alexandra.” Le dio un pequeño apretón al brazo de Alexandra mientras caminaban juntas. “Qué bien huele tu vestido, Alexandra; pusiste hojas de romero en tu baúl, como te dije.”

Los condujo hasta la esquina noroeste del huerto, protegida de un lado por un espeso seto de moras y limitada del otro por un campo de trigo que apenas comenzaba a dorarse. En esa esquina el terreno descendía un poco, y el pasto azul, que las malezas habían desplazado en la parte alta del huerto, crecía allí espeso y exuberante. Rosas silvestres ardían entre los manojos de pasto junto a la cerca. Bajo un árbol de moras blancas había un viejo asiento de carreta. Junto a él había un libro y una cesta de costura.

—Debes sentarte tú, Alexandra. El pasto mancharía tu vestido —insistió la anfitriona. Se dejó caer en el suelo junto a Alexandra y metió los pies debajo de sí. Carl se sentó a cierta distancia de las dos mujeres, de espaldas al campo de trigo, y las observó. Alexandra se quitó el sombrero para el sol y lo arrojó al suelo. Marie lo recogió y jugó con las cintas blancas, enroscándolas entre sus dedos morenos mientras hablaba. Formaban un cuadro encantador bajo la luz intensa, el follaje a su alrededor como una red; la mujer sueca, tan blanca y dorada, amable y divertida, pero protegida por una calma imperturbable, y la morena alerta, con los labios entreabiertos y destellos amarillos danzando en sus ojos mientras reía y charlaba. Carl nunca había olvidado los ojos de la pequeña Marie Tovesky, y le alegraba tener la oportunidad de estudiarlos. Descubrió que el iris marrón estaba curiosamente surcado de amarillo, del color de la miel de girasol o del ámbar antiguo. En cada ojo, una de esas vetas debía ser más grande que las otras, pues el efecto era el de dos puntos de luz danzantes, dos pequeñas burbujas amarillas, como las que suben en una copa de champán. A veces parecían chispas de una fragua. Parecía excitarse con facilidad, encenderse con una pequeña llama feroz si alguien apenas soplaba sobre ella. "Qué desperdicio", pensó Carl. "Debería hacer todo eso por un enamorado. ¡Qué extrañas son las vueltas de la vida!"

No pasó mucho tiempo antes de que Marie se levantara de un salto del pasto. —Esperen un momento. Quiero mostrarles algo. —Corrió y desapareció detrás de los manzanos bajos.

—Qué criatura tan encantadora —murmuró Carl—. No me extraña que su esposo sea celoso. Pero, ¿no puede caminar? ¿Siempre corre?

Alexandra asintió. —Siempre. No veo a mucha gente, pero no creo que haya muchas como ella en ningún lado.

Marie regresó con una rama que había roto de un albaricoquero, cargada de frutos pálidos, amarillos y sonrojados. La dejó caer junto a Carl. —¿Tú también plantaste estos? Son árboles tan bonitos.

Carl acarició las hojas verde azuladas, porosas como papel secante y con forma de hojas de abedul, colgando de tallos rojos y cerosos. —Sí, creo que sí. ¿Estos son los árboles del circo, Alexandra?

—¿Le cuento la historia? —preguntó Alexandra—. Siéntate como una buena niña, Marie, y no arruines mi pobre sombrero, y te contaré una historia. Hace mucho tiempo, cuando Carl y yo teníamos, digamos, dieciséis y doce años, llegó un circo a Hanover y fuimos al pueblo en nuestro carro, con Lou y Oscar, para ver el desfile. No teníamos suficiente dinero para entrar al circo. Seguimos el desfile hasta el terreno del circo y nos quedamos por ahí hasta que comenzó el espectáculo y la multitud entró a la carpa. Entonces Lou tuvo miedo de que nos viéramos ridículos parados afuera en el pastizal, así que regresamos a Hanover muy tristes. Había un hombre en la calle vendiendo albaricoques, y nunca habíamos visto ninguno antes. Había venido desde algún lugar del país francés, y los vendía a veinticinco centavos el celemín. Teníamos un poco de dinero que nuestros padres nos habían dado para dulces, y yo compré dos celemines y Carl uno. Nos animaron bastante, y guardamos todas las semillas y las plantamos. Hasta el momento en que Carl se fue, no habían dado fruto.

—Y ahora ha vuelto para comerlos —exclamó Marie, asintiendo hacia Carl—. Esa sí es una buena historia. Yo lo recuerdo un poco, señor Linstrum. Solía verlo en Hanover a veces, cuando el tío Joe me llevaba al pueblo. Lo recuerdo porque siempre compraba lápices y tubos de pintura en la farmacia. Una vez, cuando mi tío me dejó en la tienda, usted me dibujó muchos pajaritos y flores en un papel de envolver. Los guardé mucho tiempo. Me parecía muy romántico porque podía dibujar y tenía esos ojos tan negros.

Carl sonrió. —Sí, recuerdo esa vez. Su tío le compró algún tipo de juguete mecánico, ¿una dama turca sentada en un diván y fumando una pipa de agua, verdad? Y movía la cabeza de un lado a otro.

—¡Oh, sí! ¡Era maravillosa! Yo sabía muy bien que no debía decirle al tío Joe que la quería, porque él acababa de volver de la cantina y estaba de buen humor. ¿Recuerda cómo se reía? A él también le hacía gracia. Pero cuando llegamos a casa, mi tía lo regañó por comprar juguetes cuando ella necesitaba tantas cosas. Todas las noches le dábamos cuerda a nuestra dama, y cuando empezaba a mover la cabeza, mi tía se reía tanto como nosotros. Era una caja de música, ¿sabe?, y la dama turca tocaba una melodía mientras fumaba. Por eso te hacía sentir tan alegre. Como la recuerdo, era preciosa y tenía una media luna dorada en el turbante.

Media hora después, cuando salían de la casa, Carl y Alexandra se encontraron en el sendero con un hombre fornido, vestido con overol y camisa azul. Respiraba agitadamente, como si hubiera estado corriendo, y murmuraba para sí.

Marie corrió hacia él y, tomándolo del brazo, le dio un pequeño empujón hacia sus invitados. —Frank, este es el señor Linstrum.

Frank se quitó el ancho sombrero de paja y asintió a Alexandra. Cuando habló con Carl, mostró una magnífica dentadura blanca. Estaba quemado de un rojo opaco hasta el cuello, y tenía una barba de tres días en el rostro. Incluso en su agitación era apuesto, pero parecía un hombre temerario y violento.

Apenas saludó a los visitantes, se volvió de inmediato hacia su esposa y comenzó, en tono indignado: —Tengo que dejar mi yunta para sacar los cerdos de la vieja Hiller de mi trigo. ¡Voy a llevar a esa vieja a la corte si no tiene cuidado, te lo digo!

Su esposa le habló en tono conciliador. —Pero, Frank, solo tiene a su hijo cojo para ayudarla. Hace lo mejor que puede.

Alexandra miró al hombre exaltado y le hizo una sugerencia. —¿Por qué no vas alguna tarde y le arreglas las cercas para que no entren los cerdos? Al final, te ahorrarías tiempo.

El cuello de Frank se puso rígido. —No, de ninguna manera. Yo mantengo mis cerdos en casa. Los demás pueden hacer lo mismo. ¿Entiendes? Si ese Louis puede arreglar zapatos, puede arreglar cercas.

—Tal vez —dijo Alexandra con tranquilidad—; pero he descubierto que a veces conviene arreglar las cercas de los demás. Adiós, Marie. Ven a visitarme pronto.

Alexandra bajó con paso firme por el sendero y Carl la siguió.

Frank entró en la casa y se dejó caer en el sofá, de cara a la pared, con el puño cerrado sobre la cadera. Marie, después de despedir a sus invitados, entró y le puso la mano suavemente en el hombro.

—¡Pobre Frank! Has corrido tanto que ahora te duele la cabeza, ¿verdad? Déjame prepararte un poco de café.

—¿Qué más puedo hacer? —exclamó acaloradamente en bohemio—. ¿Voy a dejar que los cerdos de cualquier vieja destrocen mi trigo? ¿Para eso trabajo hasta matarme?

—No te preocupes, Frank. Hablaré otra vez con la señora Hiller. Pero, de verdad, la última vez que se escaparon casi lloró, estaba muy apenada.

Frank se dio la vuelta hacia el otro lado. —Eso es; siempre te pones de su parte y no de la mía. Todos lo saben. Cualquiera aquí se siente libre de tomar la segadora y romperla, o de dejar entrar sus cerdos en mi campo. ¡Saben que a ti no te importa!

Marie se apresuró a preparar el café. Cuando regresó, él ya estaba profundamente dormido. Ella se sentó y lo miró largo rato, pensativa. Cuando el reloj de la cocina dio las seis, salió a preparar la cena, cerrando la puerta suavemente tras de sí. Siempre le daba lástima Frank cuando se ponía así de furioso, y le apenaba que fuera áspero y pendenciero con los vecinos. Era perfectamente consciente de que los vecinos tenían que soportar mucho, y que lo aguantaban por consideración a ella.

VII

El padre de Marie, Albert Tovesky, fue uno de los bohemios más inteligentes que llegaron al Oeste en los primeros años setenta. Se estableció en Omaha y se convirtió en líder y consejero de los suyos allí. Marie era su hija menor, de una segunda esposa, y la niña de sus ojos. Apenas tenía dieciséis años y estaba en la clase de graduados de la escuela secundaria de Omaha cuando Frank Shabata llegó del viejo continente y puso a todas las muchachas bohemias en un estado de agitación. Era, sin duda, el galán de los jardines cerveceros, y los domingos era un espectáculo verlo, con su sombrero de seda, camisa plisada y levita azul, usando guantes y llevando un pequeño bastón amarillo. Era alto y rubio, con espléndidos dientes y rizos rubios cortos, y lucía una expresión levemente desdeñosa, propia de un joven de alta alcurnia, cuya madre tenía una granja en el valle del Elba. A menudo había una interesante insatisfacción en sus ojos azules, y cada muchacha bohemia que conocía se imaginaba ser la causa de esa expresión insatisfecha. Tenía una manera de sacar lentamente su pañuelo de batista, por una esquina, del bolsillo del pecho, que era de lo más melancólico y romántico. Tuvo un pequeño idilio con cada una de las muchachas bohemias más elegibles, pero era cuando estaba con la pequeña Marie Tovesky que sacaba el pañuelo con mayor lentitud y, después de encender un cigarro nuevo, dejaba caer la cerilla con el mayor desconsuelo. Cualquiera podía ver, con solo medio ojo, que su orgulloso corazón sangraba por alguien.

Un domingo, a finales del verano después de la graduación de Marie, se encontró con Frank en un picnic bohemio río abajo y pasó toda la tarde remando con él. Cuando regresó a casa esa noche, fue directamente al cuarto de su padre y le dijo que estaba comprometida con Shabata. El viejo Tovesky estaba disfrutando de su pipa antes de irse a la cama. Al oír el anuncio de su hija, primero tapó prudentemente su botella de cerveza y luego se puso de pie de un salto y tuvo un arranque de mal genio. Calificó a Frank Shabata con una expresión bohemia que equivale a “presumido” o “engreído”.

“¿Por qué no se pone a trabajar como hicimos todos nosotros? ¡Su granja en el valle del Elba, por supuesto! ¿Acaso no tiene suficientes hermanos y hermanas? Es la granja de su madre, ¿y por qué no se queda en casa a ayudarla? ¿No he visto a su madre salir en la mañana a las cinco en punto con su cucharón y su gran balde sobre ruedas, echando estiércol líquido a los repollos? ¿Acaso no conozco el aspecto de las manos de la vieja Eva Shabata? ¡Son como las pezuñas de un caballo viejo! ¡Y este tipo usando guantes y anillos! ¡Comprometida, claro! No tienes edad ni para salir de la escuela, ese es tu problema. ¡Te voy a mandar con las Hermanas del Sagrado Corazón en San Luis, y ellas sí te enseñarán a tener juicio, ya verás!”

Así fue como, la semana siguiente, Albert Tovesky llevó a su hija, pálida y llorosa, río abajo hasta el convento. Pero la mejor manera de hacer que Frank deseara algo era decirle que no podía tenerlo. Logró entrevistarse con Marie antes de que ella se fuera, y aunque antes solo estaba medio enamorado de ella, ahora se convenció de que no se detendría ante nada. Marie se llevó al convento, bajo el forro de lona de su baúl, el resultado de una mañana laboriosa y satisfactoria por parte de Frank: nada menos que una docena de fotografías suyas, tomadas en una docena de diferentes actitudes de enamorado. Había una pequeña foto redonda para el estuche de su reloj, fotos para su pared y tocador, e incluso largas y estrechas para usarlas como marcapáginas. Más de una vez, el apuesto caballero fue hecho pedazos ante la clase de francés por una monja indignada.

Marie languideció en el convento durante un año, hasta que cumplió los dieciocho. Entonces se encontró con Frank Shabata en la estación Union de San Luis y se fugó con él. El viejo Tovesky perdonó a su hija porque no le quedaba otra opción, y le compró una granja en el campo que ella tanto había amado de niña. Desde entonces, su historia pasó a formar parte de la historia de la Pradera. Ella y Frank llevaban viviendo allí cinco años cuando Carl Linstrum regresó para hacerle a Alexandra su largamente pospuesta visita. Frank, en general, había hecho más de lo que se habría esperado. Se lanzó a trabajar la tierra con una energía salvaje. Una vez al año iba a Hastings o a Omaha, de juerga. Se ausentaba una o dos semanas, y luego volvía a casa y trabajaba como un demonio. Trabajaba, sí; si sentía lástima de sí mismo, era asunto suyo.

VIII

La noche del día en que Alexandra visitó a los Shabata, comenzó una fuerte lluvia. Frank se quedó despierto hasta tarde leyendo los periódicos dominicales. Uno de los Gould estaba tramitando un divorcio, y Frank lo tomó como una ofensa personal. Al relatar la historia de los problemas matrimoniales del joven, el astuto editor dio una versión lo suficientemente colorida de su carrera, indicando la cantidad de sus ingresos y la manera en que se suponía que los gastaba. Frank leía inglés lentamente, y cuanto más leía sobre ese caso de divorcio, más se enfurecía. Finalmente, arrojó la página con un bufido. Se volvió hacia su peón, que leía la otra mitad del periódico.

“¡Por Dios! Si alguna vez tengo a ese joven en el campo de heno, le enseño algo. Escucha lo que hace con su dinero.” Y Frank comenzó el catálogo de los supuestos derroches del joven.

Marie suspiró. Le parecía injusto que los Gould, por quienes solo sentía buena voluntad, le causaran tantos problemas. Odiaba ver llegar los periódicos dominicales a la casa. Frank siempre leía sobre las andanzas de los ricos y se sentía indignado. Tenía un inagotable repertorio de historias sobre sus crímenes y locuras, cómo sobornaban a los tribunales y mataban a sus mayordomos impunemente cuando les daba la gana. Frank y Lou Bergson tenían ideas muy similares, y eran dos de los agitadores políticos del condado.

A la mañana siguiente, que amaneció clara y brillante, Frank dijo que la tierra estaba demasiado mojada para arar, así que tomó el carro y fue a Sainte-Agnes a pasar el día en la cantina de Moses Marcel. Después de que él se fue, Marie salió al porche trasero para comenzar a hacer mantequilla. Había surgido un viento fresco que empujaba nubes blancas y esponjosas por el cielo. El huerto brillaba y ondulaba bajo el sol. Marie se quedó mirando hacia él con nostalgia, la mano sobre la tapa de la mantequera, cuando escuchó un sonido agudo en el aire, el alegre tintinear de la piedra de afilar sobre la guadaña. Esa invitación la decidió. Corrió a la casa, se puso una falda corta y un par de botas de su esposo, tomó un balde de hojalata y se encaminó al huerto. Emil ya había comenzado a trabajar y segaba con vigor. Al verla venir, se detuvo y se secó la frente. Sus polainas de lona amarilla y pantalones caqui estaban salpicados hasta las rodillas.

“No dejes que te moleste, Emil. Voy a recoger cerezas. ¿No está todo hermoso después de la lluvia? ¡Oh, qué feliz estoy de que hayas cortado el pasto! Cuando escuché llover en la noche, pensé que tal vez vendrías hoy a hacerlo por mí. El viento me despertó. ¿No sopló terriblemente? Solo huele las rosas silvestres. Siempre son tan fragantes después de la lluvia. Nunca habíamos tenido tantas aquí antes. Supongo que es por la temporada húmeda. ¿Tendrás que cortarlas también?”

“Si corto el pasto, tendré que hacerlo”, dijo Emil en tono de broma. “¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan alborotada?”

“¿Estoy alborotada? Supongo que eso también es por la temporada húmeda. Es emocionante ver cómo todo crece tan rápido, ¡y tener el pasto cortado! Por favor, deja las rosas para el final, si tienes que cortarlas. Oh, no me refiero a todas, solo a ese lugar bajo junto a mi árbol, donde hay tantas. ¡Mira cómo estás salpicado! Observa las telarañas por todo el pasto. Adiós. Te llamaré si veo una serpiente.”

Se alejó ligera y Emil se quedó mirándola. A los pocos momentos escuchó las cerezas caer con fuerza en el balde, y comenzó a mover la guadaña con ese largo y parejo movimiento que pocos muchachos estadounidenses llegan a aprender. Marie recogía cerezas y cantaba suavemente para sí, despojando una rama reluciente tras otra, estremeciéndose cuando una lluvia de gotas le caía en el cuello y el cabello. Y Emil segaba lentamente en dirección a los cerezos.

Ese verano, las lluvias habían sido tantas y tan oportunas que Shabata y su peón apenas podían mantener el ritmo con el maíz; el huerto era un paraíso descuidado. Habían crecido todo tipo de hierbas, flores y malezas: manchas de espuela de caballero silvestre, espigas verde pálido y blancas de marrubio, plantaciones de algodón silvestre, enredos de cola de zorro y trigo silvestre. Al sur de los albaricoqueros, haciendo esquina con el trigal, estaba la alfalfa de Frank, donde miríadas de mariposas blancas y amarillas revoloteaban siempre sobre las flores moradas. Cuando Emil llegó a la esquina baja junto al seto, Marie estaba sentada bajo su morera blanca, con el balde lleno de cerezas a su lado, mirando la suave e incansable ondulación del trigo.

“Emil”, dijo de repente—él segaba en silencio bajo el árbol para no molestarla—“¿qué religión tenían los suecos antes de ser cristianos?”

Emil se detuvo y enderezó la espalda. “No lo sé. ¿No era parecida a la de los alemanes?”

Marie continuó como si no lo hubiera escuchado. “Los bohemios, sabes, adoraban árboles antes de que llegaran los misioneros. Papá dice que la gente de las montañas todavía hace cosas extrañas a veces; creen que los árboles traen buena o mala suerte.”

Emil puso cara de superioridad. “¿Ah, sí? Bueno, ¿cuáles son los árboles de la suerte? Me gustaría saberlo.”

“No los conozco todos, pero sé que los tilos lo son. Los viejos en las montañas plantan tilos para purificar el bosque y para acabar con los hechizos que, dicen, provienen de los árboles antiguos que han sobrevivido desde tiempos paganos. Soy buena católica, pero creo que podría arreglármelas con cuidar árboles, si no tuviera otra cosa.”

“Eso es una tontería”, dijo Emil, agachándose para secarse las manos en el pasto mojado.

“¿Por qué lo es? Si así me siento, así me siento. Me gustan los árboles porque parecen más resignados a la vida que les toca que otras cosas. Siento como si este árbol supiera todo lo que pienso cuando me siento aquí. Cuando vuelvo a él, nunca tengo que recordarle nada; empiezo justo donde lo dejé.”

Emil no tuvo nada que decir a eso. Alzó la mano entre las ramas y empezó a recoger la fruta dulce e insípida: bayas largas de color marfil, con puntas de un leve rosa, como coral blanco, que caen al suelo sin que nadie las note durante todo el verano. Dejó caer un puñado en su regazo.

“¿Te cae bien el señor Linstrum?” preguntó Marie de repente.

“Sí. ¿A ti no?”

—Oh, muchísimo; solo que me parece un poco serio y de maestro de escuela. Pero, claro, es mayor que Frank, incluso. Estoy segura de que no quiero vivir más de treinta años, ¿y tú? ¿Crees que a Alexandra le gusta mucho?

—Supongo que sí. Eran viejos amigos.

—¡Oh, Emil, sabes a lo que me refiero! —Marie sacudió la cabeza con impaciencia—. ¿De verdad le importa? Cuando solía hablarme de él, siempre me preguntaba si no estaría un poco enamorada de él.

—¿Quién, Alexandra? —Emil rió y se metió las manos en los bolsillos del pantalón—. ¡Alexandra nunca se ha enamorado, loca! —Volvió a reír—. No sabría ni por dónde empezar. ¡La idea!

Marie se encogió de hombros. —¡Oh, no conoces a Alexandra tan bien como crees! Si tuvieras ojos, verías que le tiene mucho cariño. Te estaría bien empleado si se fuera con Carl. Me gusta porque la aprecia más que tú.

Emil frunció el ceño. —¿De qué estás hablando, Marie? Alexandra está bien. Siempre hemos sido buenos amigos. ¿Qué más quieres? Me gusta hablar con Carl sobre Nueva York y lo que uno puede hacer allá.

—¡Oh, Emil! ¿De verdad estás pensando en irte allá?

—¿Por qué no? Tengo que ir a algún lado, ¿no? —El joven tomó su guadaña y se apoyó en ella—. ¿Preferirías que me fuera a vivir a las dunas como Ivar?

El rostro de Marie se ensombreció bajo su mirada pensativa. Bajó la vista a sus polainas húmedas. —Estoy segura de que Alexandra espera que te quedes aquí —murmuró.

—Entonces Alexandra se va a decepcionar —dijo el joven bruscamente—. ¿Para qué quiero quedarme aquí? Alexandra puede manejar la granja perfectamente sin mí. No quiero quedarme mirando. Quiero hacer algo por mi cuenta.

—Es cierto —suspiró Marie—. Hay tantas, tantas cosas que puedes hacer. Casi cualquier cosa que elijas.

—Y hay tantas, tantas cosas que no puedo hacer —Emil repitió su tono, sarcástico—. A veces no quiero hacer nada en absoluto, y a veces quiero juntar las cuatro esquinas del Llano —extendió el brazo y lo recogió con un tirón—, así, como un mantel. Me cansa ver a los hombres y caballos subiendo y bajando, subiendo y bajando.

Marie miró su figura desafiante y su rostro se nubló. —Ojalá no fueras tan inquieto, y no te alteraras tanto por las cosas —dijo con tristeza.

—Gracias —respondió él secamente.

Ella suspiró, desanimada. —Todo lo que digo te molesta, ¿verdad? Y antes nunca te enojabas conmigo.

Emil dio un paso hacia ella y se quedó mirando su cabeza inclinada, frunciendo el ceño. Adoptó una postura defensiva, con los pies bien separados, las manos apretadas y levantadas a los costados, de modo que se marcaban los tendones en sus brazos desnudos. —Ya no puedo jugar contigo como un niño pequeño —dijo despacio—. Eso es lo que extrañas, Marie. Tendrás que buscarte otro niño para jugar. —Se detuvo y respiró hondo. Luego continuó en voz baja, tan intensa que casi era amenazante—: A veces parece que entiendes perfectamente, y otras veces finges que no. No ayudas en nada fingiendo. Es entonces cuando quiero juntar las esquinas del Llano. Si NO quieres entender, sabes, ¡podría obligarte!

Marie juntó las manos y se levantó de su asiento. Se había puesto muy pálida y sus ojos brillaban de emoción y angustia. —Pero, Emil, si entiendo, entonces se acabaron todos nuestros buenos momentos, ya no podremos hacer cosas lindas juntos. Tendremos que comportarnos como el señor Linstrum. Y, de todos modos, ¡no hay nada que entender! —Golpeó el suelo con su pequeño pie, furiosa—. Eso no va a durar. Se irá, y todo volverá a ser como antes. Ojalá fueras católico. La Iglesia ayuda a la gente, de verdad que sí. Yo rezo por ti, pero no es lo mismo que si rezaras tú mismo.

Habló rápido y suplicante, mirándolo con ruego al rostro. Emil se mantuvo desafiante, mirándola desde arriba.

—No puedo rezar para tener lo que quiero —dijo despacio—, y no voy a rezar para no tenerlo, ni aunque me condene por ello.

Marie se dio la vuelta, retorciéndose las manos. —Oh, Emil, ¡ni siquiera lo intentas! Entonces se acabaron todos nuestros buenos momentos.

—Sí; se acabaron. No espero volver a tener ninguno.

Emil apretó las empuñaduras de su guadaña y comenzó a segar. Marie recogió sus cerezas y se dirigió lentamente hacia la casa, llorando amargamente.

IX

Una tarde de domingo, un mes después de la llegada de Carl Linstrum, él cabalgó con Emil hasta la zona francesa para asistir a una feria católica. Pasó la mayor parte de la tarde en el sótano de la iglesia, donde se celebraba la feria, conversando con Marie Shabata, o paseando por la terraza de grava, levantada en la ladera frente a las puertas del sótano, donde los muchachos franceses saltaban, luchaban y lanzaban el disco. Algunos de los chicos llevaban sus uniformes blancos de béisbol; acababan de llegar de un partido de práctica dominical en el campo. Amédée, recién casado y el mejor amigo de Emil, era su lanzador, famoso entre los pueblos de la región por su energía y destreza. Amédée era un muchacho pequeño, un año menor que Emil y de aspecto mucho más juvenil; muy ágil y activo, bien formado, con una piel clara, morena y blanca, y dientes blancos y relucientes. Los chicos de Sainte-Agnes debían jugar contra los de Hastings en quince días, y las bolas rápidas de Amédée eran la esperanza de su equipo. El pequeño francés parecía poner toda su fuerza detrás de la pelota al lanzarla.

—Habrías sido el pitcher titular en la Universidad, seguro, ’Médée —dijo Emil mientras volvían del campo de béisbol a la iglesia en la colina—. Estás lanzando mejor que en primavera.

Amédée sonrió. —¡Claro! Un hombre casado ya no pierde la cabeza. —Le dio una palmada a Emil en la espalda al ponerse a su lado—. ¡Oh, Emil, tienes que casarte pronto! ¡Es lo mejor que hay!

Emil rió. —¿Cómo voy a casarme si no tengo novia?

Amédée le tomó del brazo. —¡Bah! Hay muchas chicas que te aceptarían. Deberías buscarte una buena chica francesa. Te trataría bien; siempre estaría alegre. Mira —empezó a contar con los dedos—, está Sévérine, y Alphosen, y Joséphine, y Hectorine, y Louise, y Malvina... ¡yo podría amar a cualquiera de esas chicas! ¿Por qué no las buscas? ¿Te crees muy importante, Emil, o te pasa algo? Nunca conocí a un chico de veintidós años que no tuviera novia. ¿Quieres ser sacerdote, tal vez? ¡Eso no es para mí! —Amédée se pavoneó—. Espero traer muchos buenos católicos a este mundo, y así ayudo a la Iglesia.

Emil bajó la mirada y le dio una palmada en el hombro. —Ahora sí que estás presumiendo, ’Médée. A ustedes los franceses les gusta alardear.

Pero Amédée tenía el entusiasmo del recién casado, y no iba a dejarse disuadir fácilmente. —De verdad, Emil, ¿no quieres a ninguna chica? Quizá haya alguna señorita en Lincoln, muy elegante —Amédée agitó la mano frente a su rostro, imitando el abanico de una belleza indiferente—, y perdiste el corazón allá. ¿Es eso?

—Tal vez —dijo Emil.

Pero Amédée no vio ningún rubor apropiado en el rostro de su amigo. —¡Bah! —exclamó, disgustado—. Les diré a todas las chicas francesas que se mantengan lejos de ti. Tienes una roca ahí dentro —le dio un golpecito a Emil en las costillas.

Cuando llegaron a la terraza al costado de la iglesia, Amédée, animado por su éxito en el campo, retó a Emil a una competencia de salto, aunque sabía que perdería. Se ajustaron los cinturones y Raoul Marcel, el tenor del coro y favorito del padre Duchesne, y Jean Bordelau, sostuvieron la cuerda sobre la que saltaban. Todos los chicos franceses se agruparon alrededor, animando y encorvándose cuando Emil o Amédée pasaban por encima del alambre, como si ayudaran en el impulso. Emil se detuvo en un metro sesenta y cinco, declarando que si saltaba más perdería el apetito para la cena.

Angélique, la bonita esposa de Amédée, tan rubia y delicada como su nombre, que había salido a ver la competencia, le hizo un gesto a Emil y dijo:

—’Médée podría saltar mucho más alto que tú si fuera tan alto. Y, de todos modos, es mucho más elegante. Él pasa como un pájaro, y tú tienes que encorvarte todo.

—¿Ah, sí? —Emil la atrapó y la besó directamente en la boca traviesa, mientras ella reía, forcejeaba y llamaba—: ¡’Médée! ¡’Médée!

—Mira, ni siquiera tu ’Médée es lo bastante grande para quitarte de mis brazos. Podría escaparme contigo ahora mismo y él solo podría sentarse a llorar. ¡Ya verás si tengo que encorvarme! —Riendo y jadeando, levantó a Angélique en brazos y empezó a correr con ella por el rectángulo. No fue hasta que vio los ojos de tigre de Marie Shabata brillando desde la penumbra de la puerta del sótano que entregó a la desordenada novia a su esposo—. Toma, ve con tu elegante; no tengo corazón para quitártela.

Angélique se aferraba a su esposo y hacía muecas a Emil por encima del hombro blanco de la camisa de baile de Amédée. A Emil le divertía mucho su aire de propiedad y la descarada sumisión de Amédée ante ella. Se alegraba de la buena fortuna de su amigo. Le gustaba ver y pensar en el amor soleado, natural y feliz de Amédée.

Él y Amédée habían cabalgado, luchado y bromeado juntos desde que eran muchachos de doce años. Los domingos y días festivos siempre estaban del brazo. Le parecía extraño que ahora tuviera que ocultar aquello de lo que Amédée estaba tan orgulloso, que el sentimiento que le daba tanta felicidad a uno de ellos trajera tal desesperación al otro. Era como cuando Alexandra probaba su semilla de maíz en primavera, reflexionó. De dos mazorcas que habían crecido lado a lado, los granos de una brotaban alegres hacia la luz, proyectándose hacia el futuro, y los de la otra quedaban quietos en la tierra y se pudrían; y nadie sabía por qué.

X

Mientras Emil y Carl se divertían en la feria, Alexandra estaba en casa, ocupada con sus libros de cuentas, que había descuidado últimamente. Casi había terminado con sus números cuando oyó que un carro se detenía en la verja, y al mirar por la ventana vio a sus dos hermanos mayores. Parecía que la habían estado evitando desde la llegada de Carl Linstrum, hacía ya cuatro semanas ese día, y se apresuró a la puerta para recibirlos. Se dio cuenta de inmediato de que venían con un propósito muy definido. La siguieron rígidamente hasta la sala. Oscar se sentó, pero Lou fue hasta la ventana y permaneció de pie, con las manos a la espalda.

—¿Estás sola? —preguntó, mirando hacia la puerta del salón.

—Sí. Carl y Emil fueron a la feria católica.

Durante unos momentos ninguno de los hombres habló.

Entonces Lou habló bruscamente. —¿Cuándo piensa irse de aquí?

—No lo sé, Lou. Espero que no por algún tiempo. —Alexandra habló en un tono uniforme y tranquilo que a menudo exasperaba a sus hermanos. Sentían que intentaba ser superior con ellos.

Oscar intervino con severidad. —Pensamos que debíamos decirte que la gente ha empezado a hablar —dijo con intención.

Alexandra lo miró. —¿Sobre qué?

Oscar sostuvo su mirada con expresión vacía. —Sobre ti, por tenerlo aquí tanto tiempo. Queda mal que un hombre ande pegado a una mujer de esta manera. La gente piensa que te están engañando.

Alexandra cerró firmemente su libro de cuentas. —Muchachos —dijo seriamente—, no sigamos con esto. No llegaremos a nada. No puedo aceptar consejos en un asunto así. Sé que lo hacen con buena intención, pero no deben sentirse responsables por mí en cosas de este tipo. Si seguimos con esta conversación solo creará resentimientos.

Lou se apartó bruscamente de la ventana. —Deberías pensar un poco en tu familia. Nos estás haciendo quedar en ridículo a todos.

—¿Cómo lo hago?

—La gente empieza a decir que quieres casarte con ese tipo.

—Bueno, ¿y qué tiene de ridículo eso?

Lou y Oscar intercambiaron miradas indignadas. —¡Alexandra! ¿No ves que es un vagabundo y que solo quiere tu dinero? ¡Quiere que lo mantengan, eso es lo que quiere!

—Bueno, supongamos que yo quiero mantenerlo, ¿de quién es asunto sino mío?

—¿No sabes que podría quedarse con tu propiedad?

—Se quedaría con lo que yo deseara darle, por supuesto.

Oscar se incorporó de repente y Lou se aferró a su cabello erizado.

“¿Dárselo?” gritó Lou. “¿Nuestra propiedad, nuestra granja?”

“No sé respecto a la granja,” dijo Alexandra en voz baja. “Sé que tú y Oscar siempre esperaron que se la dejaría a sus hijos, y no estoy segura de que no tengan razón. Pero con el resto de mis tierras haré exactamente lo que me plazca, muchachos.”

“¡El resto de tu tierra!” exclamó Lou, cada vez más alterado. “¿Acaso toda la tierra no salió de la granja? Se compró con dinero prestado sobre la granja, y Oscar y yo nos matamos trabajando para pagar los intereses.”

“Sí, ustedes pagaron los intereses. Pero cuando se casaron hicimos una división de la tierra, y quedaron conformes. Yo he ganado más en mis campos desde que estoy sola que cuando todos trabajábamos juntos.”

“¿Y todo lo que has ganado no ha salido de la tierra original por la que trabajamos nosotros, los muchachos? Las granjas y todo lo que sale de ellas nos pertenece como familia.”

Alexandra agitó la mano con impaciencia. “Vamos, Lou. Apégate a los hechos. Estás diciendo tonterías. Ve al secretario del condado y pregúntale de quién es mi tierra y si mis títulos son válidos.”

Lou se volvió hacia su hermano. “Esto es lo que pasa por dejar que una mujer se meta en los negocios,” dijo amargamente. “Debimos haber tomado las riendas hace años. Pero a ella le gustaba dirigir y la complacimos. Pensamos que tenías buen juicio, Alexandra. Nunca creímos que harías algo insensato.”

Alexandra golpeó impaciente su escritorio con los nudillos. “Escucha, Lou. No digas disparates. Dices que debieron haber tomado las riendas hace años. Supongo que te refieres a antes de que se fueran de casa. ¿Pero cómo iban a hacerse cargo de lo que no existía? La mayor parte de lo que tengo ahora lo conseguí después de que dividimos la propiedad; lo he construido yo misma, y no tiene nada que ver con ustedes.”

Oscar intervino solemnemente. “La propiedad de una familia en realidad pertenece a los hombres de la familia, sin importar el título. Si algo sale mal, son los hombres quienes deben responder.”

“Sí, por supuesto,” interrumpió Lou. “Todo el mundo sabe eso. Oscar y yo siempre hemos sido tranquilos y nunca armamos escándalo. Estábamos dispuestos a que tuvieras la tierra y disfrutaras de ella, pero no tienes derecho a desprenderte de ninguna parte. Trabajamos en los campos para pagar la primera tierra que compraste, y todo lo que ha salido de ella debe mantenerse en la familia.”

Oscar apoyó a su hermano, concentrado en el único punto que podía ver. “La propiedad de una familia pertenece a los hombres de la familia, porque ellos son los responsables y porque hacen el trabajo.”

Alexandra miró a uno y otro, con los ojos llenos de indignación. Antes había estado impaciente, pero ahora empezaba a sentirse enojada. “¿Y qué hay de mi trabajo?” preguntó con voz temblorosa.

Lou miró la alfombra. “Oh, vamos, Alexandra, ¡siempre te lo tomaste bastante tranquilo! Claro que así lo queríamos. Te gustaba organizar las cosas, y siempre te complacimos. Sabemos que fuiste de gran ayuda para nosotros. No hay mujer en los alrededores que sepa tanto de negocios como tú, y siempre estuvimos orgullosos de eso, y pensamos que eras muy lista. Pero, por supuesto, el trabajo real siempre nos tocó a nosotros. Los buenos consejos están bien, pero no quitan la maleza del maíz.”

“Tal vez no, pero a veces siembran la cosecha, y a veces mantienen los campos para que el maíz crezca,” dijo Alexandra secamente. “Mira, Lou, recuerdo cuando tú y Oscar querían vender esta granja y todas las mejoras al viejo predicador Ericson por dos mil dólares. Si yo hubiera aceptado, ustedes se habrían ido al río a sobrevivir en malas tierras el resto de sus vidas. Cuando sembré nuestro primer campo de alfalfa, ambos se opusieron, solo porque lo supe por un joven que había estado en la Universidad. Dijeron que me estaban engañando entonces, y todos los vecinos decían lo mismo. Sabes tan bien como yo que la alfalfa ha sido la salvación de este país. Todos se rieron de mí cuando dije que nuestra tierra ya estaba lista para el trigo, y tuve que cosechar tres grandes campos de trigo antes de que los vecinos dejaran de sembrar solo maíz. Recuerdo que lloraste, Lou, cuando hicimos la primera gran siembra de trigo, y dijiste que todos se burlaban de nosotros.”

Lou se volvió hacia Oscar. “Eso es típico de las mujeres; si te dicen que siembres una cosecha, creen que la sembraron ellas mismas. A las mujeres les da vanidad meterse en los negocios. No creería que quisieras recordarnos lo dura que fuiste con nosotros, Alexandra, después de cómo consientes a Emil.”

“¿Dura con ustedes? Nunca quise ser dura. Las condiciones eran duras. Tal vez nunca habría sido muy blanda, de todos modos; pero ciertamente no elegí ser el tipo de chica que fui. Si cortas una y otra vez hasta una enredadera, se vuelve dura, como un árbol.”

Lou sintió que se estaban desviando del tema y que en la digresión Alexandra podría desarmarlo. Se secó la frente con un brusco movimiento del pañuelo. “Nunca dudamos de ti, Alexandra. Nunca cuestionamos nada de lo que hiciste. Siempre has hecho tu voluntad. Pero no puedes esperar que nos quedemos como troncos viendo cómo te despojan de la propiedad por cualquier vago que aparezca, y haciéndote el ridículo además.”

Oscar se levantó. “Sí,” intervino, “todos se ríen al verte engañada; y a tu edad, además. Todos saben que él es casi cinco años menor que tú y que va tras tu dinero. ¡Alexandra, tienes cuarenta años!”

“Todo eso no le incumbe a nadie más que a Carl y a mí. Vayan al pueblo y pregunten a sus abogados qué pueden hacer para impedir que disponga de mi propia propiedad. Y les aconsejo que hagan lo que les digan; porque la única autoridad que podrán ejercer sobre mí será la que la ley les permita.” Alexandra se puso de pie. “Creo que hubiera preferido no vivir para descubrir lo que he descubierto hoy,” dijo tranquilamente, cerrando su escritorio.

Lou y Oscar se miraron interrogantes. No parecía haber nada más que hacer que irse, y salieron caminando.

—No se puede hacer negocios con mujeres —dijo Oscar con pesadez mientras subía al carro—. Pero al menos, ya dijimos lo que teníamos que decir.

Lou se rascó la cabeza. —Ese tipo de conversación puede salirnos muy caro, ¿sabes? Pero ella suele ser sensata. No debiste decir eso sobre su edad, Oscar. Me temo que le heriste los sentimientos; y lo peor que podríamos hacer es ponerla en contra nuestra. Se casaría con él solo por llevarnos la contraria.

—Solo quise decir —dijo Oscar— que ya es lo suficientemente mayor para saber lo que hace, y lo es. Si iba a casarse, debió hacerlo hace mucho, y no ponerse a hacer el ridículo ahora.

Lou, sin embargo, parecía preocupado. —Por supuesto —reflexionó, esperanzado e inconsecuente—, Alexandra no es como las demás mujeres. Tal vez no se enoje. ¡Quizá le dé lo mismo tener cuarenta años que no!

XI

Emil llegó a casa alrededor de las siete y media esa tarde. El viejo Ivar lo recibió en el molino de viento y tomó su caballo, y el joven fue directamente a la casa. Llamó a su hermana y ella respondió desde su dormitorio, detrás de la sala, diciendo que estaba acostada.

Emil fue hasta su puerta.

—¿Puedo verte un minuto? —preguntó—. Quiero hablar contigo de algo antes de que llegue Carl.

Alexandra se levantó rápidamente y fue a la puerta. —¿Dónde está Carl?

—Lou y Oscar nos encontraron y dijeron que querían hablar con él, así que fue con ellos a casa de Oscar. ¿Vas a salir? —preguntó Emil, impaciente.

—Sí, siéntate. Estaré lista en un momento.

Alexandra cerró la puerta, y Emil se dejó caer en el viejo diván de listones y se sentó con la cabeza entre las manos. Cuando su hermana salió, levantó la vista, sin saber si el intervalo había sido corto o largo, y se sorprendió al ver que la habitación estaba bastante oscura. Eso era mejor; sería más fácil hablar si no estaba bajo la mirada de esos ojos claros y deliberados, que veían tan lejos en algunas cosas y eran tan ciegos en otras. Alexandra también agradecía el crepúsculo. Su rostro estaba hinchado de tanto llorar.

Emil se incorporó y luego volvió a sentarse. —Alexandra —dijo lentamente, con su profundo barítono juvenil—, no quiero irme a la facultad de derecho este otoño. Déjame posponerlo un año más. Quiero tomarme un año libre y mirar a mi alrededor. Es muy fácil lanzarse a una profesión que en realidad no te gusta, y muy difícil salir de ella. Linstrum y yo hemos estado hablando de eso.

—Muy bien, Emil. Solo no te vayas a buscar tierras. —Se acercó y puso la mano sobre su hombro—. He estado deseando que pudieras quedarte conmigo este invierno.

—Eso es precisamente lo que no quiero hacer, Alexandra. Estoy inquieto. Quiero ir a un lugar nuevo. Quiero ir a la Ciudad de México para reunirme con uno de los compañeros de la Universidad que está a cargo de una planta eléctrica. Me escribió que podría darme un pequeño trabajo, lo suficiente para cubrir mis gastos, y así podría ver qué quiero hacer. Quiero irme apenas termine la cosecha. Supongo que Lou y Oscar se van a enojar.

—Supongo que sí. —Alexandra se sentó en el diván junto a él—. Están muy enojados conmigo, Emil. Tuvimos una pelea. No volverán a venir aquí.

Emil apenas escuchaba lo que ella decía; no notaba la tristeza en su tono. Estaba pensando en la vida desenfrenada que planeaba llevar en México.

—¿Por qué motivo? —preguntó distraído.

—Por Carl Linstrum. Temen que vaya a casarme con él y que parte de mis bienes se les escape.

Emil se encogió de hombros. —¡Qué tontería! —murmuró—. Es igual que ellos.

Alexandra se apartó. —¿Por qué tontería, Emil?

—Bueno, ¿acaso alguna vez pensaste en algo así? Siempre tienen que buscar algo de qué quejarse.

—Emil —dijo su hermana lentamente—, no deberías dar las cosas por sentado. ¿Estás de acuerdo con ellos en que no tengo derecho a cambiar mi modo de vida?

Emil miró el contorno de la cabeza de su hermana en la penumbra. Estaban sentados muy cerca y de algún modo sentía que ella podía oír sus pensamientos. Guardó silencio un momento y luego dijo, con tono incómodo: —No, claro que no. Debes hacer lo que quieras. Yo siempre te apoyaré.

—¿Pero te parecería un poco ridículo si me casara con Carl?

Emil se agitó en su asiento. El asunto le parecía demasiado improbable como para discutirlo. —No, claro que no. Me sorprendería que quisieras hacerlo. No sé exactamente por qué. Pero eso no es asunto mío. Debes hacer lo que te plazca. Desde luego, no deberías prestar atención a lo que digan los muchachos.

Alexandra suspiró. —Esperaba que pudieras comprender, al menos un poco, por qué sí quiero hacerlo. Pero supongo que es mucho pedir. He tenido una vida bastante solitaria, Emil. Aparte de Marie, Carl es el único amigo que he tenido.

Emil estaba ahora atento; un nombre en la última frase lo sobresaltó. Extendió la mano y tomó la de su hermana, torpemente. —Debes hacer exactamente lo que desees, y creo que Carl es un buen hombre. Él y yo siempre nos llevaríamos bien. No creo nada de lo que dicen los muchachos sobre él, de verdad que no. Desconfían de él porque es inteligente. Ya sabes cómo son. Están resentidos conmigo desde que me dejaste ir a la universidad. Siempre tratan de pillarme en algo. Si yo fuera tú, no les haría caso. No hay motivo para preocuparse. Carl es sensato. No les va a dar importancia.

—No lo sé. Si le hablan como me hablaron a mí, creo que se irá.

Emil se mostró cada vez más inquieto. —¿Tú crees? Bueno, Marie dijo que bien merecido nos estaría si te fueras con él.

—¿De veras? ¡Bendito sea su corazoncito! Ella sí lo haría. —La voz de Alexandra se quebró.

Emil empezó a desabrocharse las polainas. —¿Por qué no hablas con ella sobre esto? Ahí está Carl, oigo su caballo. Creo que voy a subir a quitarme las botas. No, no quiero cenar. Cenamos a las cinco, en la feria.

Emil se alegró de escapar y llegar a su cuarto. Sentía un poco de vergüenza por su hermana, aunque trató de no demostrarlo. Le parecía que había algo indecoroso en su propuesta, y ella le resultaba algo ridícula. Ya había suficientes problemas en el mundo, pensó mientras se dejaba caer en la cama, como para que personas de cuarenta años imaginaran que querían casarse. En la oscuridad y el silencio, Emil no pensaba mucho tiempo en Alexandra. Toda imagen se desvanecía salvo una. Había visto a Marie entre la multitud esa tarde. Vendía dulces en la feria. ¿Por qué se habría escapado con Frank Shabata, y cómo podía seguir riendo, trabajando y mostrando interés en las cosas? ¿Por qué le agradaba tanta gente, y por qué parecía contenta cuando todos los muchachos franceses y bohemios, y hasta el sacerdote, se agolpaban en su puesto de dulces? ¿Por qué le importaba alguien más que él? ¿Por qué nunca, nunca podía encontrar aquello que buscaba en sus ojos juguetones y afectuosos?

Entonces comenzó a imaginar que miraba una vez más y lo encontraba ahí, y cómo sería si ella lo amara—aquella que, como decía Alexandra, podía entregar todo su corazón. En ese sueño podía permanecer horas, como en trance. Su espíritu salía de su cuerpo y cruzaba los campos hasta Marie Shabata.

En los bailes de la Universidad, las chicas solían mirar con asombro al alto joven sueco de noble cabeza, apoyado contra la pared y frunciendo el ceño, con los brazos cruzados y la mirada fija en el techo o el suelo. Todas las chicas le temían un poco. Tenía un aspecto distinguido, y no era de los que bromean. Sentían que era demasiado intenso y ensimismado. Había algo extraño en él. La fraternidad de Emil se enorgullecía bastante de sus bailes, y a veces él cumplía con su deber y bailaba todos los bailes. Pero ya estuviera en la pista o ensimismado en un rincón, siempre pensaba en Marie Shabata. Durante dos años, la tormenta había ido creciendo en su interior.

XII

Carl entró en la sala mientras Alexandra encendía la lámpara. Ella lo miró al ajustar la pantalla. Sus hombros agudos se encorvaban como si estuviera muy cansado, su rostro estaba pálido y había sombras azuladas bajo sus ojos oscuros. Su enojo se había consumido y lo había dejado enfermo y disgustado.

—¿Has visto a Lou y Oscar? —preguntó Alexandra.

—Sí. —Sus ojos evitaron los de ella.

Alexandra respiró hondo. —Y ahora te vas. Ya lo imaginaba.

Carl se dejó caer en una silla y se apartó el mechón oscuro de la frente con su mano blanca y nerviosa. —¡Qué situación tan desesperada la tuya, Alexandra! —exclamó febrilmente—. Es tu destino estar siempre rodeada de hombres pequeños. Y yo no soy mejor que los demás. Soy demasiado insignificante para enfrentar siquiera la crítica de hombres como Lou y Oscar. Sí, me voy; mañana. Ni siquiera puedo pedirte una promesa hasta que tenga algo que ofrecerte. Pensé que quizá podría hacerlo; pero veo que no puedo.

—¿De qué sirve ofrecer cosas que la gente no necesita? —preguntó Alexandra con tristeza—. No necesito dinero. Pero te he necesitado durante muchos años. Me pregunto por qué se me ha permitido prosperar, si es solo para que me quiten a mis amigos.

—No me engaño a mí mismo —dijo Carl con franqueza—. Sé que me voy por mi propia cuenta. Debo hacer el esfuerzo habitual. Debo tener algo que mostrar por mí mismo. Para aceptar lo que tú me ofrecerías, tendría que ser un hombre muy grande o uno muy pequeño, y yo solo soy de clase media.

Alexandra suspiró. —Tengo la sensación de que si te vas, no volverás. Algo le sucederá a uno de nosotros, o a ambos. En este mundo, la gente debe aferrarse a la felicidad cuando puede. Siempre es más fácil perder que encontrar. Lo que tengo es tuyo, si te importa lo suficiente como para aceptarlo.

Carl se levantó y miró el retrato de John Bergson. —Pero no puedo, querida, ¡no puedo! Me iré al Norte de inmediato. En vez de perder el tiempo en California todo el invierno, estaré orientándome allá. No desperdiciaré otra semana. Ten paciencia conmigo, Alexandra. ¡Dame un año!

—Como quieras —dijo Alexandra, cansada—. De repente, en un solo día, lo pierdo todo; y no sé por qué. Emil también se va. Carl seguía observando el rostro de John Bergson y los ojos de Alexandra lo acompañaron. —Sí —dijo ella—, si él hubiera visto todo lo que resultaría de la tarea que me encomendó, se habría arrepentido. Espero que no me vea ahora. Espero que esté entre la gente mayor de su sangre y su país, y que las noticias no le lleguen desde el Nuevo Mundo.