PARTE III. — Recuerdos de invierno

I

El invierno se ha instalado de nuevo sobre la División; la estación en la que la Naturaleza se recupera, en la que se sumerge en el sueño entre la fertilidad del otoño y la pasión de la primavera. Los pájaros se han ido. La vida abundante que se desarrolla en la hierba alta ha sido exterminada. La perrilla de las praderas permanece en su agujero. Los conejos corren temblorosos de un huerto congelado a otro y les cuesta encontrar tallos de col helados. Por la noche, los coyotes deambulan por el yermo invernal, aullando en busca de comida. Los campos, antes variados, ahora son de un solo color; los pastizales, los rastrojos, los caminos, el cielo, todo es del mismo gris plomizo. Los setos y los árboles apenas se distinguen contra la tierra desnuda, cuyo tono pizarroso han adoptado. El suelo está tan congelado que lastima los pies caminar por los caminos o los campos arados. Es como un país de hierro, y el espíritu se siente oprimido por su rigor y melancolía. Uno podría creer fácilmente que en ese paisaje muerto los gérmenes de la vida y la fertilidad se han extinguido para siempre.

Alexandra ha vuelto a su antigua rutina. Recibe cartas semanales de Emil. No ha visto a Lou y Oscar desde que Carl se fue. Para evitar encuentros incómodos ante la mirada de curiosos, ha dejado de ir a la iglesia noruega y ahora asiste a la Iglesia Reformada en Hanover, o va con Marie Shabata a la iglesia católica, conocida localmente como “la iglesia francesa”. No le ha contado a Marie sobre Carl, ni sobre sus diferencias con sus hermanos. Nunca fue muy comunicativa respecto a sus propios asuntos, y cuando estuvo a punto de hacerlo, un instinto le dijo que sobre esas cosas ella y Marie no se entenderían.

La anciana señora Lee temía que los malentendidos familiares la privaran de su visita anual a Alexandra. Pero el primer día de diciembre, Alexandra llamó por teléfono a Annie para avisarle que al día siguiente enviaría a Ivar por su madre, y al día siguiente la anciana llegó con sus bultos. Durante doce años, la señora Lee siempre había entrado en la sala de Alexandra con la misma exclamación: “¡Ahora estamos como en los viejos tiempos!” Disfrutaba de la libertad que Alexandra le daba, y de escuchar su propio idioma todo el día. Allí podía usar su gorro de dormir y dormir con todas las ventanas cerradas, escuchar a Ivar leer la Biblia, y andar entre los establos con un par de botas viejas de Emil. Aunque estaba encorvada casi hasta doblarse, era ágil como una tuza. Su rostro era tan moreno como si lo hubieran barnizado, y estaba tan lleno de arrugas como las manos de una lavandera. Le quedaban tres alegres dientes en la parte delantera de la boca, y cuando sonreía parecía muy astuta, como si, al saber cómo tomar la vida, esta no fuera tan mala. Mientras ella y Alexandra remendaban, cosían y acolchaban, hablaba sin cesar de historias que leía en un periódico familiar sueco, contando los argumentos con gran detalle; o de su vida en una granja lechera en Gottland cuando era joven. A veces olvidaba cuáles eran las historias impresas y cuáles las reales, todo parecía tan lejano. Le encantaba tomar un poco de brandy, con agua caliente y azúcar, antes de irse a la cama, y Alexandra siempre se lo tenía listo. “Da buenos sueños”, decía con un brillo en los ojos.

Cuando la señora Lee llevaba una semana con Alexandra, una mañana Marie Shabata llamó por teléfono para decir que Frank había ido al pueblo por el día, y le gustaría que fueran a tomar café por la tarde. La señora Lee se apresuró a lavar y planchar su nuevo delantal bordado en punto de cruz, que había terminado la noche anterior; un delantal de cuadros con un diseño de diez pulgadas de ancho en la parte inferior; una escena de caza, con abetos, un ciervo, perros y cazadores. La señora Lee fue estricta consigo misma en la comida y rechazó una segunda porción de dumplings de manzana. “Creo que voy a guardar espacio”, dijo con una risita.

A las dos de la tarde, el carro de Alexandra llegó a la puerta de los Shabata, y Marie vio el chal rojo de la señora Lee subiendo por el sendero. Corrió a la puerta y metió a la anciana en la casa con un abrazo, ayudándola a quitarse los abrigos mientras Alexandra cubría el caballo afuera. La señora Lee se había puesto su mejor vestido de satén negro—aborrecía las telas de lana, incluso en invierno—y un cuello de ganchillo, sujetado con un gran broche de oro pálido, que contenía daguerrotipos desvaídos de su padre y su madre. No se había puesto el delantal por miedo a arrugarlo, y ahora lo sacudió y se lo ató a la cintura con aire consciente. Marie se echó hacia atrás y levantó las manos, exclamando: “¡Oh, qué belleza! Nunca había visto este, ¿verdad, señora Lee?”

La anciana se rió y agachó la cabeza. “No, apenas anoche lo hice. Mire este hilo; muy fuerte, no se lava, no se destiñe. Mi hermana lo mandó de Suecia. Solo pensé que le gustaría.”

Marie corrió de nuevo a la puerta. “Entra, Alexandra. Estaba mirando el delantal de la señora Lee. Por favor, detente de regreso a casa y muéstraselo a la señora Hiller. Está loca por el punto de cruz.”

Mientras Alexandra se quitaba el sombrero y el velo, la señora Lee fue a la cocina y se acomodó en una mecedora de madera junto a la estufa, mirando con gran interés la mesa, puesta para tres, con un mantel blanco y una maceta de geranios rosados en el centro. “Vaya, tienes unas plantas hermosas; cuántas flores. ¿Cómo haces para que no se congelen?”

Señaló los estantes de la ventana, llenos de fucsias y geranios en flor.

“Mantengo el fuego toda la noche, señora Lee, y cuando hace mucho frío las pongo todas en la mesa, en el centro del cuarto. Otras noches solo pongo periódicos detrás de ellas. Frank se burla de mí por tanto cuidado, pero cuando no florecen dice: ‘¿Qué les pasa a esas condenadas plantas?’—¿Qué noticias tienes de Carl, Alexandra?”

“Llegó a Dawson antes de que el río se congelara, y ahora supongo que no sabré más de él hasta la primavera. Antes de salir de California me mandó una caja de flores de azahar, pero no se conservaron muy bien. He traído un montón de cartas de Emil para ti.” Alexandra salió de la sala y pellizcó la mejilla de Marie con cariño. “No pareces de las que el frío congela. Nunca te resfrías, ¿verdad? Así me gusta. Tenía las mejillas de este color rojo oscuro cuando era niña, señora Lee. Parecía una muñeca extranjera y rara. Nunca he olvidado la primera vez que te vi en la tienda de Mieklejohn, Marie, cuando papá estaba enfermo. Carl y yo hablábamos de eso antes de que él se fuera.”

“Lo recuerdo, y Emil llevaba su gatito. ¿Cuándo vas a enviar la caja de Navidad de Emil?”

“Ya debería haberla enviado. Ahora tendré que mandarla por correo para que llegue a tiempo.”

Marie sacó de su canasta de labores una corbata de seda color púrpura oscuro. “La tejí para él. Es un buen color, ¿no crees? ¿Puedes ponerla con tus cosas y decirle que es de mi parte, para que la use cuando vaya a las serenatas?”

Alexandra rió. “No creo que vaya mucho a serenatas. En una carta dice que se dice que las mexicanas son muy hermosas, pero eso no me parece un gran elogio.”

Marie sacudió la cabeza. “Emil no me engaña. Si ha comprado una guitarra, va a serenatas. ¿Quién no lo haría, con todas esas chicas españolas lanzando flores desde sus ventanas? Yo les cantaría todas las noches, ¿verdad, señora Lee?”

La anciana se rió. Sus ojos se iluminaron cuando Marie se inclinó y abrió la puerta del horno. Un delicioso aroma caliente se esparció por la cocina ordenada. “¡Vaya, qué rico huele!” Se volvió hacia Alexandra con un guiño, mostrando valientemente sus tres dientes amarillos, “¡Creo que eso hará que ya no me duela la mandíbula!” dijo satisfecha.

Marie sacó una bandeja de pequeños panecillos delicados, rellenos de albaricoques guisados, y comenzó a espolvorearlos con azúcar glas. “Espero que le gusten, señora Lee; a Alexandra le encantan. A los bohemios siempre les gustan con el café. Pero si no, tengo un pastel de café con nueces y semillas de amapola. Alexandra, ¿puedes traer la jarra de crema? La puse en la ventana para que se enfriara.”

“Los bohemios”, dijo Alexandra mientras se sentaban a la mesa, “ciertamente saben hacer más tipos de pan que cualquier otro pueblo en el mundo. La señora Hiller me dijo una vez en la cena de la iglesia que podía hacer siete tipos de pan especial, pero Marie puede hacer una docena.”

La señora Lee levantó uno de los panecillos de albaricoque entre el pulgar y el índice morenos y lo pesó críticamente. “Igual que plumas”, dictaminó satisfecha. “¡Vaya, qué rico está esto!” exclamó mientras revolvía su café. “Creo que ahora también tomaré un poco de jalea.”

Alexandra y Marie rieron ante su previsión, y comenzaron a hablar de sus propios asuntos. “Temí que tuvieras un resfriado cuando hablé contigo por teléfono la otra noche, Marie. ¿Qué te pasaba, habías estado llorando?”

“Tal vez sí”, sonrió Marie con culpa. “Frank salió hasta tarde esa noche. ¿No te sientes sola a veces en invierno, cuando todos se han ido?”

“Me lo imaginaba. Si no hubiera tenido compañía, habría ido a verte yo misma. Si tú te desanimas, ¿qué será de las demás?” preguntó Alexandra.

—No lo hago muy seguido. ¡Ahí está la señora Lee sin café!

Más tarde, cuando la señora Lee declaró que ya no podía más, Marie y Alexandra subieron a buscar unos patrones de crochet que la anciana quería pedir prestados. —Será mejor que te pongas el abrigo, Alexandra. Hace frío allá arriba y no tengo idea de dónde están esos patrones. Puede que tenga que revisar mis viejos baúles—. Marie tomó un chal y abrió la puerta de la escalera, subiendo los escalones delante de su invitada. —Mientras yo reviso los cajones del tocador, podrías mirar en esas cajas de sombreros en el estante del clóset, sobre donde cuelga la ropa de Frank. Hay un montón de cosas ahí.

Empezó a revolver el contenido de los cajones y Alexandra entró al clóset de la ropa. Al poco rato regresó, sosteniendo en la mano una delgada vara elástica amarilla.

—¿Qué es esto, Marie? ¿No me digas que Frank alguna vez llevó algo así?

Marie la miró con asombro y se sentó en el suelo. —¿Dónde la encontraste? No sabía que la había guardado. No la he visto en años.

—¿Entonces sí es un bastón?

—Sí. Uno que trajo del viejo país. Solía llevarlo cuando lo conocí. ¿No es una tontería? ¡Pobre Frank!

Alexandra giró la vara entre los dedos y se echó a reír. —¡Debía verse gracioso!

Marie se puso pensativa. —No, en realidad no. No parecía fuera de lugar. Solía ser muy alegre así cuando era joven. Creo que la gente siempre recibe lo que más le cuesta, Alexandra.— Marie se envolvió el chal más cerca y siguió mirando fijamente el bastón. —Frank estaría bien en el lugar adecuado—dijo reflexiva—. Por ejemplo, debería tener otro tipo de esposa. ¿Sabes, Alexandra? Ahora podría elegir exactamente el tipo de mujer adecuada para Frank. El problema es que casi tienes que casarte con un hombre antes de descubrir qué clase de esposa necesita; y por lo general, es exactamente el tipo que tú no eres. Entonces, ¿qué se puede hacer?

Alexandra confesó que no lo sabía. —Sin embargo—añadió—, me parece que te llevas con Frank tan bien como cualquier mujer que haya visto o de la que haya oído hablar.

Marie negó con la cabeza, frunciendo los labios y soplando suavemente su aliento cálido en el aire helado. —No; en casa me malcriaron. Me gusta hacer mi voluntad y tengo la lengua rápida. Cuando Frank se jacta, yo digo cosas hirientes, y él nunca las olvida. Les da vueltas y vueltas en la cabeza; lo siento. Además, soy demasiado frívola. La esposa de Frank debería ser tímida y no debería importarle nadie más en el mundo, solo Frank. Yo no era así cuando me casé con él, pero supongo que era demasiado joven para seguir siéndolo.— Marie suspiró.

Alexandra nunca había escuchado a Marie hablar tan francamente sobre su esposo, y pensó que era más prudente no animarla. Ningún bien, razonó, salía de hablar de esas cosas, y mientras Marie pensaba en voz alta, Alexandra había seguido buscando los patrones en las cajas de sombreros. —¿No son estos los patrones, María?

María se levantó del suelo de un salto. —Claro, estábamos buscando patrones, ¿verdad? Me olvidé de todo menos de la otra esposa de Frank. Lo guardaré.

Metió el bastón detrás de la ropa de domingo de Frank, y aunque se rió, Alexandra vio que tenía lágrimas en los ojos.

Cuando regresaron a la cocina, la nieve había comenzado a caer y las visitantes de Marie pensaron que debían volver a casa. Ella salió al carro con ellas y acomodó las mantas sobre la señora Lee mientras Alexandra quitaba la manta de su caballo. Cuando se alejaron, Marie se volvió y regresó lentamente a la casa. Tomó el paquete de cartas que Alexandra había traído, pero no las leyó. Les dio vueltas, miró los sellos extranjeros y luego se quedó mirando la nieve que volaba mientras el crepúsculo se profundizaba en la cocina y la estufa esparcía un resplandor rojo.

Marie sabía perfectamente bien que las cartas de Emil estaban escritas más para ella que para Alexandra. No eran el tipo de cartas que un joven le escribe a su hermana. Eran más personales y esmeradas; llenas de descripciones de la alegre vida en la vieja capital mexicana en los días en que la mano firme de Porfirio Díaz aún era fuerte. Contaba sobre corridas de toros y peleas de gallos, iglesias y fiestas, los mercados de flores y las fuentes, la música y los bailes, la gente de todas las naciones que encontraba en los restaurantes italianos de la calle San Francisco. En fin, eran el tipo de cartas que un joven le escribe a una mujer cuando quiere que ella y su vida le resulten interesantes, cuando quiere atraer su imaginación a su favor.

Marie, cuando estaba sola o cuando se sentaba a coser por la noche, a menudo pensaba en cómo sería estar allá donde estaba Emil; donde había flores y bandas callejeras por todas partes, y carruajes que iban y venían, y donde había un pequeño lustrabotas ciego frente a la catedral que podía tocar cualquier melodía que le pidieran, golpeando las tapas de las cajas de betún en los escalones de piedra. Cuando todo está hecho y terminado para uno a los veintitrés, es agradable dejar que la mente vague y siga a un joven aventurero que tiene la vida por delante. “Y si no hubiera sido por mí”, pensó, “Frank tal vez aún sería libre así, y estaría pasándola bien haciendo que la gente lo admirara. Pobre Frank, casarse tampoco le hizo mucho bien. Me temo que yo hago que la gente se ponga en su contra, como él dice. De algún modo, siempre lo delato. Quizá volvería a intentar agradar a la gente si yo no estuviera cerca. Parece que siempre logro que sea tan malo como puede ser.”

Más adelante en el invierno, Alexandra recordaría aquella tarde como la última visita satisfactoria que tuvo con Marie. Después de ese día, la joven pareció encerrarse cada vez más en sí misma. Cuando estaba con Alexandra, ya no era espontánea y franca como solía ser. Parecía estar cavilando sobre algo y guardándose algo. El clima tuvo mucho que ver con que se vieran menos de lo habitual. No había habido tormentas de nieve así en veinte años, y el sendero a través de los campos estuvo cubierto de nieve desde Navidad hasta marzo. Cuando las dos vecinas querían verse, tenían que ir por el camino de carros, que era el doble de largo. Se llamaban casi todas las noches por teléfono, aunque en enero hubo un periodo de tres semanas en que las líneas estuvieron caídas y el cartero no pasó en absoluto.

Marie solía ir a ver a su vecina más cercana, la señora Hiller, que sufría de reumatismo y solo tenía a su hijo, el zapatero cojo, para cuidarla; y también iba a la Iglesia Francesa, sin importar el clima. Era una joven sinceramente devota. Rezaba por ella, por Frank y por Emil, entre las tentaciones de esa vieja ciudad alegre y corrupta. Ese invierno encontró más consuelo en la Iglesia que nunca antes. Sentía que se acercaba más a ella y llenaba un vacío que le dolía en el corazón. Intentaba ser paciente con su esposo. Él y su peón solían jugar California Jack por las noches. Marie se sentaba a coser o tejer e intentaba interesarse en el juego, pero siempre pensaba en los amplios campos afuera, donde la nieve cubría las cercas; y en el huerto, donde la nieve caía y se apilaba, capa tras capa. Cuando salía a la oscura cocina a arreglar sus plantas para la noche, solía quedarse junto a la ventana mirando los campos blancos, o contemplando las corrientes de nieve girando sobre el huerto. Sentía el peso de toda la nieve que yacía allí. Las ramas se habían vuelto tan duras que herían la mano si uno intentaba romper una ramita. Y sin embargo, bajo las costras heladas, en las raíces de los árboles, el secreto de la vida seguía a salvo, cálido como la sangre en el corazón; ¡y la primavera volvería! ¡Oh, volvería!

II

Si Alexandra hubiera tenido mucha imaginación, podría haber adivinado lo que pasaba por la mente de Marie, y habría visto mucho antes lo que sucedía en la de Emil. Pero eso, como el propio Emil había reflexionado más de una vez, era el punto ciego de Alexandra, y su vida no había sido del tipo que agudiza la visión. Toda su formación había sido con el fin de hacerla competente en lo que se había propuesto hacer. Su vida personal, su propia realización, era casi una existencia subconsciente; como un río subterráneo que solo salía a la superficie aquí y allá, a intervalos de meses, y luego volvía a hundirse para seguir fluyendo bajo sus propios campos. Sin embargo, el arroyo subterráneo estaba ahí, y era porque tenía tanta personalidad para poner en sus empresas y lograba ponerla tan completamente, que sus asuntos prosperaban mejor que los de sus vecinos.

Había ciertos días en su vida, aparentemente sin acontecimientos, que Alexandra recordaba como particularmente felices; días en los que se sentía cercana al mundo llano y en barbecho que la rodeaba, y sentía, por decirlo así, en su propio cuerpo la jubilosa germinación en la tierra. También había días que ella y Emil habían pasado juntos, a los que le gustaba volver en su memoria. Hubo un día así cuando estaban junto al río en el año seco, observando la tierra. Habían salido temprano una mañana y habían recorrido un largo trecho antes del mediodía. Cuando Emil dijo que tenía hambre, se apartaron del camino, dieron a Brigham su avena entre los arbustos y subieron a la cima de una loma cubierta de hierba para almorzar bajo la sombra de unos pequeños olmos. El río estaba claro allí, y poco profundo, ya que no había llovido, y corría en ondas sobre la arena reluciente. Bajo los sauces que colgaban sobre la orilla opuesta había una ensenada donde el agua era más profunda y fluía tan lentamente que parecía dormir al sol. En esa pequeña bahía nadaba y buceaba una sola pata salvaje, acicalándose las plumas y divirtiéndose muy feliz entre la luz y la sombra que parpadeaban. Se sentaron largo rato, observando al ave solitaria disfrutar de su placer. Nada vivo le había parecido a Alexandra tan hermoso como aquella pata salvaje. Emil debía sentir lo mismo, porque después, cuando estaban en casa, a veces solía decir: “Hermana, ¿recuerdas nuestra pata allá abajo…?” Alexandra recordaba ese día como uno de los más felices de su vida. Años después pensaba en la pata como si aún estuviera allí, nadando y buceando sola bajo el sol, una especie de ave encantada que no conocía la edad ni el cambio.

La mayoría de los recuerdos felices de Alexandra eran tan impersonales como ese; sin embargo, para ella eran muy personales. Su mente era un libro blanco, con una escritura clara sobre el clima, los animales y las cosas que crecen. No muchas personas habrían querido leerlo; solo unos pocos afortunados. Nunca se había enamorado, nunca se había entregado a ensoñaciones sentimentales. Incluso de niña veía a los hombres como compañeros de trabajo. Había crecido en tiempos serios.

Había, en verdad, una fantasía que persistió durante su juventud. Solía presentarse los domingos por la mañana, el único día de la semana en que se quedaba en la cama hasta tarde, escuchando los sonidos familiares de la mañana: el molino de viento cantando con la brisa viva, Emil silbando mientras lustraba sus botas junto a la puerta de la cocina. A veces, mientras yacía así, ociosa y lujosamente, con los ojos cerrados, solía tener la ilusión de ser levantada en brazos y llevada suavemente por alguien muy fuerte. Era, sin duda, un hombre quien la llevaba, pero no se parecía a ningún hombre que ella conociera; era mucho más grande, fuerte y veloz, y la cargaba con tanta facilidad como si fuera un haz de trigo. Nunca lo veía, pero, con los ojos cerrados, podía sentir que era amarillo como la luz del sol, y que lo rodeaba el aroma de los campos de maíz maduros. Podía sentirlo acercarse, inclinarse sobre ella y levantarla, y luego sentía que la llevaban rápidamente a través de los campos. Tras una ensoñación así, se levantaba de prisa, enojada consigo misma, y bajaba a la caseta de baño que estaba separada del cobertizo de la cocina. Allí se metía en una tina de hojalata y se bañaba con energía, terminando al arrojarse cubetas de agua fría de pozo sobre su reluciente cuerpo blanco, que ningún hombre en la Pradera habría podido cargar muy lejos.

A medida que fue creciendo, esa fantasía acudía a ella más a menudo cuando estaba cansada que cuando se sentía fresca y fuerte. A veces, después de haber pasado todo el día al aire libre, supervisando el marcaje del ganado o la carga de los cerdos, entraba con frío, tomaba una mezcla de especias y vino casero caliente, y se iba a la cama con el cuerpo realmente dolorido de fatiga. Entonces, justo antes de quedarse dormida, sentía la vieja sensación de ser levantada y llevada por un ser fuerte que le quitaba todo el cansancio físico.