PARTE IV. — La morera blanca

I

La Iglesia Francesa, propiamente la Iglesia de Santa Inés, se alzaba sobre una colina. El alto y estrecho edificio de ladrillo rojo, con su esbelta aguja y su empinado tejado, podía verse a kilómetros de distancia a través de los campos de trigo, aunque el pequeño pueblo de Santa Inés quedaba completamente oculto al pie de la colina. La iglesia parecía poderosa y triunfante allí, en su eminencia, tan por encima del resto del paisaje, con kilómetros de cálidos colores tendidos a sus pies, y por su posición y entorno recordaba a algunas de las iglesias construidas hace mucho tiempo en las tierras trigueras del centro de Francia.

Una tarde de junio, ya avanzada, Alexandra Bergson conducía por uno de los muchos caminos que atravesaban la rica campiña francesa rumbo a la gran iglesia. La luz del sol le daba de lleno en el rostro, y todo alrededor de la iglesia roja en la colina resplandecía. Junto a Alexandra se recostaba una figura llamativamente exótica, con un alto sombrero mexicano, una faja de seda y una chaqueta de terciopelo negro adornada con botones de plata. Emil había regresado apenas la noche anterior, y su hermana estaba tan orgullosa de él que decidió de inmediato llevarlo a la cena de la iglesia y hacer que usara el traje mexicano que había traído en su baúl. “Todas las chicas que tienen puestos van a usar disfraces,” argumentó, “y algunos de los muchachos también. Marie va a leer la suerte, y mandó pedir a Omaha un vestido bohemio que su padre trajo de un viaje al viejo país. Si usas esa ropa, todos estarán encantados. Y debes llevar tu guitarra. Todos debemos hacer lo que podamos para ayudar, y nosotros nunca hemos hecho mucho. No somos una familia talentosa.”

La cena sería a las seis en punto, en el sótano de la iglesia, y después habría una feria, con charadas y una subasta. Alexandra había salido temprano de casa, dejando la vivienda a cargo de Signa y Nelse Jensen, quienes se casarían la semana siguiente. Signa había pedido tímidamente que la boda se pospusiera hasta que Emil regresara.

Alexandra estaba muy satisfecha con su hermano. Mientras avanzaban por la ondulante campiña francesa hacia el sol poniente y la robusta iglesia, pensaba en aquel tiempo, mucho tiempo atrás, cuando ella y Emil regresaban del valle del río hacia la aún indómita Divisoria. Sí, se decía, había valido la pena; tanto Emil como la tierra se habían convertido en lo que ella había esperado. De los hijos de su padre, había uno capaz de enfrentarse al mundo, que no había quedado atado al arado y que tenía una personalidad independiente de la tierra. Y eso, reflexionaba, era por lo que ella había trabajado. Se sentía muy satisfecha con su vida.

Cuando llegaron a la iglesia, una veintena de carruajes estaban atados frente a las puertas del sótano, que se abrían desde la ladera hacia la terraza arenada, donde los muchachos luchaban y hacían competencias de saltos. Amédée Chevalier, orgulloso padre desde hacía una semana, salió corriendo y abrazó a Emil. Amédée era hijo único—por eso era un joven muy rico—pero pensaba tener veinte hijos él mismo, como su tío Xavier. “¡Oh, Emil!” exclamó, abrazando a su viejo amigo con entusiasmo, “¿por qué no has ido a ver a mi niño? ¿Vienes mañana, seguro? ¡Emil, tienes que tener un niño ya! ¡Es lo mejor que hay! No, no, no, Angel no está enferma. Todo está perfecto. Ese niño vino a este mundo riendo, y ha estado riendo desde entonces. ¡Tienes que ir a verlo!” Le daba palmadas en las costillas a Emil para enfatizar cada anuncio.

Emil le sujetó los brazos. “Para, Amédée. Me estás dejando sin aire. Le traje tazas y cucharas y mantas y mocasines suficientes para un orfanato. ¡Me alegra mucho que sea un niño, de verdad!”

Los jóvenes rodearon a Emil para admirar su atuendo y contarle, todos a la vez, todo lo que había pasado desde que se fue. Emil tenía más amigos aquí, en la zona francesa, que allá en Norway Creek. Los muchachos franceses y bohemios eran animados y alegres, les gustaba la variedad y estaban tan predispuestos a favorecer cualquier novedad como los escandinavos a rechazarla. Los noruegos y suecos eran mucho más centrados en sí mismos, propensos al egoísmo y los celos. Eran cautelosos y reservados con Emil porque había ido a la universidad, y estaban preparados para ponerlo en su lugar si intentaba presumir. A los muchachos franceses les gustaba un poco de ostentación y siempre se entusiasmaban con cualquier novedad: ropa nueva, juegos nuevos, canciones nuevas, bailes nuevos. Ahora se llevaron a Emil para mostrarle el salón del club que acababan de acondicionar sobre la oficina de correos, allá en el pueblo. Bajaron la colina en tropel, todos riendo y charlando a la vez, algunos en francés, otros en inglés.

Alexandra entró al fresco sótano encalado donde las mujeres preparaban las mesas. Marie estaba subida en una silla, construyendo una pequeña carpa de chales donde iba a leer la suerte. Saltó al suelo y corrió hacia Alexandra, deteniéndose de golpe y mirándola con decepción. Alexandra le hizo un gesto alentador.

—Oh, vendrá, Marie. Los muchachos se lo llevaron a mostrarle algo. No lo vas a reconocer. Ahora es un hombre, de verdad. Ya no tengo un niño. Fuma cigarrillos mexicanos de olor terrible y habla español. Qué bonita te ves, niña. ¿De dónde sacaste esos hermosos pendientes?

—Eran de la madre de papá. Siempre me los prometió. Los mandó con el vestido y dijo que podía quedármelos.

Marie llevaba una falda roja corta de tela recia, un corpiño y saya blancos, un turbante de seda amarilla enrollado bajo sobre sus rizos castaños, y largos pendientes de coral en las orejas. Su tía abuela le había perforado las orejas contra un trozo de corcho cuando tenía siete años. En aquellos días sin gérmenes, había llevado trocitos de paja de escoba, arrancados de la escoba común, en los lóbulos hasta que los agujeros sanaron y estuvieron listos para los pequeños aros de oro.

Cuando Emil regresó del pueblo, se quedó afuera en la terraza con los muchachos. Marie podía oírlo hablar y rasguear la guitarra mientras Raoul Marcel cantaba en falsete. Le molestaba que él se quedara afuera. Le ponía muy nerviosa oírlo y no verlo; porque, por supuesto, se decía, ella no iba a salir a buscarlo. Cuando sonó la campana de la cena y los muchachos entraron en tropel para sentarse en la primera mesa, se olvidó por completo de su enojo y corrió a saludar al más alto del grupo, con su llamativo atuendo. No le importó en absoluto mostrar su turbación. Se sonrojó y rió emocionada al darle la mano a Emil, y miró encantada la chaqueta de terciopelo negro que resaltaba su piel clara y su fina cabellera rubia. Marie era incapaz de ser tibia respecto a cualquier cosa que le agradara. Simplemente no sabía cómo dar una respuesta a medias. Cuando algo la entusiasmaba, lo más probable era que se pusiera de puntillas y aplaudiera. Si la gente se reía de ella, ella se reía con ellos.

—¿Los hombres usan ropa así todos los días, en la calle? —Le tomó la manga a Emil y lo giró—. ¡Ay, cómo quisiera vivir donde la gente se viste así! ¿Los botones son de plata de verdad? Ponte el sombrero, por favor. ¡Qué cosa tan pesada! ¿Cómo puedes usarlo? ¿Por qué no nos cuentas de las corridas de toros?

Quería exprimirle todas sus experiencias de una vez, sin esperar un momento. Emil sonrió con tolerancia y se quedó mirándola desde arriba con su antigua y pensativa mirada, mientras las chicas francesas revoloteaban a su alrededor con sus vestidos blancos y cintas, y Alexandra observaba la escena con orgullo. Varias de las chicas francesas, lo sabía Marie, esperaban que Emil las invitara a cenar, y se sintió aliviada cuando él solo llevó a su hermana. Marie tomó del brazo a Frank y lo arrastró a la misma mesa, logrando sentarse frente a los Bergson, para poder oír de qué hablaban. Alexandra hizo que Emil le contara a la señora Xavier Chevalier, la madre de los veinte, cómo había visto morir a un famoso matador en la plaza de toros. Marie escuchó cada palabra, solo apartando los ojos de Emil para vigilar el plato de Frank y mantenerlo lleno. Cuando Emil terminó su relato—lo bastante sangriento para satisfacer a la señora Xavier y hacerla sentirse agradecida de no ser matadora—Marie estalló en una ráfaga de preguntas. ¿Cómo se vestían las mujeres cuando iban a las corridas? ¿Llevaban mantillas? ¿Nunca usaban sombreros?

Después de la cena, los jóvenes jugaron a las charadas para divertir a los mayores, quienes conversaban entre sus conjeturas. Todas las tiendas de Sainte-Agnes cerraron a las ocho esa noche, para que los comerciantes y sus empleados pudieran asistir a la feria. La subasta fue la parte más animada del entretenimiento, pues los muchachos franceses siempre perdían la cabeza cuando empezaban a pujar, convencidos de que su derroche era por una buena causa. Después de que se vendieron todos los alfileteros, cojines y zapatillas bordadas, Emil provocó un alboroto al sacar uno de sus botones de camisa de turquesa, que todos habían estado admirando, y entregárselo al subastador. Todas las chicas francesas lo reclamaron, y sus enamorados pujaron entre sí sin medida. Marie también lo quería, y no dejaba de hacerle señas a Frank, quien se complacía en ignorarlas con amargura. No veía sentido en hacer tanto escándalo por un tipo solo porque estaba vestido como un payaso. Cuando la turquesa fue a parar a Malvina Sauvage, la hija del banquero francés, Marie se encogió de hombros y se dirigió a su pequeña carpa de chales, donde empezó a barajar sus cartas a la luz de una vela de sebo, llamando: “¡Fortunas, fortunas!”

El joven sacerdote, el padre Duchesne, fue el primero en que le leyeran la fortuna. Marie tomó su larga mano blanca, la miró, y luego empezó a echar las cartas. “Veo un largo viaje por agua para usted, padre. Irá a una ciudad toda dividida por el agua; parece estar construida sobre islas, con ríos y campos verdes a su alrededor. Y visitará a una anciana con cofia blanca y aros de oro en las orejas, y será muy feliz allí.”

“Mais, oui,” dijo el sacerdote, con una sonrisa melancólica. “C’est L’Isle-Adam, chez ma mère. Vous êtes très savante, ma fille.” Le dio una palmada a su turbante amarillo, llamando: “¡Vengan, muchachos! ¡Aquí hay una verdadera clarividente!”

Marie era hábil leyendo la fortuna, y se permitía una ligera ironía que divertía al público. Le dijo al viejo Brunot, el avaro, que perdería todo su dinero, se casaría con una chica de dieciséis años y viviría feliz con una corteza de pan. Sholte, el gordo muchacho ruso que vivía para su estómago, sufriría una desilusión amorosa, adelgazará y se disparará por desesperación. Amédée tendría veinte hijos, y diecinueve serían niñas. Amédée le dio una palmada a Frank en la espalda y le preguntó por qué no iba a ver qué le prometía la adivina. Pero Frank apartó su mano amistosa y gruñó: “Ella ya me dijo la fortuna hace tiempo; ¡bastante mala!” Luego se retiró a un rincón y se quedó mirando con rencor a su esposa.

El caso de Frank era aún más doloroso porque no tenía a nadie en particular en quien fijar sus celos. A veces habría agradecido al hombre que le trajera pruebas contra su esposa. Había despedido a un buen peón, Jan Smirka, porque pensaba que Marie le tenía cariño; pero ella no pareció extrañar a Jan cuando se fue, y fue igual de amable con el siguiente muchacho. Los peones siempre hacían cualquier cosa por Marie; Frank no encontraba a ninguno tan hosco que no intentara complacerla. En el fondo, Frank sabía bien que si alguna vez renunciara a su resentimiento, su esposa volvería a él. Pero jamás podría hacerlo. El rencor era fundamental. Tal vez ni siquiera podría haberlo dejado aunque lo intentara. Quizá obtenía más satisfacción sintiéndose víctima que siendo amado. Si alguna vez hubiera logrado hacer que Marie fuera verdaderamente infeliz, tal vez habría cedido y la habría levantado del polvo. Pero ella nunca se humilló. En los primeros días de su amor, ella había sido su esclava; lo admiraba sin reservas. Pero en cuanto él empezó a maltratarla y a ser injusto, ella comenzó a alejarse; primero con lágrimas y asombro, luego en un silencioso y callado disgusto. La distancia entre ellos se había ampliado y endurecido. Ya no se acortaba ni los reunía de repente. La chispa de su vida iba a otro lado, y él siempre estaba atento para sorprenderla. Sabía que en algún lugar ella debía encontrar un sentimiento para vivir, porque no era una mujer que pudiera vivir sin amar. Quería demostrarse a sí mismo el daño que sentía. ¿Qué escondía ella en su corazón? ¿A dónde iba? Incluso Frank tenía sus delicadezas toscas; nunca le recordaba cuánto lo había amado alguna vez. Por eso, Marie le estaba agradecida.

Mientras Marie charlaba con los muchachos franceses, Amédée llamó a Emil al fondo del salón y le susurró que iban a gastarles una broma a las chicas. A las once en punto, Amédée iría al tablero de interruptores en el vestíbulo y apagaría las luces eléctricas, y cada muchacho tendría la oportunidad de besar a su enamorada antes de que el padre Duchesne pudiera encontrar el camino hasta las escaleras para volver a encender la corriente. La única dificultad era la vela en la carpa de Marie; tal vez, como Emil no tenía enamorada, podría hacerles el favor de apagar la vela. Emil dijo que se encargaría de eso.

A las once menos cinco se acercó tranquilamente al puesto de Marie, y los muchachos franceses se dispersaron a buscar a sus chicas. Se inclinó sobre la mesa de cartas y se entregó a mirarla. “¿Crees que podrías leerme la fortuna?” murmuró. Era la primera palabra que tenía a solas con ella en casi un año. “Mi suerte no ha cambiado. Sigue igual.”

Marie a menudo se preguntaba si habría alguien más capaz de mostrar sus pensamientos como lo hacía Emil. Esta noche, al encontrarse con sus ojos firmes y poderosos, era imposible no sentir la dulzura del sueño que él soñaba; la alcanzó antes de que pudiera rechazarla y se ocultó en su corazón. Comenzó a barajar sus cartas furiosamente. “Estoy enojada contigo, Emil”, exclamó con fastidio. “¿Por qué les diste esa hermosa piedra azul para que la vendieran? Debiste saber que Frank no la compraría para mí, ¡y yo la quería muchísimo!”

Emil soltó una breve risa. “Las personas que desean cosas tan pequeñas sin duda deberían tenerlas”, dijo secamente. Metió la mano en el bolsillo de sus pantalones de terciopelo y sacó un puñado de turquesas sin tallar, tan grandes como canicas. Inclinándose sobre la mesa, las dejó caer en su regazo. “Ahí tienes, ¿esas te sirven? Ten cuidado, que nadie las vea. Ahora, supongo que quieres que me vaya y te deje jugar con ellas.”

Marie contemplaba extasiada el suave color azul de las piedras. “¡Oh, Emil! ¿Todo allá abajo es tan hermoso como esto? ¿Cómo pudiste irte alguna vez?”

En ese instante, Amédée puso las manos en el tablero de interruptores. Hubo un estremecimiento y una risita, y todos miraron hacia la mancha roja que hacía la vela de Marie en la oscuridad. Inmediatamente, eso también desapareció. Pequeños gritos y corrientes de suave risa recorrieron el oscuro salón. Marie se levantó, directamente en los brazos de Emil. En ese mismo instante sintió sus labios. El velo que había pendido incierto entre ellos durante tanto tiempo se disolvió. Antes de saber lo que hacía, ya se había entregado a ese beso que era a la vez de un muchacho y de un hombre, tan tímido como tierno; tan propio de Emil y tan distinto a cualquier otro en el mundo. No fue hasta que terminó que comprendió lo que significaba. Y Emil, que tantas veces había imaginado el impacto de ese primer beso, se sorprendió por su dulzura y naturalidad. Fue como un suspiro que ambos exhalaron juntos; casi triste, como si cada uno temiera despertar algo en el otro.

Cuando las luces volvieron, todos reían y gritaban, y todas las chicas francesas estaban sonrojadas y radiantes de alegría. Solo Marie, en su pequeña carpa de chales, estaba pálida y callada. Bajo su turbante amarillo, los pendientes de coral rojo se balanceaban contra sus mejillas blancas. Frank seguía mirándola, pero parecía no ver nada. Años atrás, él mismo había tenido el poder de quitarle el color a sus mejillas así. Tal vez no lo recordaba, tal vez nunca lo había notado. Emil ya estaba en el otro extremo del salón, caminando con el movimiento de hombros que había adquirido entre los mexicanos, estudiando el suelo con sus ojos profundos y atentos. Marie empezó a descolgar y doblar sus chales. No volvió a levantar la vista. Los jóvenes se agruparon en el otro extremo del salón, donde sonaba la guitarra. En un momento escuchó a Emil y Raoul cantar:—

“Al otro lado del Río Grande Hay una tierra soleada, ¡Mi México de ojos brillantes!”

Alexandra Bergson se acercó al puesto de cartas. “Déjame ayudarte, Marie. Te ves cansada.”

Puso su mano sobre el brazo de Marie y la sintió estremecerse. Marie se puso rígida bajo esa mano amable y serena. Alexandra se retiró, perpleja y herida.

Había en Alexandra algo de la calma imperturbable del fatalista, siempre desconcertante para los muy jóvenes, que no pueden sentir que el corazón vive si no está aún a merced de las tormentas; si sus cuerdas no pueden gritar al toque del dolor.

II

La cena de bodas de Signa había terminado. Los invitados, y el fastidioso pequeño predicador noruego que había oficiado la ceremonia, se despedían. El viejo Ivar estaba enganchando los caballos al carro para llevar los regalos de boda y a los recién casados a su nuevo hogar, en el cuarto norte de Alexandra. Cuando Ivar llegó a la puerta, Emil y Marie Shabata comenzaron a sacar los regalos, y Alexandra entró a su dormitorio para despedirse de Signa y darle algunas palabras de buen consejo. Se sorprendió al ver que la novia se había cambiado las zapatillas por zapatos pesados y se estaba recogiendo la falda. En ese momento, Nelse apareció en la puerta con las dos vacas lecheras que Alexandra le había regalado a Signa como presente de bodas.

Alexandra comenzó a reír. “Pero Signa, tú y Nelse deben irse a casa montados. Mañana le pediré a Ivar que lleve las vacas.”

Signa vaciló y pareció desconcertada. Cuando su esposo la llamó, se puso el sombrero con determinación. “Creo que es mejor hacer justo lo que él dice,” murmuró, confusa.

Alexandra y Marie acompañaron a Signa hasta la puerta y vieron partir al grupo, con el viejo Ivar conduciendo el carro adelante y los recién casados siguiéndolo a pie, cada uno llevando una vaca. Emil soltó una carcajada antes de que se alejaran demasiado para oírlo.

“A esos dos les irá bien,” dijo Alexandra mientras regresaban a la casa. “No van a correr ningún riesgo. Se sentirán más seguros con esas vacas en su propio establo. Marie, la próxima será una anciana a la que traeré. Tan pronto como acostumbro a las chicas, las caso.”

“¡No tengo paciencia con Signa, casándose con ese tipo gruñón!” declaró Marie. “Yo quería que se casara con ese muchacho Smirka tan simpático que trabajó para nosotros el invierno pasado. Creo que a ella también le gustaba.”

“Sí, creo que sí,” asintió Alexandra, “pero supongo que le tenía demasiado miedo a Nelse como para casarse con otro. Ahora que lo pienso, la mayoría de mis chicas se han casado con hombres a los que temían. Creo que la mayoría de las suecas tenemos algo de vaca. Tú, una bohemia tan sensible, no puedes entendernos. Somos un pueblo terriblemente práctico, y supongo que pensamos que un hombre malhumorado es un buen administrador.”

Marie se encogió de hombros y se volvió para recogerse un mechón de cabello que se le había soltado en la nuca. De algún modo, Alexandra la había estado irritando últimamente. Todos la irritaban. Estaba cansada de todos. “Me voy sola a casa, Emil, así que no hace falta que busques tu sombrero,” dijo mientras se enrollaba rápidamente la bufanda alrededor de la cabeza. “Buenas noches, Alexandra,” gritó con voz tensa, corriendo por el sendero de grava.

Emil la siguió con pasos largos hasta alcanzarla. Entonces ella comenzó a caminar despacio. Era una noche de viento cálido y luz estelar tenue, y las luciérnagas centelleaban sobre el trigo.

“Marie,” dijo Emil después de caminar un rato, “¿te has dado cuenta de lo infeliz que soy?”

Marie no le respondió. Su cabeza, envuelta en el pañuelo blanco, se inclinó un poco hacia adelante.

Emil pateó un terrón del camino y continuó:

“Me pregunto si de verdad eres tan superficial como pareces. A veces pienso que para ti un muchacho es igual que otro. Nunca parece importar si soy yo, Raoul Marcel o Jan Smirka. ¿De verdad eres así?”

“Tal vez lo sea. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me siente a llorar todo el día? Cuando ya no puedo llorar más, entonces... entonces tengo que hacer otra cosa.”

“¿Te doy lástima?” insistió él.

“No, no me das lástima. Si yo fuera grande y libre como tú, no dejaría que nada me hiciera infeliz. Como decía el viejo Napoleón Brunot en la feria, yo no andaría enamorándome de ninguna mujer. Tomaría el primer tren y me iría a divertirme todo lo que pudiera.”

“Lo intenté, pero no sirvió de nada. Todo me recordaba. Mientras más bonito era el lugar, más te extrañaba.” Habían llegado al escalón y Emil lo señaló persuasivamente. “Siéntate un momento, quiero preguntarte algo.” Marie se sentó en el peldaño superior y Emil se acercó más. “¿Me dirías algo que no es de mi incumbencia si crees que podría ayudarme? Bueno, entonces dime, por favor dime, ¿por qué huiste con Frank Shabata?”

Marie se echó hacia atrás. “Porque estaba enamorada de él,” dijo firmemente.

“¿De verdad?” preguntó él, incrédulo.

“Sí, en verdad. Muy enamorada de él. Creo que fui yo quien sugirió que nos escapáramos. Desde el principio fue más culpa mía que de él.”

Emil apartó el rostro.

“Y ahora,” continuó Marie, “tengo que recordarlo. Frank es igual ahora que entonces, solo que antes yo lo veía como quería verlo. Yo quería salirme con la mía. Y ahora lo pago.”

“No eres tú la única que paga.”

“Eso es. Cuando uno comete un error, nunca se sabe hasta dónde llegará. Pero tú puedes irte; puedes dejar todo esto atrás.”

“No todo. No puedo dejarte atrás. ¿Te irías conmigo, Marie?”

Marie se levantó de un salto y cruzó el escalón. “¡Emil! ¡Qué cosas tan malas dices! Yo no soy ese tipo de chica, y lo sabes. ¡Pero qué voy a hacer si sigues atormentándome así!” añadió con tono lastimero.

“Marie, no te molestaré más si me dices solo una cosa. Detente un momento y mírame. No, nadie puede vernos. Todos están dormidos. Eso solo fue una luciérnaga. Marie, detente y dime.”

Emil la alcanzó y, tomándola por los hombros, la sacudió suavemente, como si intentara despertar a una sonámbula.

Marie escondió el rostro en su brazo. “No me preguntes nada más. No sé nada, salvo lo desgraciada que soy. Y pensé que todo estaría bien cuando volvieras. Oh, Emil,” se aferró a su manga y comenzó a llorar, “¿qué voy a hacer si no te vas? Yo no puedo irme, y uno de los dos debe hacerlo. ¿No lo entiendes?”

Emil se quedó mirándola, manteniendo los hombros rígidos y endureciendo el brazo al que ella se aferraba. Su vestido blanco parecía gris en la oscuridad. Se le figuraba un espíritu atribulado, una sombra salida de la tierra, aferrándose a él y suplicándole que le diera paz. Detrás de ella, las luciérnagas danzaban entre el trigo. Él puso la mano sobre su cabeza inclinada. “Por mi honor, Marie, si dices que me amas, me iré.”

Ella levantó el rostro hacia él. “¿Cómo podría evitarlo? ¿No lo sabías?”

El que tembló fue Emil, en todo su cuerpo. Después de dejar a Marie en su puerta, vagó por los campos toda la noche, hasta que la mañana apagó las luciérnagas y las estrellas.

III

Una tarde, una semana después de la boda de Signa, Emil estaba arrodillado ante una caja en la sala, empacando sus libros. De vez en cuando se levantaba y deambulaba por la casa, recogiendo volúmenes sueltos y llevándolos de regreso a la caja sin entusiasmo. Empacaba sin ganas. No era muy optimista respecto a su futuro. Alexandra cosía junto a la mesa. Ella le había ayudado a empacar el baúl por la tarde. Mientras Emil pasaba junto a su silla con los libros, pensaba que no le había costado tanto dejar a su hermana desde la primera vez que se fue a la escuela. Iba directamente a Omaha, para estudiar leyes en la oficina de un abogado sueco hasta octubre, cuando ingresaría a la facultad de derecho en Ann Arbor. Habían planeado que Alexandra iría a Michigan —un largo viaje para ella— en Navidad y pasaría varias semanas con él. Sin embargo, sentía que esta despedida sería más definitiva que las anteriores; que significaba una ruptura clara con su antiguo hogar y el inicio de algo nuevo —no sabía qué. Sus ideas sobre el futuro no lograban concretarse; cuanto más intentaba pensar en ello, más vaga se volvía su visión. Pero una cosa era clara, se decía: ya era hora de cumplirle a Alexandra, y eso debía ser suficiente incentivo para empezar.

Mientras recogía sus libros sentía como si estuviera arrancando cosas de raíz. Finalmente, se dejó caer en el viejo diván de listones donde dormía de niño y se quedó mirando las grietas familiares del techo.

“¿Cansado, Emil?” preguntó su hermana.

“Perezoso,” murmuró, girando de lado y mirándola. Observó el rostro de Alexandra largo rato a la luz de la lámpara. Nunca se le había ocurrido que su hermana fuera una mujer atractiva hasta que Marie Shabata se lo dijo. De hecho, nunca la había pensado como mujer, solo como hermana. Mientras estudiaba su cabeza inclinada, miró el retrato de John Bergson sobre la lámpara. “No,” pensó, “eso no lo sacó de ahí. Supongo que yo me parezco más a él.”

“Alexandra,” dijo de pronto, “ese viejo secreter de nogal que usas como escritorio era de papá, ¿verdad?”

Alexandra siguió cosiendo. “Sí. Fue de las primeras cosas que compró para la vieja casa de troncos. Era un gran lujo en aquellos días. Pero escribía muchas cartas a su país natal. Tenía muchos amigos allá, y le escribieron hasta que murió. Nadie nunca lo culpó por la desgracia del abuelo. Todavía lo veo, sentado ahí los domingos, con su camisa blanca, escribiendo páginas y páginas, tan cuidadosamente. Tenía una letra hermosa y regular, casi como grabada. La tuya se parece un poco cuando te esmeras.”

“¿El abuelo realmente era un estafador?”

“Se casó con una mujer sin escrúpulos y luego... luego me temo que realmente se volvió deshonesto. Cuando llegamos aquí, papá solía soñar con hacer una gran fortuna y regresar a Suecia para devolverles a los pobres marineros el dinero que el abuelo había perdido.”

Emil se movió en el diván. “Digo, eso sí que habría valido la pena, ¿no? Papá no se parecía en nada a Lou ni a Oscar, ¿verdad? No recuerdo mucho de él antes de que se enfermara.”

“¡Oh, en absoluto!” Alexandra dejó caer su costura sobre las rodillas. “Él tuvo mejores oportunidades; no para hacer dinero, sino para llegar a ser alguien. Era un hombre callado, pero muy inteligente. Te habrías sentido orgulloso de él, Emil.”

Alexandra sentía que a él le gustaría saber que había habido un hombre de su sangre a quien pudiera admirar. Sabía que Emil se avergonzaba de Lou y Oscar, porque eran intolerantes y autosuficientes. Nunca hablaba mucho de ellos, pero ella podía sentir su disgusto. Sus hermanos habían mostrado su desaprobación hacia él desde que se fue a la escuela. Lo único que los habría satisfecho habría sido que fracasara en la Universidad. Tal como fue, resentían cada cambio en su manera de hablar, en su forma de vestir, en su punto de vista; aunque esto último debían suponerlo, porque Emil evitaba hablar con ellos de cualquier cosa que no fueran asuntos familiares. Todos sus intereses los trataban como si fueran afectaciones.

Alexandra retomó su costura. “Puedo recordar a papá cuando era bastante joven. Pertenecía a una especie de sociedad musical, un coro masculino, en Estocolmo. Recuerdo haber ido con mamá a escucharlos cantar. Debía de haber un centenar de ellos, y todos llevaban largos abrigos negros y corbatas blancas. Yo estaba acostumbrada a ver a papá con un saco azul, una especie de chaqueta, y cuando lo reconocí en la tarima, me sentí muy orgullosa. ¿Recuerdas esa canción sueca que te enseñó, sobre el grumete?”

“Sí. Solía cantársela a los mexicanos. Les gusta todo lo que es diferente.” Emil hizo una pausa. “Papá tuvo que luchar mucho aquí, ¿verdad?” añadió pensativo.

“Sí, y murió en una época difícil. Aun así, tenía esperanza. Creía en la tierra.”

“Y en ti, supongo,” murmuró Emil para sí. Hubo otro periodo de silencio; ese silencio cálido y amistoso, lleno de perfecta comprensión, en el que Emil y Alexandra habían pasado muchos de sus mejores ratos.

Por fin Emil dijo abruptamente: “Lou y Oscar estarían mejor si fueran pobres, ¿no crees?”

Alexandra sonrió. “Quizá. Pero sus hijos no. Tengo grandes esperanzas en Milly.”

Emil se estremeció. “No sé. Me parece que empeora con el tiempo. Lo peor de los suecos es que nunca están dispuestos a descubrir cuánto no saben. En la Universidad era igual. ¡Siempre tan satisfechos de sí mismos! No hay forma de ir más allá de esa sonrisa sueca tan engreída. Los bohemios y los alemanes eran tan diferentes.”

“Vamos, Emil, no reniegues de tu propia gente. Papá no era engreído, el tío Otto tampoco. Incluso Lou y Oscar no lo eran cuando eran niños.”

Emil parecía incrédulo, pero no discutió el punto. Se dio vuelta y permaneció quieto un buen rato, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, mirando al techo. Alexandra sabía que pensaba en muchas cosas. No sentía preocupación por Emil. Siempre había creído en él, como había creído en la tierra. Desde que volvió de México, él había sido más él mismo; parecía contento de estar en casa y hablaba con ella como solía hacerlo. No dudaba de que su época de inquietud había terminado y que pronto se establecería en la vida.

“Alexandra,” dijo Emil de repente, “¿recuerdas el pato salvaje que vimos aquella vez junto al río?”

Su hermana levantó la vista. “Pienso en ella a menudo. Siempre me parece que sigue allí, tal como la vimos.”

“Lo sé. Es curioso lo que uno recuerda y lo que olvida.” Emil bostezó y se sentó. “Bueno, es hora de irse a dormir.” Se levantó y, acercándose a Alexandra, se inclinó y la besó suavemente en la mejilla. “Buenas noches, hermana. Creo que lo hiciste bastante bien con nosotros.”

Emil tomó su lámpara y subió las escaleras. Alexandra se quedó terminando su nueva camisa de dormir, que debía ir en la bandeja superior de su baúl.

IV

A la mañana siguiente, Angélique, la esposa de Amédée, estaba en la cocina horneando pasteles, asistida por la anciana señora Chevalier. Entre la mesa de amasar y la estufa estaba la vieja cuna que había sido de Amédée, y en ella se encontraba su hijo de ojos negros. Mientras Angélique, sonrojada y emocionada, con las manos llenas de harina, se detenía a sonreírle al bebé, Emil Bergson llegó montado en su yegua hasta la puerta de la cocina y desmontó.

“’Médée está en el campo, Emil,” gritó Angélique mientras corría por la cocina hacia el horno. “Hoy empieza a segar su trigo; es el primer trigo listo para cortar por aquí. Compró una nueva cosechadora, ¿sabes?, porque todo el trigo está tan bajo este año. Espero que pueda alquilársela a los vecinos, costó tanto. Él y sus primos compraron una trilladora de vapor entre varios. Deberías ir a ver cómo trabaja esa cosechadora. La estuve mirando una hora esta mañana, aunque estoy tan ocupada con todos los hombres a quienes alimentar. Tiene muchos peones, pero él es el único que sabe manejar la cosechadora o la máquina de vapor, así que tiene que estar en todas partes a la vez. Además está enfermo y debería estar en cama.”

Emil se inclinó sobre Hector Baptiste, tratando de hacerle parpadear sus grandes ojos negros y redondos. “¿Enfermo? ¿Qué le pasa a tu papá, pequeño? ¿Lo has hecho caminar contigo por la casa?”

Angélique resopló. “¡Nada de eso! No tenemos ese tipo de bebés. Fue su padre quien mantuvo despierto a Baptiste. Toda la noche tuve que estar levantándome para ponerle cataplasmas de mostaza en el estómago. Tuvo un cólico terrible. Dijo que se sentía mejor esta mañana, pero no creo que deba estar en el campo, acalorándose.”

Angélique no hablaba con mucha preocupación, no porque fuera indiferente, sino porque se sentía tan segura de su buena fortuna. Solo podían sucederle cosas buenas a un joven rico, enérgico y apuesto como Amédée, con un bebé nuevo en la cuna y una cosechadora nueva en el campo.

Emil acarició el cabello negro de Baptiste. “Oye, Angélique, una de las abuelas de ’Médée, de hace mucho tiempo, debió de ser india. Este niño se parece exactamente a los bebés indios.”

Angélique le hizo una mueca, pero la anciana señora Chevalier había tocado un punto sensible y soltó tal torrente de ardiente patois que Emil huyó de la cocina y montó su yegua.

Abriendo la puerta del potrero desde la silla, Emil cruzó el campo hasta el claro donde estaba la trilladora, impulsada por una máquina fija y alimentada desde las cajas de la cosechadora. Como Amédée no estaba en la máquina, Emil siguió hasta el trigal, donde reconoció, en la cosechadora, la figura delgada y ágil de su amigo, sin saco, la camisa blanca inflada por el viento, el sombrero de paja ladeado con gracia en la cabeza. Los seis grandes caballos de trabajo que tiraban, o más bien empujaban, la cosechadora, iban en línea a paso rápido, y como aún no estaban acostumbrados al trabajo, requerían mucha destreza por parte de Amédée; especialmente al girar en las esquinas, donde se dividían, tres y tres, y luego volvían a alinearse con un movimiento que parecía tan complicado como una rueda de artillería. Emil sintió una nueva oleada de admiración por su amigo, y con ella la vieja punzada de envidia por la manera en que Amédée podía hacer con todas sus fuerzas lo que tenía entre manos, y sentir que, fuera lo que fuera, era lo más importante del mundo. “Tendré que traer a Alexandra para que vea cómo funciona esto,” pensó Emil; “¡es magnífico!”

Cuando vio a Emil, Amédée le hizo señas y llamó a uno de sus veinte primos para que tomara las riendas. Bajó de la cosechadora sin detenerla y corrió hacia Emil, que ya había desmontado. “Ven conmigo,” le llamó. “Tengo que ir a la máquina un momento. Tengo a un novato manejándola y tengo que vigilarlo.”

A Emil le pareció que el joven estaba anormalmente sonrojado y más excitado de lo que justificaban las preocupaciones de manejar una granja en un momento crítico. Al pasar detrás de una parva del año anterior, Amédée se agarró el costado derecho y se dejó caer un momento sobre la paja.

“¡Ay! Tengo un dolor terrible, Emil. Seguro que algo anda mal por dentro.”

Emil le tocó la mejilla ardiente. “Deberías irte directo a la cama, ’Médée, y llamar al doctor por teléfono; eso es lo que deberías hacer.”

Amédée se incorporó tambaleante con un gesto de desesperación. “¿Cómo voy a hacerlo? No tengo tiempo para estar enfermo. Tres mil dólares en maquinaria nueva que manejar, y el trigo tan maduro que empezará a desgranar la próxima semana. Mi trigo es bajo, pero tiene unos granos magníficos. ¿Por qué está bajando la velocidad? Supongo que no tenemos suficientes cajas de la cosechadora para alimentar la trilladora.”

Amédée salió corriendo por el rastrojo, inclinado un poco hacia la derecha, y le hizo señas al maquinista para que no detuviera la máquina.

Emil vio que no era momento para hablar de sus propios asuntos. Montó su yegua y cabalgó hacia Sainte-Agnes para despedirse de sus amigos allí. Fue primero a ver a Raoul Marcel, y lo encontró practicando inocentemente el "Gloria" para la gran ceremonia de confirmación del domingo, mientras lustraba los espejos del salón de su padre.

Cuando Emil regresaba a casa a las tres de la tarde, vio a Amédée tambaleándose fuera del campo de trigo, sostenido por dos de sus primos. Emil se detuvo y los ayudó a llevar al muchacho a la cama.

V

Cuando Frank Shabata regresó del trabajo a las cinco de la tarde, el viejo Moses Marcel, padre de Raoul, le telefoneó para decirle que Amédée había sufrido un ataque en el campo de trigo y que el doctor Paradis iba a operarlo tan pronto como llegara el médico de Hanover para ayudar. Frank mencionó esto de pasada en la mesa, devoró la cena y salió rumbo a Sainte-Agnes, donde en el salón de Marcel se hablaría con simpatía del caso de Amédée.

Tan pronto como Frank se fue, Marie telefoneó a Alexandra. Fue un consuelo escuchar la voz de su amiga. Sí, Alexandra sabía lo que había que saber sobre Amédée. Emil había estado allí cuando lo sacaron del campo y se quedó con él hasta que los doctores lo operaron de apendicitis a las cinco. Temían que fuera demasiado tarde para hacer mucho bien; debió haberse hecho tres días antes. Amédée estaba en muy mal estado. Emil acababa de llegar a casa, agotado y enfermo él mismo. Ella le había dado un poco de brandy y lo había puesto en la cama.

Marie colgó el auricular. La enfermedad del pobre Amédée había adquirido un nuevo significado para ella, ahora que sabía que Emil había estado con él. ¡Y tan fácilmente podría haber sido al revés—Emil el enfermo y Amédée el triste! Marie miró alrededor del oscuro salón. Rara vez se había sentido tan completamente sola. Si Emil estaba dormido, ni siquiera existía la posibilidad de que viniera; y no podía ir con Alexandra en busca de consuelo. Tenía la intención de contarle todo a Alexandra, en cuanto Emil se fuera. Entonces, lo que quedara entre ellas sería honesto.

Pero no podía quedarse en la casa esa noche. ¿A dónde ir? Caminó lentamente por el huerto, donde el aire de la tarde estaba cargado con el aroma del algodón silvestre. El fresco y salado olor de las rosas silvestres había cedido ante este perfume más poderoso del pleno verano. Dondequiera que esas bolas color ceniza de rosa colgaban de sus tallos lechosos, el aire a su alrededor estaba saturado de su aliento. El cielo aún estaba rojo en el oeste y la estrella vespertina colgaba directamente sobre el molino de viento de los Bergson. Marie cruzó la cerca en la esquina del campo de trigo y caminó lentamente por el sendero que llevaba a la casa de Alexandra. No pudo evitar sentirse herida porque Emil no había venido a contarle sobre Amédée. Le parecía de lo más antinatural que no hubiera venido. Si ella estuviera en problemas, sin duda él sería la única persona en el mundo que querría ver. Quizá él deseaba que ella entendiera que para él, ella ya estaba prácticamente perdida.

Marie avanzaba despacio, temblorosa, por el sendero, como una polilla blanca nocturna salida de los campos. Los años parecían extenderse ante ella como la tierra; primavera, verano, otoño, invierno, primavera; siempre los mismos campos pacientes, los pequeños árboles pacientes, las vidas pacientes; siempre el mismo anhelo, el mismo tirón de la cadena—hasta que el instinto de vivir se desgarrara y sangrara y se debilitara por última vez, hasta que la cadena asegurara a una mujer muerta, que tal vez podría ser liberada con cautela. Marie siguió caminando, con el rostro levantado hacia la lejana e inaccesible estrella vespertina.

Cuando llegó al escalón, se sentó y esperó. ¡Qué terrible era amar a las personas cuando no se podía compartir realmente sus vidas!

Sí, en lo que a ella respectaba, Emil ya se había ido. Ya no podían verse más. No había nada que decirse. Habían gastado hasta el último centavo de su pequeño cambio; no quedaba más que oro. El tiempo de los recuerdos de amor había pasado. Ahora solo les quedaban sus corazones para darse el uno al otro. Y con Emil ausente, ¿cómo sería su vida? En cierto modo, sería más fácil. Al menos, no viviría en perpetuo temor. Si Emil se marchaba y se establecía en su trabajo, ella no tendría la sensación de estar arruinando su vida. Con el recuerdo que él le dejaba, podría ser tan imprudente como quisiera. Nadie podría salir perjudicado excepto ella misma; y eso, sin duda, no importaba. Su caso era claro. Cuando una muchacha había amado a un hombre, y luego amaba a otro mientras ese hombre aún vivía, todos sabían qué pensar de ella. Lo que le ocurriera tenía poca importancia, mientras no arrastrara a otros con ella. Una vez que Emil se fuera, podría dejarlo todo y vivir una nueva vida de amor perfecto.

Marie dejó el escalón a regañadientes. Después de todo, había pensado que él podría venir. Y qué contenta debía estar, se decía, de que estuviera dormido. Se apartó del sendero y cruzó el pastizal. La luna estaba casi llena. Un búho ululaba en algún lugar de los campos. Apenas había pensado adónde iba cuando el estanque brilló ante ella, donde Emil había cazado los patos. Se detuvo y lo contempló. Sí, habría una salida sucia de la vida, si uno decidía tomarla. Pero ella no quería morir. ¡Quería vivir y soñar—cien años, para siempre! ¡Mientras esa dulzura brotara en su corazón, mientras su pecho pudiera contener ese tesoro de dolor! Se sentía como debía sentirse el estanque cuando sostenía la luna así; cuando la rodeaba y se hinchaba con esa imagen de oro.

Por la mañana, cuando Emil bajó las escaleras, Alexandra lo recibió en la sala y le puso las manos en los hombros. "Emil, fui a tu cuarto en cuanto amaneció, pero dormías tan profundamente que no quise despertarte. No había nada que pudieras hacer, así que te dejé dormir. Llamaron por teléfono desde Sainte-Agnes para decir que Amédée murió a las tres de la mañana."

VI

La Iglesia siempre ha sostenido que la vida es para los vivos. El sábado, mientras la mitad del pueblo de Sainte-Agnes lloraba a Amédée y preparaba el luto para su entierro el lunes, la otra mitad se ocupaba de los vestidos y velos blancos para la gran ceremonia de confirmación del día siguiente, cuando el obispo confirmaría a una clase de cien muchachos y muchachas. El padre Duchesne dividía su tiempo entre los vivos y los muertos. Todo el sábado la iglesia fue escenario de una actividad bulliciosa, un poco atenuada por el pensamiento de Amédée. El coro ensayaba una misa de Rossini, que habían estudiado y practicado para la ocasión. Las mujeres adornaban el altar, los muchachos y muchachas traían flores.

El domingo por la mañana, el obispo debía viajar por tierra hasta Sainte-Agnes desde Hanover, y se le había pedido a Emil Bergson que ocupara el lugar de uno de los primos de Amédée en la cabalgata de cuarenta jóvenes franceses que cruzarían el campo para recibir la carroza del obispo. A las seis de la mañana del domingo, los muchachos se reunieron en la iglesia. Mientras sostenían sus caballos por las riendas, hablaban en voz baja de su camarada muerto. Repetían que Amédée siempre había sido un buen muchacho, mirando hacia la iglesia de ladrillo rojo que había jugado un papel tan importante en la vida de Amédée, había sido el escenario de sus momentos más serios y de sus horas más felices. Había jugado, luchado, cantado y cortejado bajo su sombra. Apenas tres semanas antes, había llevado con orgullo a su bebé allí para ser bautizado. No podían dudar de que ese brazo invisible aún rodeaba a Amédée; que a través de la iglesia en la tierra había pasado a la iglesia triunfante, la meta de las esperanzas y la fe de tantos cientos de años.

Cuando se dio la orden de montar, los jóvenes salieron al paso del pueblo; pero una vez entre los campos de trigo bajo el sol de la mañana, sus caballos y su propia juventud se impusieron. Una oleada de celo y entusiasmo ardiente los invadió. Anhelaban una Jerusalén que liberar. El retumbar de sus cascos galopando interrumpió más de un desayuno campestre y llevó a muchas mujeres y niños a la puerta de las casas a su paso. A cinco millas al este de Sainte-Agnes encontraron al obispo en su carroza descubierta, acompañado de dos sacerdotes. Como un solo hombre, los muchachos se quitaron el sombrero en un amplio saludo e inclinaron la cabeza cuando el apuesto anciano levantó dos dedos en la bendición episcopal. Los jinetes rodearon la carroza como una guardia, y cada vez que un caballo inquieto se escapaba y se adelantaba por el camino, el obispo reía y frotaba sus manos regordetas. "¡Qué buenos muchachos!" decía a sus sacerdotes. "La Iglesia aún tiene su caballería."

Cuando la tropa pasó junto al cementerio, a media milla al este del pueblo,—allí había estado la primera iglesia de madera de la parroquia,—el viejo Pierre Seguin ya estaba afuera con su pico y pala, cavando la tumba de Amédée. Se arrodilló y se descubrió al pasar el obispo. Los muchachos, al unísono, apartaron la mirada del viejo Pierre hacia la iglesia roja en la colina, con la cruz dorada resplandeciendo en su campanario.

La misa era a las once. Mientras la iglesia se llenaba, Emil Bergson esperaba afuera, observando los carros y carruajes que subían la colina. Después de que la campana comenzó a sonar, vio a Frank Shabata llegar a caballo y atar su caballo al poste de amarre. Entonces, Marie no vendría. Emil se dio la vuelta y entró en la iglesia. El único banco vacío era el de Amédée, y se sentó en él. Algunos de los primos de Amédée estaban allí, vestidos de negro y llorando. Cuando todos los bancos estuvieron llenos, los ancianos y los muchachos ocuparon el espacio abierto al fondo de la iglesia, arrodillados en el suelo. Casi no había familia en el pueblo que no estuviera representada en la clase de confirmación, al menos por un primo. Los nuevos comulgantes, con sus rostros claros y reverentes, eran hermosos de contemplar cuando entraron en grupo y ocuparon los bancos delanteros reservados para ellos. Incluso antes de que comenzara la misa, el aire estaba cargado de emoción. El coro nunca había cantado tan bien y Raoul Marcel, en el “Gloria”, atrajo incluso la mirada del obispo hacia el coro del órgano. Para el ofertorio cantó el “Ave María” de Gounod, siempre conocido en Sainte-Agnes como “el Ave María”.

Emil comenzó a torturarse con preguntas sobre Marie. ¿Estaría enferma? ¿Habría peleado con su esposo? ¿Estaría demasiado triste para encontrar consuelo incluso aquí? ¿Acaso habría pensado que él iría a verla? ¿Lo estaría esperando? Agotado por la emoción y la pena, el éxtasis del servicio se apoderó de su cuerpo y su mente. Mientras escuchaba a Raoul, sintió que emergía de las emociones contradictorias que lo habían estado arrastrando y sumergiendo. Sintió como si una luz clara iluminara su mente, y con ella la convicción de que el bien, después de todo, era más fuerte que el mal, y que el bien era posible para los hombres. Le pareció descubrir que existía una especie de éxtasis en el que podría amar para siempre sin vacilar y sin pecado. Miró por encima de las cabezas de la gente a Frank Shabata con calma. Ese éxtasis era para quienes podían sentirlo; para quienes no, no existía. No codiciaba nada que perteneciera a Frank Shabata. El espíritu que había encontrado en la música era suyo. Frank Shabata nunca lo había hallado; nunca lo encontraría aunque viviera junto a él mil años; lo habría destruido si lo hubiera encontrado, como Herodes mató a los inocentes, como Roma mató a los mártires.

San—cta Mari-i-i-a,

gemía Raoul desde el coro del órgano;

O—ra pro no-o-bis!

Y a Emil no se le ocurrió que alguien hubiera razonado así antes, que la música alguna vez le hubiera dado a un hombre esa revelación equívoca.

El servicio de confirmación siguió a la misa. Cuando terminó, la congregación se agolpó alrededor de los recién confirmados. Las muchachas, e incluso los muchachos, eran besados, abrazados y llorados. Todas las tías y abuelas lloraban de alegría. Las amas de casa tuvieron que esforzarse para apartarse de la alegría general y regresar apresuradas a sus cocinas. Los feligreses del campo se quedaban en el pueblo para almorzar, y casi todas las casas de Sainte-Agnes recibieron visitas ese día. El padre Duchesne, el obispo y los sacerdotes visitantes almorzaron con Fabien Sauvage, el banquero. Emil y Frank Shabata fueron ambos invitados del viejo Moise Marcel. Después de comer, Frank y el viejo Moise se retiraron al cuarto trasero de la cantina para jugar California Jack y beber su coñac, y Emil fue a casa del banquero con Raoul, quien había sido invitado a cantar para el obispo.

A las tres en punto, Emil sintió que no podía soportarlo más. Se escabulló amparado por “La ciudad santa”, seguido por la mirada melancólica de Malvina, y fue al establo por su yegua. Estaba en ese punto de excitación en que todo parece acortarse, en que la vida parece breve y sencilla, la muerte muy cercana, y el alma parece elevarse como un águila. Al pasar junto al cementerio, miró el agujero marrón en la tierra donde Amédée iba a yacer, y no sintió horror. Eso también era hermoso, esa sencilla puerta al olvido. El corazón, cuando está demasiado vivo, anhela esa tierra marrón, y el éxtasis no teme a la muerte. Son los viejos, los pobres y los lisiados quienes rehúyen ese agujero marrón; sus pretendientes se encuentran entre los jóvenes, los apasionados, los de corazón valiente. No fue hasta que pasó el cementerio que Emil se dio cuenta de adónde iba. Era la hora de decir adiós. Podría ser la última vez que la viera a solas, y hoy podría dejarla sin rencor, sin amargura.

Por todas partes el grano estaba maduro y la calurosa tarde estaba llena del aroma del trigo maduro, como el olor del pan horneándose en un horno. El aliento del trigo y el trébol dulce pasaban junto a él como cosas agradables en un sueño. No podía sentir nada más que la sensación de que la distancia disminuía. Le parecía que su yegua volaba, o corría sobre ruedas, como un tren. La luz del sol, reflejándose en los cristales de las grandes granjas rojas, lo enloquecía de alegría. Era como una flecha disparada del arco. Su vida se derramaba a lo largo del camino ante él mientras cabalgaba hacia la granja de los Shabata.

Cuando Emil desmontó en la verja de los Shabata, su caballo estaba cubierto de espuma. La ató en el establo y se apresuró hacia la casa. Estaba vacía. Podía estar en casa de la señora Hiller o con Alexandra. Pero cualquier cosa que le recordara a ella sería suficiente, el huerto, la morera... Cuando llegó al huerto, el sol colgaba bajo sobre el campo de trigo. Largos dedos de luz se filtraban entre las ramas de los manzanos como a través de una red; el huerto estaba atravesado y salpicado de oro; la luz era la realidad, los árboles eran meras interferencias que reflejaban y refractaban la luz. Emil bajó suavemente entre los cerezos hacia el campo de trigo. Al llegar a la esquina, se detuvo en seco y se tapó la boca con la mano. Marie estaba recostada de lado bajo la morera blanca, su rostro medio oculto en la hierba, los ojos cerrados, las manos descansando flojamente donde habían caído. Había vivido un día de su nueva vida de amor perfecto, y eso la había dejado así. Su pecho subía y bajaba débilmente, como si estuviera dormida. Emil se arrojó junto a ella y la tomó en sus brazos. La sangre volvió a sus mejillas, sus ojos color ámbar se abrieron lentamente, y en ellos Emil vio su propio rostro, el huerto y el sol. “Estaba soñando esto”, susurró, ocultando su rostro contra él, “¡no me quites mi sueño!”

VII

Cuando Frank Shabata llegó a casa esa noche, encontró la yegua de Emil en su establo. Tal impertinencia lo dejó asombrado. Como todos los demás, Frank había tenido un día agitado. Desde el mediodía había estado bebiendo demasiado y estaba de mal humor. Hablaba amargamente consigo mismo mientras guardaba su propio caballo, y al ver la casa a oscuras al subir por el sendero, sintió una sensación adicional de agravio. Se acercó en silencio y escuchó en el umbral. Al no oír nada, abrió la puerta de la cocina y recorrió suavemente una habitación tras otra. Luego volvió a recorrer la casa, arriba y abajo, sin mejor resultado. Se sentó en el último escalón de la escalera de caja y trató de ordenar sus ideas. En esa quietud antinatural no se oía más que su propia respiración pesada. De pronto, un búho comenzó a ulular en los campos. Frank levantó la cabeza. Una idea cruzó por su mente, y su sensación de agravio e indignación creció. Entró en su dormitorio y sacó su mortífera Winchester 405 del armario.

Cuando Frank tomó su arma y salió de la casa, no tenía la menor intención de hacer nada con ella. No creía tener un verdadero motivo de queja. Pero le complacía sentirse como un hombre desesperado. Había adquirido la costumbre de verse siempre en situaciones desesperadas. Su temperamento infeliz era como una jaula; nunca podía salir de ella; y sentía que otras personas, su esposa en particular, debían haberlo puesto allí. A Frank nunca se le había ocurrido más que vagamente que él mismo se causaba su infelicidad. Aunque tomó su arma con oscuros propósitos en la mente, se habría paralizado de miedo si hubiera sabido que existía la más mínima probabilidad de llevarlos a cabo.

Frank bajó lentamente hasta la verja del huerto, se detuvo y permaneció un momento absorto en sus pensamientos. Retrocedió y revisó el granero y el pajar. Luego salió al camino, donde tomó la senda peatonal por fuera del seto del huerto. El seto era el doble de alto que el propio Frank, y tan denso que solo se podía ver a través de él mirando de cerca entre las hojas. Podía ver el sendero vacío a lo largo bajo la luz de la luna. Su mente se adelantó hasta el escalón, que siempre imaginaba como encantado por Emil Bergson. Pero ¿por qué había dejado su caballo?

En la esquina del trigal, donde terminaba el seto del huerto y el sendero cruzaba el pastizal hacia la casa de los Bergson, Frank se detuvo. En el aire cálido y sin aliento de la noche oyó un murmullo, perfectamente inarticulado, tan bajo como el sonido del agua que brota de un manantial, donde no hay caída ni piedras que la perturben. Frank aguzó el oído. El murmullo cesó. Contuvo la respiración y comenzó a temblar. Apoyando la culata de su escopeta en el suelo, apartó suavemente las hojas de morera con los dedos y miró a través del seto las figuras oscuras sobre la hierba, a la sombra del árbol de moras. Le pareció que debían sentir su mirada, que debían oír su respiración. Pero no fue así. Frank, que siempre había querido ver las cosas más negras de lo que eran, por una vez deseó creer menos de lo que veía. La mujer tendida en la sombra podía ser fácilmente una de las muchachas de la granja de los Bergson... De nuevo el murmullo, como agua brotando de la tierra. Esta vez lo oyó con mayor claridad, y su sangre fue más rápida que su mente. Comenzó a actuar, como un hombre que cae al fuego. El arma saltó a su hombro, apuntó mecánicamente y disparó tres veces sin detenerse, se detuvo sin saber por qué. O cerró los ojos o tuvo vértigo. No vio nada mientras disparaba. Creyó oír un grito simultáneo al segundo disparo, pero no estaba seguro. Volvió a mirar a través del seto, hacia las dos figuras oscuras bajo el árbol. Habían caído un poco separadas una de otra y estaban perfectamente quietas—No, no del todo; en un claro de luz blanca, donde la luna se filtraba entre las ramas, una mano de hombre arrancaba espasmódicamente la hierba.

De pronto la mujer se movió y lanzó un grito, luego otro, y otro más. ¡Estaba viva! ¡Se arrastraba hacia el seto! Frank soltó su escopeta y corrió de regreso por el sendero, temblando, tropezando, jadeando. Jamás había imaginado tal horror. Los gritos lo seguían. Se hacían más débiles y ahogados, como si ella se estuviera ahogando. Cayó de rodillas junto al seto y se acurrucó como un conejo, escuchando; más débiles, más débiles; un sonido como un gemido; de nuevo—un quejido—otro—silencio. Frank se puso de pie a duras penas y siguió corriendo, gimiendo y rezando. Por costumbre se dirigió a la casa, donde solía ser consolado cuando se alteraba, pero al ver la puerta negra y abierta, retrocedió. Sabía que había matado a alguien, que una mujer sangraba y gemía en el huerto, pero no había comprendido antes que era su esposa. La puerta lo enfrentaba. Se llevó las manos a la cabeza. ¿A dónde ir? Alzó su rostro atormentado y miró al cielo. “Santa Madre de Dios, ¡que no sufra! Era una buena muchacha, ¡que no sufra!”

Frank solía imaginarse a sí mismo en situaciones dramáticas; pero ahora, cuando estaba junto al molino de viento, en el claro iluminado entre el granero y la casa, frente a su propia puerta negra, no se veía a sí mismo en absoluto. Estaba como la liebre cuando los perros se acercan por todos lados. Y corrió como una liebre, de un lado a otro por ese espacio bañado por la luna, antes de decidirse a entrar al oscuro establo por un caballo. La idea de entrar por una puerta le resultaba terrible. Tomó el caballo de Emil por el bocado y lo sacó. No habría podido ponerle la brida al suyo propio. Tras dos o tres intentos, se subió a la silla y partió hacia Hanover. Si lograba tomar el tren de la una, tenía suficiente dinero para llegar hasta Omaha.

Mientras pensaba en esto, de manera vaga, en alguna parte menos sensible de su mente, sus facultades más agudas repasaban una y otra vez los gritos que había escuchado en el huerto. El terror era lo único que le impedía volver con ella, el terror de que aún fuera ella, de que aún estuviera sufriendo. Una mujer, mutilada y sangrando en su huerto—era porque era una mujer que sentía tanto miedo. Era inconcebible que hubiera herido a una mujer. Preferiría ser devorado por fieras antes que verla moverse en el suelo como se movió en el huerto. ¿Por qué había sido tan descuidada? Sabía que él se volvía loco cuando se enojaba. Más de una vez ella le había quitado esa escopeta y la había retenido, cuando él se enfurecía con otras personas. Una vez se disparó mientras forcejeaban por ella. Ella nunca tenía miedo. Pero, conociéndolo, ¿por qué no había sido más cuidadosa? ¿No tenía todo el verano por delante para amar a Emil Bergson, sin correr tales riesgos? Probablemente también se había encontrado con el chico Smirka, allá en el huerto. No le importaba. Podía haberse encontrado con todos los hombres de la Divisoria allí, y bienvenido, si tan solo no le hubiera traído este horror.

Hubo una punzada en la mente de Frank. En realidad, no creía eso de ella. Sabía que le estaba haciendo una injusticia. Detuvo su caballo para admitirlo más directamente, para pensarlo con mayor claridad. Sabía que él tenía la culpa. Durante tres años había intentado quebrar su espíritu. Ella tenía una manera de sacar lo mejor de las cosas que a él le parecía una afectación sentimental. Quería que su esposa resintiera que él estaba desperdiciando sus mejores años entre esa gente estúpida e ingrata; pero a ella la gente le parecía lo suficientemente buena. Si alguna vez llegaba a hacerse rico, pensaba comprarle ropa bonita y llevarla a California en un coche Pullman, y tratarla como a una dama; pero mientras tanto quería que ella sintiera que la vida era tan fea e injusta como él la sentía. Había intentado hacerle la vida fea. Se había negado a compartir cualquiera de los pequeños placeres que ella, con tanto coraje, se las arreglaba para darse. Ella podía alegrarse con la cosa más insignificante; ¡pero tenía que alegrarse! Cuando ella llegó a él, su fe en él, su adoración—Frank golpeó a la yegua con el puño. ¿Por qué María lo había hecho hacer esto; por qué le había traído esto? Se sentía abrumado por una desgracia nauseabunda. De pronto volvió a oír sus gritos—lo había olvidado por un momento. “¡María!”, sollozó en voz alta, “¡María!”

Cuando Frank estaba a medio camino de Hanover, el movimiento del caballo le provocó un violento ataque de náuseas. Cuando pasó, siguió cabalgando, pero no podía pensar en otra cosa que en su debilidad física y su deseo de ser consolado por su esposa. Quería meterse en su propia cama. Si su esposa hubiera estado en casa, habría dado la vuelta y regresado humildemente con ella.

VIII

Cuando el viejo Ivar bajó de su altillo a las cuatro de la mañana siguiente, se encontró con la yegua de Emil, agotada y cubierta de espuma, con la brida rota, mordisqueando los mechones de heno esparcidos fuera de la puerta del establo. El anciano se asustó de inmediato. Puso a la yegua en su pesebre, le echó una medida de avena y luego salió tan rápido como sus piernas arqueadas se lo permitieron por el sendero hacia el vecino más cercano.

“Algo le ha pasado a ese muchacho. Alguna desgracia nos ha caído. Nunca la habría usado así, en su sano juicio. No es propio de él maltratar a su yegua”, murmuraba el viejo mientras cruzaba a toda prisa la corta y húmeda hierba del pastizal, descalzo.

Mientras Ivar cruzaba los campos apresurado, los primeros largos rayos del sol se deslizaban entre las ramas del huerto hasta esas dos figuras empapadas de rocío. La historia de lo sucedido estaba escrita claramente en la hierba del huerto, y en las moras blancas caídas durante la noche y cubiertas de manchas oscuras. Para Emil el capítulo había sido breve. Le dispararon al corazón, rodó de espaldas y murió. Su rostro miraba al cielo y sus cejas estaban fruncidas, como si hubiera comprendido que algo le había sucedido. Pero para Marie Shabata no había sido tan fácil. Una bala le atravesó el pulmón derecho, otra le destrozó la arteria carótida. Debió de incorporarse e ir hacia el seto, dejando un rastro de sangre. Allí cayó y sangró. Desde ese punto había otro rastro, más pesado que el primero, donde debió de arrastrarse de regreso al cuerpo de Emil. Una vez allí, ya no pareció luchar más. Apoyó la cabeza en el pecho de su amante, tomó su mano entre las suyas y murió desangrada en silencio. Estaba tendida sobre su costado derecho en una posición fácil y natural, la mejilla sobre el hombro de Emil. En su rostro había una expresión de inefable satisfacción. Sus labios estaban levemente entreabiertos; sus ojos, suavemente cerrados, como en un ensueño o un sueño ligero. Después de recostarse allí, no parecía haber movido ni una pestaña. La mano que sostenía estaba cubierta de manchas oscuras, donde la había besado.

Pero la hierba manchada y resbaladiza, las moras oscurecidas, contaban solo la mitad de la historia. Sobre Marie y Emil, dos mariposas blancas del campo de alfalfa de Frank revoloteaban entre las sombras entrelazadas; zambulléndose y elevándose, a veces muy juntas, a veces separadas; y en la hierba alta junto a la cerca, las últimas rosas silvestres del año abrían sus corazones rosados para morir.

Cuando Ivar llegó al sendero junto al seto, vio el rifle de Shabata tirado en el camino. Se volvió y miró entre las ramas, cayendo de rodillas como si le hubieran cortado las piernas de un golpe. “¡Dios misericordioso!” gimió.

Alexandra también se había levantado temprano esa mañana, debido a su preocupación por Emil. Estaba en la habitación de Emil, en el piso de arriba, cuando, desde la ventana, vio a Ivar acercándose por el sendero que venía de la casa de los Shabata. Corría como un hombre exhausto, tambaleándose y ladeándose de un lado a otro. Ivar nunca bebía, y Alexandra pensó de inmediato que uno de sus ataques lo había sorprendido, y que debía de estar en muy mal estado. Bajó corriendo las escaleras y salió apresurada a su encuentro, para ocultar su debilidad de los ojos de su familia. El anciano cayó en el camino a sus pies y le tomó la mano, sobre la que inclinó su cabeza hirsuta. “Señora, señora,” sollozó, “¡ha sucedido! ¡Pecado y muerte para los jóvenes! ¡Dios tenga piedad de nosotros!”