PARTE V. — Alexandra

I

Ivar estaba sentado en un banco de zapatero en el granero, remendando un arnés a la luz de un farol y repitiendo para sí el Salmo 101. Apenas eran las cinco de la tarde de un día de mediados de octubre, pero una tormenta se había desatado en la tarde, trayendo nubes negras, un viento frío y torrentes de lluvia. El anciano llevaba puesto su abrigo de piel de búfalo y, de vez en cuando, se detenía para calentar los dedos en el farol. De pronto, una mujer irrumpió en el cobertizo, como si el viento la hubiera arrojado adentro, acompañada de una lluvia de gotas. Era Signa, envuelta en un abrigo de hombre y usando un par de botas sobre sus zapatos. En tiempos difíciles, Signa había regresado para quedarse con su señora, pues era la única de las criadas de quien Alexandra aceptaba mucho servicio personal. Ya habían pasado tres meses desde que la noticia de la terrible tragedia ocurrida en el huerto de Frank Shabata corriera como un incendio por toda la División. Signa y Nelse se quedaban con Alexandra hasta el invierno.

—Ivar —exclamó Signa mientras se secaba la lluvia del rostro—, ¿sabes dónde está ella?

El anciano dejó el cuchillo de zapatero. —¿Quién, la señora?

—Sí. Salió como a las tres. Por casualidad miré por la ventana y la vi cruzando los campos con su vestido ligero y su sombrero de sol. Y ahora ha venido esta tormenta. Pensé que iba a casa de la señora Hiller, y llamé por teléfono en cuanto paró el trueno, pero no había estado allí. Me temo que está afuera en algún lugar y que va a pescarse una pulmonía.

Ivar se puso la gorra y tomó el farol. —Ja, ja, ya veremos. Engancharé la yegua del chico al carro y saldré.

Signa lo siguió por el cobertizo de los carros hasta el establo de los caballos. Tiritaba de frío y de nerviosismo. —¿Dónde crees que pueda estar, Ivar?

El anciano levantó un juego de arneses con cuidado de su clavija. —¿Cómo voy a saberlo?

—Pero tú crees que está en el cementerio, ¿verdad? —insistió Signa—. Yo también lo creo. ¡Ay, ojalá volviera a ser como antes! No puedo creer que Alexandra Bergson haya llegado a esto, sin cabeza para nada. Tengo que decirle cuándo comer y cuándo irse a la cama.

—Paciencia, paciencia, hermana —murmuró Ivar mientras colocaba el bocado en la boca de la yegua—. Cuando los ojos de la carne se cierran, los ojos del espíritu se abren. Ella recibirá un mensaje de los que se han ido, y eso le traerá paz. Hasta entonces debemos soportarla. Tú y yo somos los únicos que tenemos peso para ella. Confía en nosotros.

—Qué terrible ha sido estos últimos tres meses. —Signa sostenía el farol para que él pudiera ver al abrochar las correas—. No parece justo que todos tengamos que estar tan desdichados. ¿Por qué todos debemos ser castigados? Me parece que los buenos tiempos nunca volverán.

Ivar expresó su sentir con un profundo suspiro, pero no dijo nada. Se agachó y se quitó una espina de su pie.

—Ivar —preguntó Signa de pronto—, ¿me dirás por qué andas descalzo? Todo el tiempo que viví aquí en la casa quise preguntártelo. ¿Es por penitencia, o por qué?

—No, hermana. Es por indulgencia del cuerpo. Desde mi juventud he tenido un cuerpo fuerte y rebelde, y he sido propenso a toda clase de tentaciones. Incluso en la vejez, mis tentaciones persisten. Fue necesario hacer algunas concesiones; y los pies, según entiendo, son miembros libres. No hay prohibición divina para ellos en los Diez Mandamientos. Las manos, la lengua, los ojos, el corazón, todos los deseos corporales debemos someterlos; pero los pies son miembros libres. Los consiento sin dañar a nadie, incluso pisando la suciedad cuando mis deseos están bajos. Se limpian rápidamente de nuevo.

Signa no se rió. Parecía pensativa mientras seguía a Ivar hacia el cobertizo y sostenía los varales para él, mientras hacía retroceder a la yegua y abrochaba los frenos. —Has sido un buen amigo para la señora, Ivar —murmuró.

—Y tú, que Dios te acompañe —respondió Ivar mientras trepaba al carro y ponía el farol bajo la manta de hule—. Ahora prepárate para mojarte, muchacha —le dijo a la yegua, tomando las riendas.

Al salir del cobertizo, un chorro de agua que caía del techo golpeó a la yegua en el cuello. Ella sacudió la cabeza indignada, pero luego avanzó valientemente por el suelo blando, resbalando una y otra vez mientras subía la colina hacia el camino principal. Entre la lluvia y la oscuridad, Ivar podía ver muy poco, así que dejó que la yegua de Emil tomara las riendas, manteniéndola en la dirección correcta. Cuando el terreno se niveló, la sacó del camino de tierra hacia el césped, donde pudo trotar sin resbalar.

Antes de que Ivar llegara al cementerio, a tres millas de la casa, la tormenta ya había pasado y el aguacero se había convertido en una suave y persistente llovizna. El cielo y la tierra tenían un color de humo oscuro y parecían acercarse el uno al otro, como dos olas. Cuando Ivar se detuvo en la verja y alzó su farol, una figura blanca se levantó junto a la lápida blanca de John Bergson.

El anciano saltó al suelo y se apresuró hacia la verja llamando: —¡Señora, señora!

Alexandra corrió a su encuentro y le puso la mano en el hombro. —¡Tyst! Ivar. No hay nada de qué preocuparse. Lamento si los asusté a todos. No noté la tormenta hasta que ya estaba encima, y no pude caminar contra ella. Me alegra que hayas venido. Estoy tan cansada que no sabía cómo iba a llegar a casa.

Ivar alzó el farol para que le iluminara el rostro. —¡Dios! Das miedo, señora. Pareces una mujer ahogada. ¿Cómo pudiste hacer tal cosa?

Gimiendo y murmurando, la sacó por la verja y la ayudó a subir al carro, envolviéndola en las mantas secas sobre las que él había estado sentado.

Alexandra sonrió ante su solicitud. —No servirá de mucho, Ivar. Solo encerrarás la humedad. Ya no siento tanto frío; pero estoy pesada y entumecida. Me alegra que hayas venido.

Ivar dio la vuelta a la yegua y la animó a un trote resbaladizo. Sus patas devolvían un constante salpicar de lodo.

Alexandra habló al anciano mientras avanzaban a trote lento por el crepúsculo gris y sombrío de la tormenta. —Ivar, creo que me ha hecho bien enfriarme hasta los huesos así, una vez. Ya no creo que vaya a sufrir tanto. Cuando uno está tan cerca de los muertos, parecen más reales que los vivos. Los pensamientos mundanos se alejan. Desde que Emil murió, he sufrido tanto cuando llueve. Ahora que he estado afuera con él bajo la lluvia, ya no la temeré. Después de que uno se enfría hasta los huesos, la sensación de la lluvia sobre uno es dulce. Parece devolverle a uno sentimientos que tenía de bebé. Te lleva de regreso a la oscuridad, antes de nacer; no puedes ver las cosas, pero de algún modo te llegan, las reconoces y no les temes. Quizá así sea para los muertos. Si sienten algo, son las cosas antiguas, de antes de nacer, las que consuelan a la gente, como la sensación de su propia cama cuando son pequeños.

—Señora —dijo Ivar con reproche—, esos son malos pensamientos. Los muertos están en el Paraíso.

Luego agachó la cabeza, pues no creía que Emil estuviera en el Paraíso.

Cuando llegaron a casa, Signa había encendido el fuego en la estufa de la sala. Desvistió a Alexandra y le dio un baño caliente de pies, mientras Ivar preparaba té de jengibre en la cocina. Cuando Alexandra estuvo en la cama, envuelta en mantas calientes, Ivar entró con el té y se aseguró de que lo bebiera. Signa pidió permiso para dormir en el diván de listones fuera de su puerta. Alexandra soportó sus atenciones con paciencia, pero se alegró cuando apagaron la lámpara y la dejaron sola. Mientras yacía en la oscuridad, por primera vez se le ocurrió que tal vez estaba realmente cansada de la vida. Todas las operaciones físicas de la vida le resultaban difíciles y dolorosas. Anhelaba liberarse de su propio cuerpo, que dolía y era tan pesado. Y el mismo anhelo era pesado: deseaba liberarse de eso también.

Mientras yacía con los ojos cerrados, volvió a tener, más vívidamente que en muchos años, la antigua ilusión de su juventud, de ser levantada y llevada en brazos con ligereza por alguien muy fuerte. Esta vez estuvo con ella mucho tiempo y la llevó muy lejos, y en sus brazos se sintió libre de dolor. Cuando la depositó de nuevo en su cama, abrió los ojos y, por primera vez en su vida, lo vio, lo vio claramente, aunque la habitación estaba oscura y su rostro cubierto. Estaba de pie en la puerta de su habitación. Su manto blanco le cubría el rostro y la cabeza estaba inclinada hacia adelante. Sus hombros parecían tan fuertes como los cimientos del mundo. Su brazo derecho, desnudo desde el codo, era oscuro y reluciente, como bronce, y supo de inmediato que era el brazo del más poderoso de todos los amantes. Por fin supo a quién había esperado y adónde la llevaría. Eso, se dijo, estaba muy bien. Entonces se quedó dormida.

Alexandra despertó por la mañana con nada peor que un fuerte resfriado y el hombro rígido. Permaneció en cama durante varios días, y fue en ese tiempo cuando tomó la decisión de ir a Lincoln a ver a Frank Shabata. Desde la última vez que lo vio en la sala del tribunal, el rostro demacrado de Frank y sus ojos desorbitados la habían perseguido. El juicio había durado solo tres días. Frank se había entregado a la policía en Omaha y se declaró culpable de homicidio sin premeditación ni alevosía. El arma, por supuesto, jugaba en su contra, y el juez le impuso la pena máxima: diez años. Ahora llevaba un mes en la Penitenciaría Estatal.

Frank era el único, se decía Alexandra, por quien aún podía hacerse algo. Había sido el menos culpable de todos, y era quien pagaba la pena más dura. A menudo sentía que ella misma había tenido más culpa que el pobre Frank. Desde que los Shabata se mudaron a la granja vecina, no había dejado pasar oportunidad de juntar a Marie y Emil. Como sabía que Frank era hosco para hacer pequeños favores a su esposa, siempre enviaba a Emil para que cavara, plantara o hiciera trabajos de carpintería para Marie. Le alegraba que Emil conviviera lo más posible con una chica inteligente y criada en la ciudad como su vecina; notaba que eso mejoraba sus modales. Sabía que Emil sentía afecto por Marie, pero nunca se le ocurrió que el sentimiento de Emil pudiera ser distinto al suyo propio. Ahora se asombraba de sí misma, pero nunca había pensado en un peligro en ese sentido. Si Marie hubiera estado soltera, ¡oh, sí! Entonces habría estado atenta. Pero el simple hecho de que fuera la esposa de Shabata, para Alexandra, lo resolvía todo. Que fuera hermosa, impulsiva, apenas dos años mayor que Emil, esos hechos no tenían peso para Alexandra. Emil era un buen chico, y solo los chicos malos iban tras mujeres casadas.

Ahora, Alexandra podía comprender en cierta medida que Marie era, después de todo, Marie; no simplemente una “mujer casada”. A veces, cuando pensaba en ella, lo hacía con una ternura dolorosa. En el momento en que llegó hasta ellos en el huerto aquella mañana, todo le quedó claro. Había algo en esos dos tendidos en la hierba, algo en la forma en que Marie apoyó la mejilla en el hombro de Emil, que le reveló todo. Entonces se preguntó cómo pudieron evitar amarse; cómo pudo ella no darse cuenta de que era inevitable. El rostro frío y ceñudo de Emil, la satisfacción de la joven—Alexandra sintió reverencia por ellos, incluso en el primer impacto de su dolor.

La inactividad de esos días en cama, la relajación corporal que los acompañaba, permitió a Alexandra pensar con más calma de lo que había hecho desde la muerte de Emil. Ella y Frank, se decía, quedaban al margen de ese grupo de amigos que habían sido abatidos por la desgracia. Sin duda debía ver a Frank Shabata. Incluso en la sala del tribunal su corazón había sufrido por él. Estaba en un país extraño, no tenía parientes ni amigos, y en un instante había arruinado su vida. Siendo como era, sentía Alexandra, Frank no podía haber actuado de otra manera. Podía comprender su comportamiento más fácilmente que el de Marie. Sí, debía ir a Lincoln a ver a Frank Shabata.

Al día siguiente del funeral de Emil, Alexandra escribió a Carl Linstrum; una sola hoja de papel, una simple declaración de lo sucedido. No era una mujer capaz de escribir mucho sobre algo así, y sobre sus propios sentimientos nunca podía escribir con libertad. Sabía que Carl estaba lejos de las oficinas de correos, explorando en algún lugar del interior. Antes de partir, él le había escrito adónde pensaba ir, pero sus ideas sobre Alaska eran vagas. A medida que pasaban las semanas y no recibía noticias suyas, a Alexandra le parecía que su corazón se endurecía contra Carl. Empezó a preguntarse si no sería mejor terminar su vida sola. Lo que quedaba de vida le parecía sin importancia.

II

Tarde en la tarde de un brillante día de octubre, Alexandra Bergson, vestida con un traje negro y sombrero de viaje, descendió en la estación Burlington de Lincoln. Se dirigió al Hotel Lindell, donde se había hospedado dos años antes cuando vino para la graduación de Emil. A pesar de su habitual aire de seguridad y aplomo, Alexandra se sentía incómoda en los hoteles, y se alegró, cuando fue al mostrador a registrarse, de que no hubiera mucha gente en el vestíbulo. Cenó temprano, llevando puesto el sombrero y la chaqueta negra hasta el comedor y cargando su bolso de mano. Después de cenar salió a caminar.

Ya estaba oscureciendo cuando llegó al campus de la universidad. No entró en los terrenos, sino que caminó despacio por la acera de piedra frente a la larga reja de hierro, mirando a los jóvenes que corrían de un edificio a otro, a las luces que brillaban desde la armería y la biblioteca. Un grupo de cadetes realizaba sus ejercicios detrás de la armería, y las órdenes de su joven oficial resonaban a intervalos regulares, tan agudas y rápidas que Alexandra no podía entenderlas. Dos robustas muchachas bajaron los escalones de la biblioteca y salieron por una de las puertas de hierro. Al pasar junto a ella, Alexandra se alegró de oírlas hablar en bohemio entre sí. Cada tanto, un muchacho bajaba corriendo por la acera y salía disparado a la calle como si fuera a anunciar alguna maravilla al mundo. Alexandra sentía una gran ternura por todos ellos. Deseaba que alguno se detuviera a hablarle. Le habría gustado preguntarles si conocieron a Emil.

Mientras permanecía cerca de la puerta sur, en realidad se encontró con uno de los muchachos. Llevaba el gorro de instrucción y balanceaba sus libros al final de una larga correa. Ya estaba oscuro; él no la vio y chocó contra ella. Se quitó el gorro de un tirón y se quedó de pie, sin aliento y descubierto. “Lo siento mucho”, dijo con una voz clara y alegre, con una entonación ascendente, como si esperara que ella dijera algo.

—¡Oh, fue mi culpa! —dijo Alexandra con entusiasmo—. ¿Es usted estudiante antiguo aquí, si puedo preguntar?

—No, señora. Soy de primer año, recién salido de la granja. Condado de Cherry. ¿Buscaba a alguien?

—No, gracias. Es decir... —Alexandra quería retenerlo—. Es decir, me gustaría encontrar a algunos amigos de mi hermano. Se graduó hace dos años.

—Entonces tendría que buscar entre los de último año, ¿verdad? Veamos; todavía no conozco a ninguno, pero seguro que habrá algunos en la biblioteca. Ese edificio rojo, justo ahí —señaló.

—Gracias, intentaré allí —dijo Alexandra, demorándose.

—¡Oh, está bien! Buenas noches. —El joven se caló el gorro y corrió directamente por la calle Once. Alexandra lo miró alejarse con nostalgia.

Regresó a su hotel sintiéndose irrazonablemente reconfortada. “Qué voz tan agradable tenía ese muchacho, y qué educado era. Sé que Emil siempre fue así con las mujeres.” Y de nuevo, después de desvestirse y estar de pie en camisón, cepillando su largo y pesado cabello bajo la luz eléctrica, lo recordó y se dijo: “No creo haber escuchado nunca una voz más agradable que la de ese muchacho. Espero que le vaya bien aquí. Condado de Cherry; ahí es donde el heno es tan bueno y los coyotes pueden escarbar hasta encontrar agua.”

A las nueve de la mañana siguiente, Alexandra se presentó en la oficina del alcaide de la Penitenciaría Estatal. El alcaide era un alemán, un hombre de aspecto sonrosado y alegre que antes había sido talabartero. Alexandra llevaba una carta para él del banquero alemán de Hanover. Mientras leía la carta, el señor Schwartz apartó su pipa.

—¿Ese bohemio grande, eh? Claro, le va bastante bien —dijo el señor Schwartz con alegría.

—Me alegra oírlo. Temía que pudiera ser pendenciero y meterse en más problemas. Señor Schwartz, si tiene tiempo, me gustaría contarle un poco sobre Frank Shabata y por qué me interesa.

El alcaide la escuchó amablemente mientras ella le contaba brevemente algo de la historia y el carácter de Frank, pero no pareció encontrar nada inusual en su relato.

—Claro, lo vigilaré. Nos ocuparemos bien de él —dijo, levantándose—. Puede hablar con él aquí, mientras voy a ocuparme de unas cosas en la cocina. Haré que lo traigan. Ya debe haber terminado de limpiar su celda para esta hora. Tenemos que mantenerlas limpias, ¿sabe?

El alcaide se detuvo en la puerta, hablando por encima del hombro a un joven pálido con ropa de presidiario que estaba sentado en un escritorio en la esquina, escribiendo en un gran libro de cuentas.

—Bertie, cuando traigan al 1037, sales un momento y le das oportunidad a esta señora de hablar.

El joven inclinó la cabeza y volvió a su libro de cuentas.

Cuando el señor Schwartz desapareció, Alexandra metió nerviosa su pañuelo con borde negro en el bolso. Al venir en el tranvía no había sentido el menor temor de encontrarse con Frank. Pero desde que estaba allí, los sonidos y olores del pasillo, el aspecto de los hombres con ropa de presidiario que pasaban frente a la puerta de vidrio de la oficina del alcaide, la afectaban desagradablemente.

El reloj del alcaide marcaba el tiempo, la pluma del joven convicto raspaba afanosamente el gran libro, y sus hombros angulosos se sacudían cada pocos segundos por una tos suelta que intentaba sofocar. Era fácil ver que era un hombre enfermo. Alexandra lo miró tímidamente, pero él no levantó la vista ni una sola vez. Llevaba una camisa blanca bajo la chaqueta a rayas, un cuello alto y una corbata cuidadosamente anudada. Sus manos eran delgadas, blancas y bien cuidadas, y llevaba un anillo con sello en el dedo meñique. Cuando escuchó pasos acercándose por el pasillo, se levantó, secó su libro, colocó la pluma en el soporte y salió de la habitación sin levantar la vista. Por la puerta que abrió entró un guardia, trayendo a Frank Shabata.

—¿Usted es la señora que quería hablar con el 1037? Aquí lo tiene. Compórtese bien, ahora. Puede sentarse, señora —dijo, al ver que Alexandra permanecía de pie—. Presione ese botón blanco cuando termine con él, y vendré.

El guardia salió y Alexandra y Frank quedaron solos.

Alexandra trató de no ver su horrible ropa. Intentó mirar directamente su rostro, que apenas podía creer que fuera el suyo. Ya estaba pálido, de un gris ceniciento. Sus labios carecían de color y sus finos dientes parecían amarillentos. Miró a Alexandra con resentimiento, parpadeó como si viniera de un lugar oscuro, y una ceja le temblaba constantemente. Alexandra sintió de inmediato que esa entrevista era una terrible prueba para él. Su cabeza rapada, que dejaba ver la forma de su cráneo, le daba un aspecto criminal que no había tenido durante el juicio.

Alexandra le tendió la mano. —Frank —dijo, con los ojos llenos de lágrimas de repente—, espero que me permitas ser tu amiga. Entiendo cómo sucedió. No te guardo rencor. Ellos tuvieron más culpa que tú.

Frank sacó bruscamente un pañuelo azul sucio del bolsillo del pantalón. Había empezado a llorar. Se apartó de Alexandra. —Yo nunca quise hacerle nada a esa mujer —murmuró—. Nunca quise hacerle nada a ese chico. No tenía nada contra ese chico. Siempre me cayó bien ese chico. Y entonces lo encuentro... —Se detuvo. El sentimiento desapareció de su rostro y de sus ojos. Se dejó caer en una silla y se quedó mirando fijamente al suelo, con las manos colgando flojamente entre las rodillas y el pañuelo sobre la pierna rayada. Parecía haber despertado en su mente un disgusto que había paralizado sus facultades.

—No he venido aquí para culparte, Frank. Creo que ellos tuvieron más culpa que tú. —Alexandra también se sentía entumecida.

Frank levantó la vista de repente y miró por la ventana de la oficina. —Supongo que ese lugar se va al demonio, por el que trabajé tanto —dijo con una sonrisa lenta y amarga—. No me importa un demonio. —Se detuvo y se frotó la palma de la mano sobre las cerdas de su cabeza con fastidio—. No puedo pensar sin mi cabello —se quejó—. Olvido el inglés. Aquí no hablamos, solo maldecimos.

Alexandra estaba desconcertada. Frank parecía haber sufrido un cambio de personalidad. Había muy poco por lo que pudiera reconocer a su apuesto vecino bohemio. De alguna manera, ya no parecía del todo humano. No sabía qué decirle.

—¿No me guardas rencor, Frank? —preguntó al fin.

Frank apretó el puño y estalló con emoción. —Yo no le guardo rencor a ninguna mujer. Te digo que no soy ese tipo de hombre. Nunca le pegué a mi esposa. No, ¡nunca la lastimé aunque me volviera loco! —Golpeó el escritorio del alcaide con tal fuerza que después se frotó la mano distraídamente. Un rubor pálido subió por su cuello y rostro—. Dos, tres años sé que esa mujer ya no me quiere, Alexandra Bergson. Sé que anda tras otro hombre. La conozco, ¡uh, uh! Y nunca la lastimé. Nunca habría hecho eso si no hubiera tenido esa pistola. No sé qué demonios me hizo llevar esa pistola. Ella siempre decía que yo no era hombre para llevar pistola. Si hubiera estado en esa casa, donde debía estar... Pero eso es hablar por hablar.

Frank se frotó la cabeza y se detuvo de repente, como antes. Alexandra sintió que había algo extraño en la forma en que se enfriaba, como si algo surgiera en él que extinguía su capacidad de sentir o pensar.

—Sí, Frank —dijo amablemente—. Sé que nunca quisiste hacerle daño a Marie.

Frank le sonrió de manera extraña. Sus ojos se llenaron lentamente de lágrimas. —Sabes, casi olvido el nombre de esa mujer. Ya no tiene nombre para mí. Nunca odié a mi esposa, pero a esa mujer que me hizo hacer eso... ¡Por Dios, cómo la odio! No soy hombre de pelear. No quiero matar a ningún chico ni a ninguna mujer. No me importa cuántos hombres lleve bajo ese árbol. No me importa nada más que ese buen chico al que maté, Alexandra Bergson. Creo que me volví loco de verdad.

Alexandra recordó el pequeño bastón amarillo que había encontrado en el armario de Frank. Pensó en cómo había llegado a este país siendo un joven alegre, tan atractivo que la chica bohemia más bonita de Omaha se había fugado con él. Parecía irracional que la vida lo hubiera llevado a un lugar como ese. Ella culpaba amargamente a Marie. Y por qué, con su naturaleza feliz y afectuosa, había traído destrucción y dolor a todos los que la habían amado, incluso al pobre viejo Joe Tovesky, el tío que solía llevarla en brazos con tanto orgullo cuando era niña. Eso era lo más extraño de todo. ¿Había, entonces, algo malo en ser tan afectuoso e impulsivo? Alexandra odiaba pensar eso. Pero ahí estaba Emil, en el cementerio noruego de casa, y aquí estaba Frank Shabata. Alexandra se levantó y le tomó la mano.

—Frank Shabata, nunca voy a dejar de intentarlo hasta conseguir tu indulto. No le daré paz al Gobernador. Sé que puedo sacarte de este lugar.

Frank la miró con desconfianza, pero fue cobrando confianza al ver su rostro. —Alexandra —dijo con seriedad—, si salgo de aquí, no molestaré más a este país. Volveré a donde nací; veré a mi madre.

Alexandra intentó retirar su mano, pero Frank la sostuvo nerviosamente. Extendió un dedo y tocó distraídamente un botón en la chaqueta negra de ella. —Alexandra —dijo en voz baja, mirando fijamente el botón—, ¿no piensas que traté muy mal a esa chica antes...?

—No, Frank. No hablaremos de eso —dijo Alexandra, apretándole la mano—. Ya no puedo ayudar a Emil, así que haré lo que pueda por ti. Sabes que no salgo de casa a menudo, y vine hasta aquí solo para decirte esto.

El alcaide, tras la puerta de vidrio, miró inquisitivamente. Alexandra asintió, y él entró y presionó el botón blanco de su escritorio. Apareció el guardia, y con el corazón encogido Alexandra vio cómo se llevaban a Frank por el pasillo. Tras unas palabras con el señor Schwartz, salió de la prisión y se dirigió al tranvía. Había rechazado horrorizada la cordial invitación del alcaide de “recorrer la institución”. Mientras el tranvía avanzaba tambaleante por su irregular camino, de regreso a Lincoln, Alexandra pensó en cómo ella y Frank habían sido arrasados por la misma tormenta y en cómo, aunque ella podía salir a la luz del sol, no le quedaba mucho más en la vida que a él. Recordó unos versos de un poema que le había gustado en la escuela:

De ahora en adelante el mundo solo será Para mí una prisión más amplia,—

y suspiró. Un asco por la vida le oprimía el corazón; una sensación similar a la que dos veces había congelado los rasgos de Frank Shabata mientras conversaban. Deseaba estar de vuelta en la Pradera.

Al entrar Alexandra en su hotel, el recepcionista levantó un dedo y le hizo señas. Al acercarse al mostrador, él le entregó un telegrama. Alexandra tomó el sobre amarillo y lo miró perpleja, luego entró al ascensor sin abrirlo. Mientras caminaba por el pasillo hacia su habitación, pensó que, de algún modo, estaba inmunizada contra las malas noticias. Al llegar a su cuarto, cerró la puerta con llave y, sentándose en una silla junto al tocador, abrió el telegrama. Era de Hanover, y decía:

Llegué a Hanover anoche. Esperaré aquí hasta que vengas. Por favor, apúrate.

CARL LINSTRUM.

Alexandra apoyó la cabeza sobre el tocador y rompió en llanto.

III

A la tarde siguiente, Carl y Alexandra caminaban por los campos desde la casa de la señora Hiller. Alexandra había salido de Lincoln pasada la medianoche, y Carl la había recibido en la estación de Hanover temprano en la mañana. Después de llegar a casa, Alexandra había ido a ver a la señora Hiller para dejarle un pequeño obsequio que le había comprado en la ciudad. Se quedaron en la puerta de la anciana solo un momento y luego salieron a pasar el resto de la tarde en los soleados campos.

Alexandra se había quitado su traje negro de viaje y se había puesto un vestido blanco; en parte porque notó que su ropa oscura incomodaba a Carl y en parte porque ella misma se sentía oprimida por ella. Le parecía un poco como la prisión donde la había llevado puesta el día anterior, y fuera de lugar en los campos abiertos. Carl había cambiado muy poco. Sus mejillas estaban más morenas y llenas. Parecía menos un erudito cansado que cuando se fue hace un año, pero aun ahora, nadie lo habría tomado por un hombre de negocios. Sus ojos negros, suaves y brillantes, su sonrisa caprichosa, le serían menos desfavorables en el Klondike que en la Divisoria. Siempre hay soñadores en la frontera.

Carl y Alexandra habían estado conversando desde la mañana. Su carta nunca le llegó. Se enteró de su desgracia por un periódico de San Francisco, de cuatro semanas de antigüedad, que recogió en una cantina y que contenía una breve reseña del juicio de Frank Shabata. Cuando dejó el periódico, ya había decidido que podría llegar a Alexandra tan rápido como una carta; y desde entonces había estado en camino, día y noche, en los barcos y trenes más rápidos que pudo tomar. Su barco se había retrasado dos días por mal tiempo.

Al salir del jardín de la señora Hiller, retomaron su conversación donde la habían dejado.

—¿Pero pudiste irte así, Carl, sin arreglar las cosas? ¿Pudiste simplemente marcharte y dejar tu negocio? —preguntó Alexandra.

Carl rió. —¡Prudente Alexandra! Verás, querida, que tengo la suerte de tener un socio honesto. Le confío todo. De hecho, la empresa ha sido suya desde el principio, ¿sabes? Yo estoy en ella solo porque él me aceptó. Tendré que regresar en primavera. Quizá entonces quieras ir conmigo. Aún no hemos hecho millones, pero tenemos un comienzo que vale la pena seguir. Pero este invierno me gustaría pasarlo contigo. No sentirás que debamos esperar más, por Emil, ¿verdad, Alexandra?

Alexandra negó con la cabeza. —No, Carl; no lo siento así. Y seguro que ya no tienes que preocuparte por lo que digan Lou y Oscar. Ahora están mucho más enojados conmigo por Emil que por ti. Dicen que todo fue culpa mía. Que lo arruiné enviándolo a la universidad.

—No, no me importa en lo más mínimo Lou ni Oscar. En cuanto supe que estabas en problemas, en cuanto pensé que podrías necesitarme, todo se vio diferente. Siempre has sido una persona triunfadora. —Carl vaciló, mirando de reojo su figura fuerte y llena—. Pero ahora sí me necesitas, Alexandra, ¿verdad?

Ella puso su mano sobre el brazo de él. —Te necesité terriblemente cuando sucedió, Carl. Lloraba por ti en las noches. Luego todo pareció endurecerse dentro de mí, y pensé que quizá nunca volvería a quererte. Pero cuando recibí tu telegrama ayer, entonces... entonces fue como antes. Eres todo lo que tengo en el mundo, ¿sabes?

Carl apretó su mano en silencio. Ahora pasaban junto a la casa vacía de los Shabata, pero evitaron el sendero del huerto y tomaron uno que los llevaba junto al estanque del pastizal.

—¿Puedes entenderlo, Carl? —murmuró Alexandra—. No he tenido a nadie más que a Ivar y Signa para hablar. Háblame, por favor. ¿Puedes entenderlo? ¿Habrías creído eso de Marie Tovesky? ¡Yo habría preferido ser destrozada, poco a poco, antes que traicionar la confianza que ella puso en mí!

Carl miró el brillante reflejo del agua frente a ellos. —Quizá ella también fue destrozada, Alexandra. Estoy seguro de que ambos lo intentaron mucho; los dos. Por eso Emil se fue a México, claro. Y me dices que iba a irse de nuevo, aunque solo llevaba tres semanas en casa. ¿Recuerdas aquel domingo que fui con Emil a la feria de la iglesia francesa? Ese día pensé que había algún sentimiento, algo inusual, entre ellos. Quise hablarte de eso. Pero de regreso me encontré con Lou y Oscar y me enojé tanto que olvidé todo lo demás. No debes ser dura con ellos, Alexandra. Siéntate aquí junto al estanque un momento. Quiero contarte algo.

Se sentaron en la orilla cubierta de pasto y Carl le contó cómo había visto a Emil y Marie junto al estanque esa mañana, hacía más de un año, y lo jóvenes, encantadores y llenos de gracia que le parecieron. —Así sucede a veces en el mundo, Alexandra —añadió con seriedad—. Lo he visto antes. Hay mujeres que esparcen ruina a su alrededor sin culpa alguna, solo por ser demasiado hermosas, demasiado llenas de vida y amor. No pueden evitarlo. La gente acude a ellas como se acude a un fuego cálido en invierno. Yo sentía eso en ella cuando era niña. ¿Recuerdas cómo todos los bohemios se agolpaban a su alrededor en la tienda aquel día, cuando le dio a Emil sus dulces? ¿Recuerdas esas chispas amarillas en sus ojos?

Alexandra suspiró. —Sí. La gente no podía evitar amarla. Pobre Frank, incluso ahora creo que la ama; aunque se ha enredado tanto que desde hace tiempo su amor es más amargo que su odio. Pero si viste que algo andaba mal, debiste habérmelo dicho, Carl.

Carl tomó su mano y sonrió con paciencia. —Querida, era algo que se sentía en el aire, como se siente la llegada de la primavera, o una tormenta en verano. No vi nada. Simplemente, cuando estaba con esos dos jóvenes, sentía que mi sangre corría más rápido, sentía—¿cómo decirlo?—una aceleración de la vida. Cuando me alejaba, todo era demasiado delicado, demasiado intangible, para escribirlo.

Alexandra lo miró con tristeza. —Trato de ser más comprensiva con esas cosas que antes. Trato de entender que no todos somos iguales. Solo que, ¿por qué no pudo haber sido Raoul Marcel, o Jan Smirka? ¿Por qué tuvo que ser mi muchacho?

—Porque él era lo mejor que había, supongo. Ambos eran lo mejor que tenías aquí.

El sol ya caía bajo en el oeste cuando los dos amigos se levantaron y retomaron el sendero. Las parvas de paja proyectaban largas sombras, los búhos volvían a casa hacia la colonia de perritos de la pradera. Al llegar a la esquina donde se unían los pastizales, los doce potros jóvenes de Alexandra galopaban en tropel sobre la cima de la colina.

—Carl —dijo Alexandra—, me gustaría ir allá contigo en la primavera. No he estado en el agua desde que cruzamos el océano, cuando era niña. Después de que llegamos aquí, a veces soñaba con el astillero donde trabajaba papá, y una especie de ensenada llena de mástiles. —Alexandra hizo una pausa. Tras un momento de reflexión, dijo—: Pero nunca me pedirías que me fuera para siempre, ¿verdad?

—Por supuesto que no, querida mía. Creo que sé cómo te sientes por esta tierra tan bien como tú misma.

—Sí, aún lo siento así, aunque Emil ya no esté. Cuando iba en el tren esta mañana y nos acercamos a Hanover, sentí algo parecido a lo que sentí cuando regresé con Emil del río aquella vez, en el año seco. Me alegró volver. He vivido aquí mucho tiempo. Aquí hay mucha paz, Carl, y libertad... Pensé que cuando salí de esa prisión, donde está el pobre Frank, nunca volvería a sentirme libre. Pero aquí sí lo siento. —Alexandra respiró hondo y miró hacia el rojo poniente.

—Perteneces a la tierra —murmuró Carl—, como siempre has dicho. Ahora más que nunca.

—Sí, ahora más que nunca. ¿Recuerdas lo que dijiste una vez sobre el cementerio, y la vieja historia que se reescribe una y otra vez? Solo que somos nosotros quienes la escribimos, con lo mejor que tenemos.

Se detuvieron en la última loma del pastizal, desde donde se veía la casa, el molino de viento y los establos que marcaban el sitio de la granja de John Bergson. Por todos lados, las olas marrones de la tierra se extendían hasta encontrarse con el cielo.

—Lou y Oscar no pueden ver esas cosas —dijo Alexandra de pronto—. Supón que dejo mi tierra a sus hijos, ¿qué diferencia hará eso? La tierra pertenece al futuro, Carl; así me parece. ¿Cuántos de los nombres en el plano del registro del condado estarán allí en cincuenta años? Sería como tratar de dejarles el atardecer a los hijos de mi hermano. Venimos y vamos, pero la tierra siempre está aquí. Y las personas que la aman y la entienden son las que la poseen—por un breve tiempo.

Carl la miró maravillado. Ella seguía mirando hacia el oeste, y en su rostro había esa serenidad exaltada que a veces la invadía en momentos de profunda emoción. Los rayos horizontales del sol poniente brillaban en sus ojos claros.

—¿Por qué piensas en esas cosas ahora, Alexandra?

—Tuve un sueño antes de ir a Lincoln... Pero te lo contaré después, después de que nos casemos. Ya nunca se cumplirá, al menos no como pensé que podría. —Tomó el brazo de Carl y caminaron hacia la verja—. Cuántas veces hemos caminado juntos por este sendero, Carl. ¡Cuántas veces más lo recorreremos! ¿Te parece que vuelves a tu propio lugar? ¿Te sientes en paz con el mundo aquí? Creo que seremos muy felices. No tengo ningún temor. Creo que cuando los amigos se casan, están a salvo. No sufrimos como... esos jóvenes. —Alexandra terminó con un suspiro.

Habían llegado a la verja. Antes de abrirla, Carl atrajo a Alexandra hacia sí y la besó suavemente, en los labios y en los ojos.

Ella se apoyó pesadamente en su hombro. “Estoy cansada”, murmuró. “He estado muy sola, Carl.”

Entraron juntos en la casa, dejando atrás la Pradera, bajo la estrella vespertina. ¡Dichoso país, que un día recibirá en su seno corazones como el de Alexandra, para devolverlos luego en el trigo dorado, en el maíz susurrante, en los ojos brillantes de la juventud!