Introducción

William H. Hamilton, ingeniero; Charles G. Hargus, oficial de cubierta; Thomas Burns, piloto: maestros en sus respectivas profesiones. De cada uno de ellos aprendí algo que ha hecho que la vida valga más la pena, y cuya suma hace posible estas reminiscencias de un piloto "novato".

DESEMBOCADURA DEL RÍO WISCONSIN. La antigua ruta entre los Grandes Lagos y el Misisipi. Esta escena da una idea de la multitud de islas que diversifican tanto el río Wisconsin como el Misisipi. Portada.

MALECÓN DE PRESCOTT EN 1876. Se observa el vapor "Centennial" y el pequeño transbordador de Hastings, "Plough Boy". El almacén doble, con cinco ventanas en el segundo piso y cuatro en el tercero, era el edificio en el que vivió el autor cuando era niño. 32

MALECÓN DE PRESCOTT EN 1908. Solo queda intacto un edificio comercial, uno de los antiguos almacenes Merrick. El salón de Dunbar fue destruido recientemente por un incendio. El gran almacén de vapores junto a él fue destruido hace algunos años. Todo el negocio naviero ha pasado al ferrocarril, que corre justo detrás de los edificios que se muestran. 32

AL NORTE DE TREMPEALEAU, WISCONSIN. En primer plano, en la cabecera del canal, se encuentra el sitio del campamento invernal de Nicolas Perrot, en el invierno de 1684-5, identificado en 1888 por el Honorable B. F. Heuston y el Dr. Reuben Gold Thwaites de la Sociedad Histórica del Estado de Wisconsin. 68

CAPITÁN THOMAS BURNS. Piloto en el Alto Misisipi desde 1856 hasta 1889. Inspector de Vapores bajo los presidentes Cleveland y McKinley. 82

CHARLES G. HARGUS. Jefe de cubierta en el "Royal Arch", "Golden State", "Fanny Harris", "Kate Cassell" y muchos otros finos vapores en el Alto Misisipi. 82

SECCIÓN TÍPICA DEL ALTO MISISIPI. Mapa del río entre Cassville, Wisconsin, y Guttenberg, Iowa, mostrando el característico serpenteo del cauce. 98

EL MALECÓN DE ST. PAUL, 1859. Se observa el vapor "Grey Eagle" (1857; 673 toneladas), capitán Daniel Smith Harris, el barco más rápido y mejor del Alto Río, junto con el "Jeanette Roberts" (1857; 146 toneladas) y el "Time and Tide" (1853; 131 toneladas), dos barcos del río Minnesota pertenecientes al capitán Jean Robert, un excéntrico francés y exitoso naviero. (Reproducido de un antiguo negativo en posesión del Sr. Edward Bromley de Minneapolis, Minnesota.) 146

BAD AXE (AHORA GENOA), WISCONSIN. Escenario de la última batalla entre las fuerzas de los Estados Unidos y los indígenas bajo el mando del jefe Black Hawk, el 21 de agosto de 1832. El vapor "Warrior", capitán Joseph Throckmorton, con soldados y artillería del Fuerte Crawford, Prairie du Chien, tuvo una participación activa e importante en esta batalla. 218

REED'S LANDING, MINNESOTA. Al pie del lago Pepin. Durante el bloqueo de hielo en el lago, cada primavera antes de la llegada del ferrocarril a St. Paul, toda la carga se descargaba en Reed's Landing, se transportaba en carretas hasta Wacouta, en la cabecera del lago, donde se volvía a cargar en otro vapor para su traslado a St. Paul y otros puertos río arriba. 236

VAPOR "ARKANSAS", 1868; 549 TONELADAS. Con un remolque de cuatro barcazas, capaz de transportar 18,000 sacos—36,000 bushels de trigo por viaje. La forma habitual de transportar trigo en los primeros tiempos, antes de que el tráfico fluvial fuera destruido por la competencia del ferrocarril. 244

La majestad y la gloria del Gran Río se han ido; su encanto permanece, fresco e imperecedero, en la memoria de aquellos que, con el ojo de la mente, aún pueden verlo como era hace medio siglo. Su majestad se hacía evidente en la poderosa crecida que entonces fluía durante toda la temporada, apenas menguada por el calor del verano; su gloria, en el gran comercio que flotaba sobre sus aguas, los inicios de poderosas comunidades aún por venir. Su encanto es esa brujería indefinible con la que la memoria reviste lo común de antaño, transfigurando las labores, preocupaciones, responsabilidades y peligros de la vida en los vapores tal como realmente fue, en un Sueño de una Noche de Verano de experiencias despreocupadas, estimulantes y logros glorificados.

Del propio río puede decirse que, al igual que las tribus salvajes que habitaban sus orillas hace sesenta años, la civilización ha sido su perdición. Los bosques primitivos que se extendían por cientos de millas a ambos lados, entonces atrapaban y retenían las nieves derretidas y las lluvias de primavera en los musgos esponjosos que cubrían la tierra; lentamente, durante el verano, se destilaban las aguas de innumerables manantiales, y éstas, llenando arroyos y ríos menores, afluentes del Gran Río, mantenían un caudal poderoso durante toda la temporada. Al desaparecer los bosques, las nieves derretidas y las primeras lluvias, al no tener dónde retenerse, son arrastradas rápidamente al río, que sube con igual rapidez a un nivel anormal al inicio de la temporada, para luego ser seguido por una escasez que más tarde reduce el Misisipi a las dimensiones de un río de segunda categoría, donde la navegación es imposible para los grandes vapores y ardua, desalentadora e improductiva para barcos de cualquier clase.

Para la mayoría de los hombres de nuestro tiempo, la vida de quienes tripulaban los vapores de aquella otrora poderosa flota es legendaria, casi mítica. Su historia no está escrita. Para los pocos participantes que aún quedan, no es más que un recuerdo. Los barcos mismos han desaparecido, sin dejar rastro. Los capitanes y los oficiales, los pilotos y los oficiales de cubierta, los ingenieros y los hombres de menor rango también se han ido. De los miles que contribuyeron a dar vida y dirección a las embarcaciones, una escasa veintena de breves biografías es todo lo que la historia concede.

El propósito del presente volumen es contar algo acerca de estos hombres y de los barcos que ellos dotaron de conocimiento y poder; relatar algunos de los incidentes de la vida en el río vistos por un niño durante ocho años de residencia junto a la ribera, o en servicio activo en el propio río. Si bien no puede afirmarse literalmente, "Todo lo que vi", es con satisfacción, no exenta de orgullo, que el autor puede afirmar con verdad: "Parte de ello fui yo".

Las diversas citas de "Mark Twain" que aquí aparecen son de Vida en el Misisipi (copyright, 1903), de Samuel L. Clemens, cuyo permiso para su uso ha sido amablemente concedido para el presente propósito por los editores, Harper & Brothers, Nueva York.