Capítulo I

Primeras impresiones

Descender de una ascendencia cuyos miembros construyeron y navegaron barcos desde Salem, Newburyport y Nantucket hace doscientos años, e incluso hasta los primeros días del siglo XIX, debería conferir una inclinación hereditaria hacia la vida de marinero, ya sea en aguas saladas o dulces. Una veintena y media de hombres de mi apellido han "muerto con las botas puestas" en el mar, solo desde el puerto de Nantucket. Iban tras ballenas, y las ballenas los atraparon. Quizá su destino debió desalentar el instinto marinero, pero, de manera contraria, tuvo el efecto opuesto. Cada año se pierden cien hombres de Gloucester, y aun así sus hijos están en los "Bancos" antes de haber sido realmente destetados.

Nací en Niles, Míchigan, a orillas del histórico río St. Joseph, que en aquellos días tenía una considerable importancia comercial. Decenas de barcos de quilla navegaban entre South Bend y la desembocadura del río en St. Joseph, en el lago Míchigan. Los barcos de quilla descendían por el río, y tras descargar eran remolcados de regreso por pequeños barcos de vapor, de unos veinticuatro metros de largo por cinco y medio de manga. Estos eran impulsados por ruedas laterales unidas a un solo eje, movido por una máquina horizontal de potencia mediocre. Estos vapores remolcaban cuatro "quillas" río arriba a una velocidad de cinco o seis millas por hora. Aquellos no tenían una cabina superior equivalente a la "cubierta de calderas" de los barcos del Misisipi—solo un techo cubriendo la cubierta principal, con la cabina de pasajeros en popa y los camarotes de la tripulación a proa de la caldera y la máquina.

Supongo que había un cuarto de milla desde el lugar donde nací hasta la orilla del río, donde los chicos del vecindario íbamos a ver pasar los barcos de vapor. En dirección opuesta, rodeando una curva pronunciada y cruzando las tierras bajas y aluviales que formaban la granja familiar, el río se divisaba a una milla de distancia. Cuando se veía venir un barco río arriba, se daba la alarma y nosotros, los pequeños del vecindario, corríamos hacia el punto de observación más cercano, un alto banco de arcilla azul, que se elevaba probablemente unos veinticinco metros sobre el río. Solíamos pensar que eran cientos de metros; y lo que ahora sé que es un cuarto de milla, entonces se extendía en distancias interminables, según lo medían las cortas pero robustas piernas de corredores de seis años. En el borde de ese banco de arcilla azul recibí mis primeras impresiones sobre el pilotaje fluvial.

Mi maestro en estos asuntos era un hombre a quien yo envidiaba mucho. Kimball Lyon vivía en una casa tres veces más grande que aquella en la que yo nací. Su padre había dejado una granja extensa y una cuenta bancaria de dimensiones fabulosas. Sabíamos que era grande porque "Kim" nunca trabajaba como lo hacían otros jóvenes de veinticinco o treinta años en aquellos días. Su madre siempre tenía un "hombre contratado", mientras Kim no trabajaba; pero sí se entretenía.

Sin embargo, no eran sus riquezas, ni su inmunidad al trabajo, esa suerte común de otros hombres, lo que despertaba la envidia de los niños de seis años. Él podía, y de hecho lo hacía, tocar el acordeón. Acostado de espaldas a la sombra y apoyando una esquina de su instrumento sobre el pecho, cantaba y tocaba con irresistible fuerza y patetismo:

"Una vida sobre la ola del océano, Un hogar en el profundo vaivén."

Eso apelaba a todos los impulsos naturales de nuestro ser, y los instintos dormidos heredados de generaciones de antepasados cazadores de ballenas se despertaban por el poder de la música, reforzada por las sugestivas palabras de la canción; y allí mismo juramos que, cuando fuéramos hombres como Kimball Lyon, también poseeríamos y tocaríamos acordeones, y haríamos todo lo demás que él había hecho; pues contaba relatos maravillosos de sus experiencias en grandes tormentas en el mar y de hazañas acuáticas. Años después supimos que "Kim" una vez navegó de St. Joseph a Chicago en un pequeño barco maderero, cuando el viento era del oeste-noroeste, bajando por el lago, y que realmente se recostó en la cubierta, pero no de espaldas, y que no era música lo que emitía, y que los marineros se burlaron de él, y que regresó de Chicago a Niles en diligencia. Pero no sabíamos esto cuando él despertaba nuestros instintos vikingos, mientras yacíamos en las orillas del viejo St. Joe en los soleados días de verano de antaño.

"Kim" Lyon sabía todo sobre barcos de vapor, así como sobre barcos de alta mar, y cuando hacíamos preguntas él podía responderlas con todo el conocimiento que poseía. Nos preguntábamos qué hacía girar las ruedas, y él nos lo explicaba. He olvidado qué las hacía girar, pero recuerdo que era un proceso mecánico peculiar que nunca he visto en ningún otro servicio de río, lago u océano. Su respuesta a la pregunta de "¿qué hace el hombre en la caseta sobre el barco?" nunca la he olvidado, pues después se relacionó más con mi oficio. El hombre giraba el timón como todos los pilotos antes y después de ese tiempo, un par de radios a babor, media docena a estribor, todo arriba y todo abajo, ya que justo allí había un tramo bajo del río, lleno de grandes rocas y bancos de grava, por donde él conducía cautelosamente su barco y su cola de quillas.

"Ese hombre", dijo Kimball, "está sacando agua de un pozo en el fondo del barco y vaciándola en la caldera, igual que tu padre saca agua de su pozo con una cuerda, un balde y una manivela. Si se detuviera un minuto, la caldera explotaría por falta de agua, el barco volaría por los aires y todos moriríamos en la explosión."

Esta definición nos dio de inmediato un interés personal en el trabajo del hombre del timón; todos sentimos que nuestras vidas dependían de la devoción de ese hombre a su deber. Si en ese momento hubiera encontrado un tramo de "agua fácil" y centrado su timón, no cabe duda de que habríamos corrido a casa antes de que ocurriera la inevitable explosión. Esa fue mi primera lección de pilotaje. Quizá esta preocupación infantil porque el hombre "que saca agua para las calderas" cumpliera fielmente su deber, no era más que un anticipo del interés con el que el autor, y cientos de otros, años después, han observado al piloto conducir su barco por un tramo complicado del río, sabiendo que la seguridad de todos dependía del conocimiento y la fidelidad del "hombre del timón".

Los barcos de vapor que navegaban por el St. Joe eran artilugios rudimentarios, y no había más de cuatro o cinco, todos iguales. Solo recuerdo el nombre de uno, el "Algoma"; los otros han caído en el olvido. Sin duda eran comunes y no despertaban el lado poético del niño. Pero "Algoma"... La palabra tiene un ritmo especial y evoca visiones de tipis, fogatas de consejo, doncellas morenas y valientes pintados. Un nombre indígena perduraría cuando todos los santos del calendario fueran olvidados. El "Algoma" y sus compañeros siguieron el destino de todos los barcos de vapor. El ferrocarril llegó y acabó con su negocio, tal como, unos años después, sucedió en el Gran Río.

Pocos años más tarde vi por primera vez el río Misisipi, en Rock Island, Illinois; y gracias a la amabilidad de otro espectador bien informado a quien acudió el entonces niño de doce años, recibí mis primeras impresiones de un barco de rueda de popa. Había dos barcos de vapor atracados en el muelle—el "Minnesota Belle", de ruedas laterales, en el que habíamos tomado pasaje, y justo arriba estaba el "Luella", de rueda de popa. Conocía el primer tipo por lo visto en el St. Joe, pero nunca había visto ni siquiera una imagen de uno del segundo tipo, así que era una novedad. No estaba seguro de que fuera un barco de vapor, y tras consultar el asunto con mi nuevo amigo, supe con certeza que no lo era. La rueda del "Luella" giraba lentamente mientras estaba atracado, y como no comprendía los detalles mecánicos de esa clase de embarcación, empecé a hacer preguntas. Mi mentor me aseguró que el "Luella" no era un barco de vapor, sino un aserradero flotante movido por agua. La gran rueda que giraba era impulsada por la corriente, y a su vez accionaba la maquinaria del aserradero dentro del barco. Como no podía imaginar otro uso para una rueda al aire libre, en la popa del barco en vez de a los lados como debía ser, y como no tenía motivo para dudar de la afirmación de mi informante, acepté de buena gana la explicación del aserradero y me apresuré a compartir mi recién adquirida sabiduría con mi hermano y otros miembros de la familia. Unas horas después ambos barcos zarparon hacia St. Paul. Tras doblar la primera punta, delante de nosotros, no volvimos a ver al "Luella" hasta que la encontramos bajando el río en su viaje de regreso. Era un barco de gran potencia y dejó atrás a la más grande y lenta "Minnesota Belle". Ver al "Luella" avanzar río arriba al doble de velocidad que nosotros no solo disipó la idea del aserradero, sino que me enseñó a no aceptar al pie de la letra toda la información que me dieran extraños de lengua fácil y convincente.

Ese viaje en barco de vapor desde Rock Island hasta Prescott fue para nosotros, dos pequeños y vivaces muchachos de Michigan, una larga excursión de vacaciones. Había tanto que ver y en tantas direcciones a la vez, que resultaba imposible abarcarlo todo, aunque corríamos por la cubierta para obtener diferentes puntos de vista. Nos cruzamos con decenas de barcos que regresaban a St. Louis o Galena en busca de más inmigrantes y carga; y había otros barcos que venían detrás de nosotros, ganando terreno lenta pero seguramente, y finalmente adelantando a la muy cargada "Belle". Había que hacer escalas y desembarcar carga y pasajeros. Se veían indios extraños—nosotros ya estábamos bastante familiarizados con las tribus de Michigan, pues habíamos nacido a poco más de un kilómetro de la antigua aldea tribal de Pokagon. Había muchachos vendiendo pescado, peces más grandes que cualquiera que habitara las aguas de los ríos de Michigan, con excepción de los esturiones, y esto prometía mucha diversión cuando llegáramos al final de nuestro viaje.

Finalmente, en un brillante día de junio del año 1854, el autor, entonces un niño de doce años, junto a su hermano, tres años menor, fueron completamente trasplantados desde su lugar de nacimiento en Michigan a la hilera de tiendas y almacenes que daban al "malecón" de Prescott, Wisconsin, donde las aguas del río St. Croix y el lago se unen al Misisipi. La ciudad era entonces un típico asentamiento fronterizo. Doscientas personas blancas estaban asentadas entre quinientos indios chippewa; y había tantos sioux más, de la banda Red Wing, al otro lado del río en Minnesota, unos pocos kilómetros río abajo. Los no infrecuentes estallidos de la enemistad hereditaria existente entre estos antiguos rivales solían manifestarse en las calles del pueblo con gritos de guerra, pólvora y cuchillos para desollar cabelleras, animando la experiencia del ciudadano promedio mientras se resguardaba tras el primer refugio disponible para evitar balas perdidas; mientras que el alguacil de la ciudad tenía la oportunidad de ganarse el sueldo expulsando a ambos bandos hostiles a punta de revólver.