Capítulo II

Indios, piraguas y lobos

En aquellos primeros tiempos, cuando comenzó mi relación con el Misisipi, los indios eran numerosos. Sus piraguas se encontraban en el muelle por docenas, los cazadores vendiendo al por menor los patos y gansos, o la carne de venado y oso que habían abatido con sus armas, mientras las squaws ofrecían bagres y lucios atrapados con los anzuelos y líneas de las mujeres y niños del grupo.

Ubicada como estaba Prescott en la confluencia del St. Croix con el Misisipi, sus habitantes recibían la visita tanto de los chippewa, que cazaban y pescaban a lo largo del primer río y sus afluentes en Wisconsin, como de los sioux, que hacían de las tierras bajas en el lado de Minnesota del río, entre Hastings y Red Wing, su hogar y terreno de caza. Esta era la línea divisoria que había existido por cien años o más; aunque los sioux (o dakota) reclamaban muchos miles de millas cuadradas de terrenos de caza en Wisconsin, por los cuales realmente recibieron un millón y medio de dólares cuando cedieron sus derechos a los Estados Unidos. Su derecho a cualquier tierra en el lado este del río había sido disputado por los chippewa desde tiempos inmemoriales; y estas reclamaciones rivales, como hemos visto, ocasionalmente se resolvían en el único tribunal de arbitraje que los indios reconocían: el del hacha y el cuchillo de escalpelo.

De niño, pasé muchas horas buscando en las arenas al pie de los acantilados bajo Prescott, puntas de flecha, restos oxidados de cuchillos y hachas, y los bien conservados clavos de latón con los que se adornaban abundantemente las culatas y empuñaduras de los viejos mosquetes de comercio. No parece haber constancia histórica de cuántos años hacía que se había librado esa batalla. Que fue encarnizada, lo prueba sobradamente la gran cantidad de restos que los muchachos blancos de Prescott recuperaban para vender a los turistas en los barcos de vapor que atracaban en nuestro muelle. Los propios indios tenían la tradición de que fue una lucha sangrienta. Si uno escuchaba la versión de un narrador chippewa, fácilmente se convencía de que cientos de sioux mordieron la arena aquel día memorable. Si el narrador era del otro lado del río, tras oír su relato, uno quedaba seguro de que los chippewa encontraron su Maratón en ese campo de batalla. En cualquier caso, el tesoro hallado indicaba una pelea de lo más reñida, ganara quien ganara el campo.

Charlevoix, el historiador francés, relata que en 1689 Le Seuer estableció un puesto comercial fortificado en el lado oeste del Misisipi, a unas ocho millas debajo del actual emplazamiento de Hastings. Al hablar de este fuerte, dice:

"La isla tiene una hermosa pradera, y los franceses de Canadá la han convertido en un centro de comercio para las regiones occidentales, y muchos pasan aquí el invierno, porque es un buen país para la caza."

De niño, visité muchas veces el sitio de esa antigua fortaleza y conviví con los indios que entonces ocupaban el lugar, descendientes de aquellos con quienes los franceses fraternizaron doscientos años atrás. En este punto, las islas tienen una extensión de unas cuatro millas desde el canal principal del río; las islas se forman por el Vermillion Slough, que nace en Hastings y vuelve a desembocar en el río unas dos millas y media arriba de Red Wing. El Trudell Slough, que nace en el río unas cuatro millas debajo de Prescott, se une al Vermillion en el punto donde probablemente estuvo el puesto de Le Seuer. En la confluencia de los dos sloughs había una hermosa pradera de varias hectáreas. Al oeste, los acantilados se elevaban varios cientos de pies hasta la pradera alta que constituye la terraza superior. Justo en ese punto hay tres túmulos que se alzan entre quince y veinticinco metros sobre el nivel de la pradera, y sirven de referencia a kilómetros a la redonda. Si son de origen geológico o el trabajo de los indios en su época de construcción de túmulos, no se había determinado en mi tiempo. Hay otras elevaciones similares por todas partes, y parecería que fueron erigidas por mano humana.

Al norte, este y sur, las islas ofrecían buenos terrenos de caza para los franceses y sus aliados. En 1854 y después (creo que incluso aún), el sitio de ese antiguo fuerte estaba ocupado por una banda de indios sioux de la tribu de Red Wing, bajo el sub-jefatura de un mestizo francés llamado Antoine Mouseau (Mo'-sho). En la historia de Neill sobre el asentamiento de St. Paul, menciona a Louis Mouseau como uno de los primeros colonos que ocupaba, en 1839, una reclamación situada en el extremo inferior de Dayton Bluff, unas dos millas río abajo del muelle. Este Antoine Mouseau, un hombre de unos cuarenta años en 1854, probablemente era hijo del pionero de St. Paul y de una squaw de la banda de Red Wing.

En los días en que los muchachos blancos de Prescott hacían excursiones aventureras "hasta lo de Mo-sho", las islas aún eran notablemente ricas en caza: ciervos, osos, lobos, mapaches, visones, nutrias y otros animales de piel; y en primavera y otoño los extensos pantanos de arroz literalmente rebosaban de aves silvestres. Dos o tres de las aventuras que daban sabor a esas visitas que hacíamos con los pequeños pieles rojas de la tribu de Mouseau, servirán para ilustrar el tipo de vida que llevaban todos los muchachos de Prescott en aquellos primeros días. Parecían parte de la vida de la frontera y se tomaban como algo natural. Mirando atrás desde esta distancia, y desde la civilización de hoy, me parece milagroso que ninguno de esos muchachos se ahogara o desapareciera de manera repentina. De hecho, ninguno se ahogó, y que yo sepa, ninguno ha sido ahorcado hasta ahora. La mayoría se alistó en el ejército de la Unión durante la Guerra de Secesión, y algunos duermen donde el laurel y la magnolia se inclinan sobre su última morada.

Las embarcaciones con las que tanto los muchachos blancos como los indios recorrían el río, tranquilo o agitado, y exploraban cada arroyo, laguna y canal por millas a la redonda, eran "piraguas": canoas ahuecadas en troncos de pino blanco. Algunas canoas eran grandes y largas, y podían llevar a cuatro o cinco adultos. Las que poseían y usaban los muchachos medían de seis a ocho pies de largo, y apenas lo suficientemente anchas para acomodar a un chico no muy desarrollado; pero, claro, todos los muchachos eran delgados y fibrosos. Así sucedía que los Blaisdell, los Boughton, los Fifield, los Miller, los Merrick, los Schaser, los Smith, los Whipple y varios otros, en pares y tríos desde los catorce hasta los siete años, andaban por todas partes desde que se abría el río en primavera hasta que se cerraba en otoño, cazando, pescando y explorando, yendo millas arriba o abajo del río o del lago, y acampando por la noche, a menudo sin avisar previamente a sus madres. Con un trozo de pan en el bolsillo, unos fósforos para encender fuego, un arma y líneas de pesca, nunca corrían peligro de morir de hambre, aunque siempre tenían apetito.

Uno de los incidentes mencionados lo acepto más por el testimonio de mi hermano que por mi propia conciencia de la situación cuando ocurrió. Él tenía once años entonces, y yo catorce. Cada uno tenía su pequeña piragua de pino, apenas lo bastante grande para llevar a un muchacho sentado en la popa y una carga razonable de patos, peces o fruta. Con tal carga, los bordes de la embarcación quedaban posiblemente a unos ocho o diez centímetros por encima de la línea de flotación. La canoa misma era redonda en el fondo, y podía rodarse una y otra vez por un muchacho acostado a lo largo de los bordes, abrazándola, como solíamos hacer para divertir a los pasajeros de los barcos: rodando bajo el agua y saliendo por el otro lado, siempre aferrados al pequeño tronco ahuecado. Una embarcación así no parecía muy marinera, ni bien diseñada para navegar en aguas agitadas. De hecho, en manos de un novato no se mantenía derecha ni en las aguas más tranquilas.

Para los muchachos que las tripulaban, sin embargo, fueran blancos o indios, eran tan marineras como el arca de Noé, y mucho más fáciles de manejar. Un número muy popular era pararse en el borde de uno de esos pequeños troncos redondos (de no más de ocho pies de largo), y con un remo de mango largo impulsarlo a través del río. Esto no siempre, ni generalmente, se lograba sin un chapuzón; pero a menudo los muchachos blancos lo conseguían sin mojarse, incluso cuando había algo de viento y pequeñas olas. Los muchachos indios no intentaban esto en público. Por un lado, no era compatible con la dignidad india; por otro, a un indio, grande o chico, no le gusta que se rían de él, y un chapuzón siempre provocaba risas si había espectadores. No puedo, después de todos estos años, dejar de sentir la tentación de intentar ese experimento de nuevo. Creo que podría mantener el equilibrio; pero la diferencia entre veintisiete y setenta y dos kilos podría arruinar el juego.

Algunos muchachos, más afortunados que otros, de vez en cuando poseían canoas de corteza de abedul—pequeñas. De todas las embarcaciones que alguna vez han flotado, la de corteza de abedul es la que más se acerca al ideal de bote. Es tan ligera que puede llevarse sobre la cabeza y los hombros durante kilómetros sin gran fatiga; y se posa sobre el agua como una bocanada de espuma—una auténtica nave de hadas. Era costumbre de los muchachos que poseían estas pequeñas "abedules" empujarlas desde la arena con una carrera y, cuando estaban lejos de la orilla, saltar sobre la popa y, de pie, remar como el viento. Esto era otro espectáculo, y solía representarse para el deleite de las multitudes de pasajeros del Este que viajaban en los barcos de vapor.

En una de esas ocasiones, un joven del Este que decía ser canoísta, y que posiblemente era experto con una canoa común, bajó del barco y, tras cruzar la palma del dueño de la canoa de abedul con una moneda de plata, propuso dar un paseo solo. El muchacho era honesto, como lo eran en promedio los de entonces y allí, y aunque no le desagradaba divertirse un poco a costa del forastero, en su calidad de arrendador consideró su deber advertir a su cliente que una canoa de corteza de abedul era tan incierta y traicionera como cualquiera pudiera desear enfrentar—especialmente una tan pequeña como la suya. Propuso sostenerla hasta que su pasajero hubiera subido, se sentara y estuviera listo para ser empujado. Este era el procedimiento habitual, y tenía sus ventajas para el turista promedio. Pero este había visto a los muchachos empujando la misma canoa desde la arena y saltando sobre la popa, y quiso hacer lo mismo, porque él estaba acostumbrado a las canoas. Contra las advertencias del dueño, empujó y saltó, pero no cayó dentro de la canoa. Esa traviesa pieza de diablura india no estaba allí cuando llegó; se deslizó hacia un lado bajo él, y con un brinco que casi la sacó del agua, navegó ante el viento, mientras el canoísta caía de cabeza en seis u ocho pies de agua, sombrero de seda, buena ropa y todo, entre los aullidos de alegría de los pasajeros del vapor que lo observaban. Sin embargo, fue valiente y admitió que nunca había imaginado cuán ligera y voluble era una canoa de corteza de abedul; ni cuánta destreza requería saltar justo sobre la popa de una creación tan frágil y mantener el equilibrio. Los leñadores y canoístas familiarizados con las "abedules" entenderán cuán pequeña desviación basta para provocar el desastre. Un poco de descuido por parte de un experto suele ser tan fatal como un poco de ignorancia en un principiante.

Pero me desvío. En el viaje del que comencé a hablar, mi hermano y yo habíamos ido al pueblo indio y regresábamos a casa. Al salir de Trudell Slough encontramos un vendaval soplando desde el sur, contra la corriente del río, y grandes olas rompían, a través de las cuales parecía imposible navegar en nuestras pequeñas embarcaciones. Sin embargo, teníamos que cruzar el río para llegar a casa, y no debatimos mucho la cuestión. Siendo el mayor, tomé la delantera, Sam me seguía. Él tenía solo once años, y debía manejar solo su bote en ese oleaje. Pero podía remar una canoa tan bien como cualquier niño indio. Yo también sabía remar, y siendo mayor, casi catorce, se suponía que tenía la sabiduría de los siglos en cuanto a juicio para enfrentar y navegar entre las olas.

En esas condiciones, emprendí el cruce. Mi hermano me ha contado después que nunca pensó en el peligro para sí mismo; pero calculó, una docena de veces, que yo ya no saldría—de hecho, perdió tres o cuatro buenas apuestas de que no volvería a aparecer después de hundirme. Mi canoa bajaba al fondo de la ola al mismo tiempo que la suya, así que me perdía de vista. Tenía que mantener la vista en las "olas" y enfrentarlas en el ángulo justo, o él mismo habría sido el "perdido". A veces no me localizaba hasta que había enfrentado tres o cuatro grandes. Entonces subía sobre la cresta de las olas al mismo tiempo y podía asegurarse de que yo seguía derecho y remando por mi vida, y que había perdido otra apuesta. No sé si pensé en el peligro en absoluto, pues simplemente debía cuidar mi canoa. Si Sam hubiera ido delante, habría comprendido, como él, que nos arriesgábamos mucho, y habría aprendido por el hundimiento de su embarcación cuán grande era el peligro realmente, como él lo hizo. Tomamos bastante agua—es decir, bastante para lo que podíamos permitirnos y mantener un margen entre las bordas de nuestras canoas y el agua exterior. Antes de cruzar, ya estábamos sentados en varios centímetros de agua, pero un poco de achique lo resolvió apenas llegamos al lado de Wisconsin, y seguimos río arriba, pegados a la orilla y manteniéndonos en los remolinos y bajo los promontorios, sin más incidentes. No creo que mencionáramos el cruce como algo digno de presumir, pues en esas circunstancias cualquiera de los muchachos habría hecho lo mismo de la misma manera.

Otro incidente en el que la pequeña canoa fue protagonista, implicó el susto más cercano a ahogarme que tuve de niño. De nuevo salí con mi hermano, unos dieciséis kilómetros río abajo, cerca de Diamond Bluff, pescando y explorando como de costumbre. Sam iba delante de mí y había desembarcado en un montón de troncos arrastrados por la corriente, acumulados contra un gigantesco álamo que había sido socavado por la erosión de la ribera. Al caer, una o más de sus ramas se habían clavado tan profundamente en el fondo del río que se mantenía en ángulo recto con la corriente, extendiéndose más de quince metros hacia el canal. Contra ese obstáculo se habían acumulado todo tipo de troncos, madera y otros restos, formando una gran balsa. Mi hermano se metió por debajo del lado inferior y trepó, preparándose para lanzar su línea de pesca. Yo, probablemente por descuido, derivé hacia el lado superior. Una de las ramas, que no llegaba a la superficie para ser vista, atrapó mi pequeña embarcación y en un instante estaba en el agua, bajo la balsa. Pensé que era mi fin, pues supuse que la madera estaba lo bastante profunda para atraparme. Sin embargo, tuve suficiente presencia de ánimo para hacer lo único posible: bucear lo más profundo que pudiera y, con los ojos abiertos, esquivar las muchas ramas por las que debía abrirme paso hacia el agua libre del lado protegido de la balsa. Sam corrió al lado inferior para atraparme si salía—aunque tenía poca esperanza de lograrlo, pensando como yo que quedaría atrapado como una rata en una trampa y no saldría hasta que me desenterraran. Por fortuna, la madera no era profunda ni las ramas estaban muy juntas, y salí a la superficie al pasar el último tronco, pero con tan poco aire que otros tres metros me habrían ahogado. Sam me tomó de la mano y me "sacó" sobre los troncos, donde me quedé unos minutos recuperando el aliento. Diez minutos después estábamos pescando como si nada hubiera pasado.

En estos vuelcos que experimentábamos casi a diario, nuestro vestuario jugaba un papel importante, aunque pasivo. El uniforme completo del muchacho promedio del río en aquellos días consistía en un pantalón de mezclilla azul, una camisa de percal, un sombrero de paja hecho en casa y, a veces, un par de "tirantes". Este último artículo indicaba un gasto extravagante; un solo tirante era suficiente para todos los fines prácticos; el segundo representaba lujo y derroche. Con tal atuendo, un niño en el agua estaba prácticamente libre de obstáculos, y podía nadar con toda la libertad de un cupido desnudo. Una de las diversiones habituales de los muchachos de Prescott era correr por la calle Orange al salir de la escuela, en fila india, vestidos como se ha descrito, sombreros y todo, y lanzarse desde una cornisa rocosa de cinco metros de altura a aguas de doce metros de profundidad.

Fue en una de esas excursiones cuando tuve el único susto verdadero de mi vida. Esto puede sonar a jactancia, pero es un hecho. He estado en situaciones desde entonces en las que pensé que la muerte era inminente, y sabía que era posible, si no probable, en cualquier momento; pero en tales circunstancias he logrado, más o menos exitosamente, ocultar el hecho del miedo. En el caso en cuestión, no intenté ocultarme a mí mismo que estaba sinceramente alarmado.

Habíamos, ya avanzado el otoño, desembarcado en un solitario cañadón varios kilómetros río abajo de Prescott. Yo me había internado unos ochocientos metros en la pradera, dejando a mi hermano en la canoa. De pronto escuché el largo aullido de caza de un lobo. Mirando en dirección al sonido, vi a un gran lobo gris de los bosques corriendo hacia mí a la velocidad de un caballo de carreras. Sus aullidos fueron respondidos a la distancia, y entonces vi a otros seis grandes lobos saltando por la pradera tras de mí.

Busqué a mi alrededor algún lugar seguro y vi a cierta distancia—ahora sé que era bastante menos de un cuarto de milla, pero en ese momento me pareció mucho más—un pequeño roble burr, el único árbol lo suficientemente cercano como para ser útil en esa crisis. Sabía lo suficiente sobre los grandes lobos grises como para entender que, en cuanto me alcanzaran, me harían pedazos en un instante. A uno solo podría mantenerlo a raya; pero siete tendrían el valor que da el número y acabarían rápidamente con un solo muchacho. Entonces sentí verdadero miedo. Podía sentir, literalmente, cada cabello de mi cabeza erizándose, tan rígidos como las "púas del irritable puercoespín" de Hamlet. Esta experiencia, que me puso los pelos de punta, ha valido todo lo que costó, como interpretación de la célebre expresión del inmortal Bardo de Avon.

Era buen corredor y llevaba una ventaja de media milla sobre el lobo que iba a la cabeza. No esperé a que acortara mucho la distancia, sino que salí disparado hacia el pequeño roble burr. Crucé el terreno en el menor tiempo que jamás había dedicado a una distancia similar y, aunque casi sin aliento, salté hacia las ramas más bajas y me encaramé justo a tiempo para escapar de los dientes de la bestia que iba al frente. Un minuto después ya eran siete, saltando a pocos pies de mis piernas mientras yo me mantenía en una rama del pequeño árbol, tan alto como me atrevía a subir.

Mi hermano había escuchado los aullidos de los lobos y, corriendo hasta la cima del banco, había seguido la carrera con gran interés. Cuando llegué sano y salvo al árbol, me gritó que me sujetara y que iría a buscar ayuda, y de inmediato partió hacia Prescott, a cuatro millas de distancia, contra la corriente. Por alguna razón que nunca he podido explicar, los lobos, tras aullar y saltar durante una hora más o menos, de repente se alejaron cruzando la pradera, y cuando ya estaban a una milla de distancia, bajé del árbol y corrí a casa. Mientras tanto, mi cabello había vuelto a su posición normal, y nunca más, bajo ninguna circunstancia, he experimentado una sensación igual. Supongo que la idea de ser despedazado por los lobos, una posibilidad que parecía bastante probable, añadía un horror a la inminencia de la muerte que no estaba presente cuando existía la misma probabilidad de ahogarme. No fue porque no supiera todo sobre los lobos, porque sí lo sabía. Sus aullidos eran sonidos familiares en aquel país salvaje, y su ferocidad había quedado demostrada una y otra vez; pero nunca los había oído ni visto cuando significaba tanto para mí, ni cuando las posibilidades parecían tan escasas.