Capítulo I — Trata del lugar donde nació Oliver Twist y de las circunstancias que rodearon su nacimiento

Entre otros edificios públicos de cierta ciudad, cuyo nombre, por muchas razones, será prudente omitir y a la que no asignaré ningún nombre ficticio, existe uno que antiguamente era común a la mayoría de las ciudades, grandes o pequeñas: a saber, una casa de trabajo; y en esta casa de trabajo nació, en un día y fecha que no necesito molestarme en repetir, ya que no puede tener la menor importancia para el lector, al menos en esta etapa del asunto, el sujeto de mortalidad cuyo nombre encabeza este capítulo.

Durante mucho tiempo después de haber sido traído a este mundo de dolor y dificultades por el cirujano de la parroquia, hubo una considerable duda acerca de si el niño sobreviviría lo suficiente como para recibir algún nombre; en cuyo caso es más que probable que estas memorias nunca hubieran visto la luz; o, si lo hubieran hecho, al estar contenidas en un par de páginas, habrían poseído el inestimable mérito de ser el ejemplo más conciso y fiel de biografía existente en la literatura de cualquier época o país.

Aunque no estoy dispuesto a sostener que nacer en una casa de trabajo sea, en sí mismo, la circunstancia más afortunada y envidiable que pueda ocurrirle a un ser humano, sí quiero decir que, en este caso particular, fue lo mejor que pudo haberle sucedido a Oliver Twist. El hecho es que hubo una considerable dificultad para inducir a Oliver a asumir la función de respirar—una práctica molesta, pero que la costumbre ha hecho necesaria para nuestra cómoda existencia; y por algún tiempo permaneció jadeando sobre un pequeño colchón de lana, bastante indeciso entre este mundo y el otro: la balanza inclinándose decididamente a favor de este último. Ahora bien, si durante este breve período Oliver hubiera estado rodeado de abuelas cuidadosas, tías ansiosas, enfermeras experimentadas y médicos de profunda sabiduría, inevitable e indudablemente habría muerto en poco tiempo. Sin embargo, al no haber nadie más que una anciana indigente, algo aturdida por una inusual ración de cerveza, y un cirujano de la parroquia que hacía estos trabajos por contrato, Oliver y la Naturaleza resolvieron la cuestión entre ambos. El resultado fue que, tras algunas luchas, Oliver respiró, estornudó y procedió a anunciar a los habitantes de la casa de trabajo el hecho de que una nueva carga había sido impuesta a la parroquia, lanzando un llanto tan fuerte como cabía esperar de un infante varón que no había poseído ese útil apéndice, la voz, por más de tres minutos y cuarto.

Cuando Oliver dio esta primera prueba del libre y correcto funcionamiento de sus pulmones, la colcha de retazos que estaba descuidadamente arrojada sobre la cama de hierro crujió; el pálido rostro de una joven se alzó débilmente de la almohada; y una voz tenue articuló imperfectamente las palabras: “Déjenme ver al niño, y morir.”

El cirujano había estado sentado de espaldas al fuego, alternando entre calentar y frotar las palmas de sus manos. Cuando la joven habló, se levantó y, acercándose a la cabecera de la cama, dijo con más amabilidad de la que se podría esperar de él:

“Oh, no debe hablar de morir todavía.”

“¡Dios bendiga su querido corazón, no!” interrumpió la enfermera, guardando apresuradamente en su bolsillo una botella de vidrio verde, cuyo contenido había estado probando en un rincón con evidente satisfacción.

“¡Dios bendiga su querido corazón! Cuando haya vivido tanto como yo, señor, y haya tenido trece hijos propios, y todos muertos menos dos, y esos en la casa de trabajo conmigo, sabrá mejor que afligirse de esa manera, ¡bendita sea su alma! Piense lo que es ser madre, querida corderita, hágalo.”

Aparentemente, esta perspectiva consoladora sobre el porvenir de una madre no produjo el efecto esperado. La paciente negó con la cabeza y extendió la mano hacia el niño.

El cirujano lo depositó en sus brazos. Ella imprimió sus fríos labios blancos apasionadamente en su frente; pasó sus manos por el rostro; miró alrededor con desesperación; se estremeció; cayó hacia atrás y murió. Le frotaron el pecho, las manos y las sienes; pero la sangre se había detenido para siempre. Hablaron de esperanza y consuelo. Habían sido extraños durante demasiado tiempo.

“Todo ha terminado, señora Cualquiera,” dijo por fin el cirujano.

“Ah, pobrecita, así es,” dijo la enfermera, recogiendo el corcho de la botella verde, que había caído sobre la almohada al inclinarse para tomar al niño. “¡Pobrecita!”

“No se moleste en llamarme si el niño llora, enfermera,” dijo el cirujano, poniéndose los guantes con gran deliberación. “Es muy probable que sea problemático. Déle un poco de papilla si lo es.” Se puso el sombrero y, deteniéndose junto a la cama camino a la puerta, añadió: “Era una muchacha bonita, también; ¿de dónde vino?”

“La trajeron aquí anoche,” respondió la anciana, “por orden del supervisor. La encontraron tirada en la calle. Había caminado bastante, pues sus zapatos estaban destrozados; pero de dónde venía, o adónde iba, nadie lo sabe.”

El cirujano se inclinó sobre el cuerpo y levantó la mano izquierda. “La misma historia de siempre,” dijo, negando con la cabeza: “no hay anillo de bodas, ya veo. ¡Ah! Buenas noches.”

El caballero médico se marchó a cenar; y la enfermera, después de aplicarse una vez más a la botella verde, se sentó en una silla baja frente al fuego y procedió a vestir al infante.

¡Qué excelente ejemplo del poder del vestido era el joven Oliver Twist! Envuelto en la manta que hasta entonces había sido su única cobertura, podría haber sido el hijo de un noble o de un mendigo; habría sido difícil para el más altivo de los extraños asignarle su verdadero lugar en la sociedad. Pero ahora que estaba envuelto en las viejas ropas de percal que se habían vuelto amarillas en el mismo servicio, fue marcado y etiquetado, y ocupó su lugar de inmediato: un niño de la parroquia, el huérfano de una casa de trabajo, el humilde y medio hambriento sirviente, destinado a ser abofeteado y maltratado por el mundo, despreciado por todos y compadecido por ninguno.

Oliver lloró con fuerza. Si hubiera sabido que era huérfano, dejado a la tierna misericordia de los guardianes y supervisores de la parroquia, tal vez habría llorado aún más fuerte.