Capítulo II — Trata del crecimiento, la educación y la manutención de Oliver Twist

Durante los siguientes ocho o diez meses, Oliver fue víctima de un curso sistemático de traición y engaño. Fue criado a mano. La situación hambrienta y desamparada del pequeño huérfano fue debidamente reportada por las autoridades del asilo a las autoridades parroquiales. Las autoridades parroquiales preguntaron con dignidad a las autoridades del asilo si no había alguna mujer entonces domiciliada en "la casa" que estuviera en condiciones de proporcionar a Oliver Twist el consuelo y la alimentación que necesitaba. Las autoridades del asilo respondieron con humildad que no la había. Ante esto, las autoridades parroquiales resolvieron magnánima y humanamente que Oliver fuera "criado en una granja", o, en otras palabras, que fuera enviado a una sucursal del asilo a unas tres millas de distancia, donde otros veinte o treinta pequeños infractores de las leyes de pobres rodaban por el suelo todo el día, sin la molestia de demasiada comida o demasiada ropa, bajo la supervisión maternal de una mujer mayor, que recibía a los infractores a razón de siete peniques y medio por cabeza pequeña a la semana. Siete peniques y medio a la semana es una dieta bastante generosa para un niño; se puede obtener mucho por siete peniques y medio, más que suficiente para sobrecargar su estómago y hacerlo sentir incómodo. La mujer mayor era una persona de sabiduría y experiencia; sabía lo que era bueno para los niños; y tenía una percepción muy precisa de lo que era bueno para ella misma. Así que se apropiaba de la mayor parte del estipendio semanal para su propio uso y destinaba a la creciente generación parroquial a una ración aún más reducida que la originalmente prevista para ellos. De este modo, encontraba en la profundidad más baja una aún más profunda; y se demostraba a sí misma una gran filósofa experimental.

Todo el mundo conoce la historia de otro filósofo experimental que tenía una gran teoría sobre que un caballo podía vivir sin comer, y que la demostró tan bien que logró que su propio caballo llegara a alimentarse con una sola paja al día, y sin duda lo habría convertido en un animal muy vivaz y brioso sin nada en absoluto, si no hubiera muerto veinticuatro horas antes de recibir su primera y cómoda ración de aire. Desafortunadamente para la filosofía experimental de la mujer a cuyo cuidado protector fue entregado Oliver Twist, un resultado similar solía acompañar la aplicación de su sistema; pues en el preciso momento en que el niño lograba subsistir con la menor porción posible de la comida más débil posible, sucedía de manera perversa en ocho casos y medio de cada diez, que enfermaba por falta de alimento y frío, o caía al fuego por descuido, o quedaba medio asfixiado por accidente; en cualquiera de estos casos, el miserable ser era usualmente llamado a otro mundo, y allí reunido con los padres que nunca conoció en este.

Ocasionalmente, cuando había alguna investigación más interesante de lo habitual sobre un niño parroquial que había sido olvidado al levantar una cama, o escaldado accidentalmente hasta la muerte cuando había lavado—aunque este último accidente era muy raro, ya que algo parecido a un lavado era poco común en la granja—, el jurado se le ocurría hacer preguntas incómodas, o los parroquianos rebelde y desafiante firmaban una protesta. Pero estas impertinencias eran rápidamente refrenadas por la evidencia del cirujano y el testimonio del sacristán; el primero de los cuales siempre abría el cuerpo y no encontraba nada dentro (lo cual era muy probable, en verdad), y el segundo juraba invariablemente lo que la parroquia necesitaba; lo cual era muy devoto de su parte. Además, la junta hacía peregrinaciones periódicas a la granja, y siempre enviaba al sacristán el día anterior para avisar que irían. Los niños estaban limpios y presentables cuando ellos iban; ¿y qué más quería la gente?

No puede esperarse que este sistema de crianza produjera una cosecha extraordinaria o exuberante. El noveno cumpleaños de Oliver Twist lo encontró siendo un niño pálido y delgado, algo diminuto de estatura y decididamente pequeño de circunferencia. Pero la naturaleza o la herencia habían implantado un espíritu fuerte en el pecho de Oliver. Había tenido espacio de sobra para expandirse, gracias a la dieta escasa del establecimiento; y tal vez a esta circunstancia se deba que haya llegado a cumplir nueve años. Sea como fuere, era su noveno cumpleaños; y lo celebraba en el sótano del carbón con una selecta compañía de otros dos jóvenes caballeros, quienes, tras compartir con él una buena paliza, habían sido encerrados por el atroz atrevimiento de tener hambre, cuando la señora Mann, la buena señora de la casa, fue inesperadamente sorprendida por la aparición del señor Bumble, el sacristán, que intentaba abrir la puertecilla del jardín.

—¡Dios mío! ¿Es usted, señor Bumble, señor? —dijo la señora Mann, asomando la cabeza por la ventana con fingido éxtasis de alegría—. (Susan, lleva a Oliver y a esos dos mocosos arriba y lávalos de inmediato.) ¡Válgame el cielo! Señor Bumble, ¡cuánto me alegra verlo, de verdad!

Ahora bien, el señor Bumble era un hombre gordo y colérico; así que, en vez de responder a esta cordial salutación con un espíritu afín, sacudió la pequeña puerta con fuerza y luego le dio una patada que no podría haber provenido de otra pierna que no fuera la de un sacristán.

—Vaya, ¡quién lo diría! —dijo la señora Mann, saliendo corriendo—, pues los tres niños ya habían sido llevados—. ¡Quién iba a pensar en eso! ¡Que se me olvidara que la puerta estaba atrancada por dentro, por esos queridos niños! Pase, señor; pase, por favor, señor Bumble, adelante, señor.

Aunque esta invitación fue acompañada de una reverencia que podría haber ablandado el corazón de un síndico de la iglesia, de ningún modo suavizó al sacristán.

—¿Cree usted que esto es una conducta respetuosa o apropiada, señora Mann? —preguntó el señor Bumble, empuñando su bastón—. ¿Tener a los oficiales parroquiales esperando en la puerta de su jardín, cuando vienen aquí por asuntos parroquiales con los huérfanos de la parroquia? ¿Está usted consciente, señora Mann, de que es, por así decirlo, una delegada parroquial y asalariada?

—Estoy segura, señor Bumble, que solo le estaba diciendo a uno o dos de los queridos niños, que le tienen tanto cariño, que era usted quien venía —respondió la señora Mann con gran humildad.

El señor Bumble tenía una alta opinión de sus dotes oratorias y de su importancia. Había demostrado la una y reivindicado la otra. Se relajó.

—Bueno, bueno, señora Mann —respondió en un tono más calmado—; puede que sea como usted dice; puede que sí. Guíe el camino, señora Mann, que vengo por negocios y tengo algo que decir.

La señora Mann condujo al sacristán a una pequeña sala con piso de ladrillo; le ofreció un asiento y, solícita, depositó su sombrero de tres picos y el bastón sobre la mesa frente a él. El señor Bumble se secó de la frente el sudor que le había provocado la caminata, miró complacido el sombrero de tres picos y sonrió. Sí, sonrió. Los sacristanes también son humanos: y el señor Bumble sonrió.

—Ahora, no se ofenda por lo que voy a decir —observó la señora Mann, con cautivadora dulzura—. Usted ha caminado mucho, si no, no lo mencionaría. Ahora, ¿quiere tomar un traguito, señor Bumble?

—Ni una gota. Ni una gota —dijo el señor Bumble, agitando la mano derecha de manera digna pero apacible.

—Creo que sí —dijo la señora Mann, que había notado el tono de la negativa y el gesto que la acompañó—. Solo un poquitito, con un poco de agua fría y un terrón de azúcar.

El señor Bumble tosió.

—Vamos, solo un poquitito —dijo la señora Mann persuasivamente.

—¿Qué es? —preguntó el sacristán.

—Pues, es algo que me veo obligada a tener un poco en la casa, para poner en el Daffy de los benditos niños cuando no se sienten bien, señor Bumble —respondió la señora Mann mientras abría un armario de la esquina y sacaba una botella y un vaso—. Es ginebra. No le voy a engañar, señor B. Es ginebra.

—¿Les da usted Daffy a los niños, señora Mann? —preguntó Bumble, siguiendo con la mirada el interesante proceso de la mezcla.

—Ah, benditos sean, claro que sí, por caro que sea —respondió la nodriza—. No podría verlos sufrir ante mis propios ojos, usted sabe, señor.

—No —dijo el señor Bumble aprobatoriamente—; no, no podría. Usted es una mujer compasiva, señora Mann. (Aquí ella dejó el vaso.) Aprovecharé una pronta oportunidad para mencionarlo a la junta, señora Mann. (Acercó el vaso hacia sí.) Usted siente como una madre, señora Mann. (Removió la ginebra con agua.) Yo... yo bebo a su salud con alegría, señora Mann —y se bebió la mitad.

—Y ahora, a los negocios —dijo el sacristán, sacando una cartera de cuero—. El niño que fue medio bautizado como Oliver Twist, cumple hoy nueve años.

—¡Dios lo bendiga! —interrumpió la señora Mann, inflamando su ojo izquierdo con la esquina de su delantal.

—Y a pesar de una recompensa ofrecida de diez libras, que después se aumentó a veinte libras. A pesar de los más superlativos y, podría decir, sobrenaturales esfuerzos de esta parroquia —dijo Bumble—, nunca hemos podido descubrir quién es su padre, ni cuál era el asentamiento, nombre o condición de su madre.

La señora Mann alzó las manos asombrada; pero añadió, tras un momento de reflexión: "¿Entonces, cómo es que tiene algún nombre?"

El sacristán se irguió con gran orgullo y dijo: "Yo lo inventé."

—¡Usted, señor Bumble!

—Yo, señora Mann. Ponemos nombre a nuestros expósitos en orden alfabético. El último fue una S: Swubble, así lo llamé. Este era una T: Twist, así lo llamé. El próximo será Unwin, y el siguiente Vilkins. Ya tengo nombres preparados hasta el final del alfabeto, y otra vez desde el principio cuando lleguemos a la Z.

—¡Vaya, es usted todo un personaje literario, señor! —dijo la señora Mann.

—Bueno, bueno —dijo el sacristán, evidentemente complacido con el cumplido—; quizá lo sea. Quizá lo sea, señora Mann. —Terminó el gin con agua y añadió—: Como Oliver ya es demasiado mayor para quedarse aquí, la junta ha decidido traerlo de vuelta a la casa. He venido yo mismo para llevarlo. Así que déjeme verlo de inmediato.

—Lo traeré enseguida —dijo la señora Mann, saliendo de la habitación con ese propósito. Oliver, a quien para entonces ya le habían quitado, en lo posible con una sola lavada, la capa exterior de suciedad que cubría su rostro y manos, fue conducido a la habitación por su benévola protectora.

—Haz una reverencia al caballero, Oliver —dijo la señora Mann.

Oliver hizo una reverencia, que repartió entre el sacristán en la silla y el sombrero de tres picos sobre la mesa.

—¿Vendrás conmigo, Oliver? —dijo el señor Bumble con voz majestuosa.

Oliver estaba a punto de decir que iría con cualquiera con mucho gusto, cuando, al mirar hacia arriba, vio a la señora Mann, que se había colocado detrás de la silla del sacristán y le hacía gestos amenazantes con el puño y el rostro furioso. Captó la indirecta de inmediato, pues ese puño había dejado demasiadas huellas en su cuerpo como para no estar grabado en su memoria.

—¿Ella vendrá conmigo? —preguntó el pobre Oliver.

—No, no puede —respondió el señor Bumble—. Pero a veces irá a verte.

Esto no fue un gran consuelo para el niño. Sin embargo, a pesar de su corta edad, tuvo el suficiente sentido común para fingir un gran pesar al irse. No era muy difícil para el muchacho hacer que le brotaran lágrimas. El hambre y el maltrato reciente son grandes aliados si uno quiere llorar; y Oliver lloró muy naturalmente. La señora Mann le dio mil abrazos y, lo que Oliver deseaba mucho más, un pedazo de pan con mantequilla, para que no pareciera demasiado hambriento al llegar a la casa de trabajo. Con la rebanada de pan en la mano y la pequeña gorra de paño marrón de la parroquia en la cabeza, Oliver fue entonces conducido por el señor Bumble lejos del miserable hogar donde nunca una palabra o mirada amable había iluminado la penumbra de sus años infantiles. Y sin embargo, rompió en una agonía de dolor infantil cuando la puerta de la cabaña se cerró tras él. Por miserables que fueran los pequeños compañeros de infortunio que dejaba atrás, eran los únicos amigos que había conocido; y por primera vez, un sentimiento de soledad en el vasto mundo se hundió en el corazón del niño.

El señor Bumble caminaba a grandes zancadas; el pequeño Oliver, aferrado firmemente al puño dorado de su manga, trotaba a su lado, preguntando al final de cada cuarto de milla si ya estaban "casi llegando". A estas preguntas, el señor Bumble respondía de manera muy breve y cortante; pues la amabilidad temporal que el gin con agua despierta en algunos corazones ya se había evaporado, y él volvía a ser el sacristán de siempre.

Oliver no llevaba ni un cuarto de hora dentro de los muros de la casa de trabajo, y apenas había terminado de devorar una segunda rebanada de pan, cuando el señor Bumble, que lo había dejado al cuidado de una anciana, regresó; y, diciéndole que era noche de junta, le informó que la junta había decidido que debía presentarse ante ella de inmediato.

No teniendo una idea muy clara de lo que era una junta viva, Oliver quedó bastante asombrado con esta noticia, y no estaba seguro de si debía reír o llorar. Sin embargo, no tuvo tiempo de pensarlo; pues el señor Bumble le dio un golpecito en la cabeza con su bastón para despertarlo, y otro en la espalda para animarlo, y ordenándole que lo siguiera, lo condujo a una gran sala encalada, donde ocho o diez caballeros gordos estaban sentados alrededor de una mesa. En la cabecera, sentado en un sillón algo más alto que los demás, había un caballero particularmente gordo, de rostro muy redondo y rojo.

—Haz una reverencia a la junta —dijo Bumble. Oliver se enjugó dos o tres lágrimas que aún le quedaban en los ojos; y como no vio otra junta que la mesa, por fortuna hizo la reverencia a ésta.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —dijo el caballero del sillón alto.

Oliver se asustó al ver a tantos caballeros, lo que lo hizo temblar; y el sacristán le dio otro golpecito por detrás, lo que lo hizo llorar. Estas dos cosas hicieron que respondiera con voz muy baja y vacilante; ante lo cual un caballero con chaleco blanco dijo que era un tonto. Lo cual era una excelente manera de animarlo y ponerlo a gusto.

—Muchacho —dijo el caballero del sillón alto—, escúchame. Sabes que eres huérfano, ¿verdad?

—¿Qué es eso, señor? —preguntó el pobre Oliver.

—El muchacho es un tonto, ya lo decía yo —dijo el caballero del chaleco blanco.

—¡Silencio! —dijo el caballero que había hablado primero—. Sabes que no tienes padre ni madre, y que te crió la parroquia, ¿no es así?

—Sí, señor —respondió Oliver, llorando amargamente.

—¿Por qué lloras? —preguntó el caballero del chaleco blanco. Y, en verdad, era muy extraño. ¿Por qué lloraría el muchacho?

—Espero que reces todas las noches —dijo otro caballero con voz áspera—; y que reces por las personas que te alimentan y cuidan, como un buen cristiano.

—Sí, señor —balbuceó el niño. El caballero que habló por último estaba inconscientemente en lo cierto. Habría sido muy propio de un cristiano, y de un cristiano maravillosamente bueno además, que Oliver hubiera rezado por quienes lo alimentaban y cuidaban. Pero no lo hacía, porque nadie le había enseñado.

—¡Bien! Has venido aquí para ser educado y aprender un oficio útil —dijo el caballero de rostro rojo en el sillón alto.

—Así que mañana a las seis de la mañana empezarás a deshilachar estopa —añadió el malhumorado del chaleco blanco.

Por la combinación de ambas bendiciones en el simple acto de deshilachar estopa, Oliver hizo una profunda reverencia por indicación del sacristán, y luego fue llevado apresuradamente a una gran sala; donde, en una cama dura y áspera, sollozó hasta quedarse dormido. ¡Qué novedosa ilustración de las tiernas leyes de Inglaterra! ¡Dejan que los pobres duerman!

¡Pobre Oliver! Poco imaginaba, mientras dormía inconsciente y feliz de todo lo que lo rodeaba, que la junta había tomado ese mismo día una decisión que influiría de manera fundamental en su destino futuro. Pero así fue. Y la decisión era la siguiente:

Los miembros de esa junta eran hombres muy sabios, profundos y filosóficos; y cuando dirigieron su atención a la casa de trabajo, descubrieron de inmediato lo que la gente común jamás habría imaginado: ¡a los pobres les gustaba! Era un verdadero lugar de entretenimiento público para las clases humildes; una taberna donde no había que pagar nada; desayuno, comida, té y cena públicos todo el año; un Elíseo de ladrillo y mortero donde todo era juego y nada trabajo. "¡Ajá!", dijo la junta, muy enterada; "nosotros somos los indicados para arreglar esto; lo detendremos en un instante". Así que establecieron la norma de que todos los pobres tendrían la alternativa (pues no obligarían a nadie, claro), de morirse de hambre poco a poco en la casa, o rápidamente fuera de ella. Con este fin, contrataron con la compañía de aguas un suministro ilimitado de agua; y con una fábrica de cereales, el suministro periódico de pequeñas cantidades de harina de avena; y repartieron tres comidas diarias de papilla aguada, con una cebolla dos veces por semana y medio panecillo los domingos. Hicieron muchas otras sabias y humanas regulaciones, relativas a las mujeres, que no es necesario repetir; se encargaron amablemente de divorciar a los pobres casados, debido al alto costo de un juicio en Doctors' Commons; y, en vez de obligar a un hombre a mantener a su familia, como antes, le quitaban la familia y lo convertían en soltero. No se sabe cuántos solicitantes de ayuda, bajo estos dos últimos conceptos, habrían surgido en todas las clases sociales, de no estar esto ligado a la casa de trabajo; pero la junta era previsora y ya había pensado en ello. La ayuda era inseparable de la casa de trabajo y la papilla; y eso asustaba a la gente.

Durante los primeros seis meses después de que Oliver Twist fue trasladado, el sistema funcionó a pleno. Al principio resultó algo costoso, debido al aumento en la factura del enterrador y la necesidad de recoger la ropa de todos los pobres, que colgaba suelta sobre sus cuerpos consumidos y encogidos tras una o dos semanas de papilla. Pero el número de internos de la casa de trabajo se redujo tanto como el de los pobres; y la junta estaba extasiada.

El comedor donde alimentaban a los niños era un gran salón de piedra, con un caldero de cobre en un extremo: de donde el encargado, vestido con un delantal para tal fin y asistido por una o dos mujeres, servía la papilla a la hora de las comidas. De esta festiva composición, cada niño recibía un cuenco, y nada más—excepto en ocasiones de gran regocijo público, cuando además recibía dos onzas y cuarto de pan. Los tazones nunca necesitaban lavarse. Los niños los pulían con sus cucharas hasta que volvían a brillar; y cuando habían realizado esta operación (que nunca tomaba mucho tiempo, pues las cucharas eran casi tan grandes como los tazones), se quedaban sentados mirando el caldero, con ojos tan ansiosos, como si pudieran devorar los mismos ladrillos de los que estaba hecho; mientras tanto, se entretenían chupándose los dedos con gran esmero, con la esperanza de atrapar cualquier salpicadura de papilla que pudiera haber quedado allí. Los niños suelen tener excelente apetito. Oliverio Twist y sus compañeros sufrieron las torturas de una lenta inanición durante tres meses: al final, llegaron a estar tan voraces y enloquecidos por el hambre, que un niño, que era alto para su edad y no estaba acostumbrado a esas privaciones (pues su padre tenía una pequeña tienda de comida), insinuó con tono sombrío a sus compañeros que, a menos que recibiera otro cuenco de papilla por día, temía que alguna noche pudiera llegar a comerse al niño que dormía junto a él, quien era un muchacho débil y de corta edad. Tenía una mirada salvaje y hambrienta; y todos le creyeron implícitamente. Se celebró un consejo; se echó a suertes quién debía acercarse al encargado después de la cena esa noche y pedir más; y le tocó a Oliverio Twist.

Llegó la noche; los niños tomaron sus lugares. El encargado, con su uniforme de cocinero, se apostó junto al caldero; sus asistentes, también pobres, se alinearon detrás de él; se sirvió la papilla; y se rezó una larga bendición sobre una ración muy escasa. La papilla desapareció; los niños se susurraron unos a otros y le guiñaron el ojo a Oliverio; mientras sus vecinos de mesa lo empujaban con el codo. Aunque era solo un niño, estaba desesperado de hambre y cegado por la miseria. Se levantó de la mesa; y avanzando hacia el encargado, con el cuenco y la cuchara en la mano, dijo, algo asustado por su propia osadía:

—Por favor, señor, quiero un poco más.

El encargado era un hombre gordo y saludable; pero se puso muy pálido. Miró atónito y estupefacto al pequeño rebelde durante algunos segundos, y luego se aferró al caldero para sostenerse. Los asistentes quedaron paralizados de asombro; los niños, de miedo.

—¿Qué? —dijo al fin el encargado, con voz débil.

—Por favor, señor —respondió Oliverio—, quiero un poco más.

El encargado intentó golpear a Oliverio en la cabeza con el cucharón; lo sujetó con su brazo y gritó a todo pulmón llamando al bedel.

La junta se encontraba reunida en solemne consejo, cuando el señor Bumble irrumpió en la sala muy alterado y, dirigiéndose al caballero en la silla principal, dijo:

—¡Señor Limbkins, le ruego me disculpe, señor! ¡Oliverio Twist ha pedido más!

Hubo un sobresalto general. El horror se reflejó en todos los rostros.

—¿Más? —dijo el señor Limbkins—. Contrólese, Bumble, y respóndame con claridad. ¿Entiendo que pidió más, después de haber comido la ración asignada según la dieta?

—Así fue, señor —respondió Bumble.

—Ese niño terminará en la horca —dijo el caballero del chaleco blanco—. Sé que ese niño terminará en la horca.

Nadie contradijo la opinión profética del caballero. Se entabló una animada discusión. Se ordenó el inmediato encierro de Oliverio; y a la mañana siguiente se pegó un cartel en la puerta, ofreciendo una recompensa de cinco libras a quien se hiciera cargo de Oliverio Twist por cuenta de la parroquia. En otras palabras, se ofrecían cinco libras y a Oliverio Twist a cualquier hombre o mujer que quisiera un aprendiz para cualquier oficio, negocio o profesión.

—Jamás he estado más convencido de nada en mi vida —dijo el caballero del chaleco blanco, mientras golpeaba la puerta y leía el cartel a la mañana siguiente—; jamás he estado más convencido de nada en mi vida que de que ese niño acabará en la horca.

Como tengo la intención de mostrar más adelante si el caballero del chaleco blanco tenía razón o no, quizá estropearía el interés de esta narración (suponiendo que tenga alguno), si me atreviera a insinuar por ahora si la vida de Oliverio Twist tuvo ese violento final o no.