Capítulo LIII — Y último

Las fortunas de aquellos que han figurado en este relato están casi concluidas. Lo poco que resta por contar a su historiador se dice en pocas y sencillas palabras.

Antes de que transcurrieran tres meses, Rose Fleming y Harry Maylie se casaron en la iglesia del pueblo, que desde entonces sería el escenario de las labores del joven clérigo; ese mismo día tomaron posesión de su nuevo y feliz hogar.

La señora Maylie se instaló con su hijo y su nuera, para disfrutar, durante el tranquilo resto de sus días, de la mayor felicidad que la edad y la virtud pueden conocer: la contemplación de la dicha de aquellos sobre quienes se han prodigado sin cesar los más cálidos afectos y los más tiernos cuidados de una vida bien vivida.

Tras una investigación completa y cuidadosa, se descubrió que, si los restos de la propiedad que quedaban bajo la custodia de Monks (que nunca prosperó ni en sus manos ni en las de su madre) se dividían equitativamente entre él y Oliver, a cada uno le correspondería poco más de tres mil libras. Por las disposiciones del testamento de su padre, Oliver habría tenido derecho a la totalidad; pero el señor Brownlow, reacio a privar al hijo mayor de la oportunidad de redimirse y seguir una carrera honesta, propuso este modo de distribución, al que su joven protegido accedió con alegría.

Monks, aún usando ese nombre supuesto, se retiró con su parte a una región lejana del Nuevo Mundo; allí, tras derrochar rápidamente su herencia, volvió a sus antiguos hábitos y, después de pasar mucho tiempo encarcelado por un nuevo acto de fraude y vileza, finalmente sucumbió a un ataque de su vieja enfermedad y murió en prisión. Tan lejos de casa murieron los principales miembros que quedaban de la banda de su amigo Fagin.

El señor Brownlow adoptó a Oliver como su hijo. Mudándose con él y la vieja ama de llaves a una milla de la casa parroquial, donde residían sus queridos amigos, satisfizo el único deseo que quedaba en el cálido y sincero corazón de Oliver, y así unió a una pequeña sociedad cuya condición se acercaba tanto como es posible a la felicidad perfecta en este mundo cambiante.

Poco después del matrimonio de los jóvenes, el digno doctor regresó a Chertsey, donde, privado de la compañía de sus viejos amigos, habría estado descontento si su temperamento lo hubiera permitido; y se habría vuelto bastante irritable si hubiera sabido cómo. Durante dos o tres meses, se conformó con insinuar que temía que el aire empezara a sentarle mal; luego, al darse cuenta de que el lugar ya no era para él lo que había sido, dejó su negocio a su asistente, tomó una cabaña de soltero en las afueras del pueblo donde su joven amigo era pastor, y se recuperó instantáneamente. Allí se dedicó a la jardinería, la siembra, la pesca, la carpintería y otras actividades similares, todas emprendidas con su característica impetuosidad. En cada una de ellas se ha hecho famoso en toda la comarca como una autoridad profunda.

Antes de mudarse, logró entablar una fuerte amistad con el señor Grimwig, que este excéntrico caballero correspondió cordialmente. Por ello, el señor Grimwig lo visita muchas veces a lo largo del año. En todas esas ocasiones, el señor Grimwig siembra, pesca y hace carpintería con gran entusiasmo; hace todo de una manera muy singular y sin precedentes, pero siempre mantiene, con su aseveración favorita, que su método es el correcto. Los domingos, nunca deja de criticar el sermón en presencia del joven clérigo; siempre le informa al señor Losberne, en estricta confidencia después, que considera que es una excelente exposición, pero cree que es mejor no decirlo. Es una broma habitual y muy apreciada que el señor Brownlow lo moleste con su antigua profecía sobre Oliver y le recuerde la noche en que se sentaron con el reloj entre ellos, esperando su regreso; pero el señor Grimwig sostiene que tenía razón en lo esencial y, como prueba, señala que Oliver no regresó después de todo; lo que siempre provoca una risa de su parte y aumenta su buen humor.

El señor Noah Claypole, que recibió un perdón real por haber sido admitido como testigo contra Fagin, y considerando que su profesión no era tan segura como él desearía, estuvo durante algún tiempo sin saber cómo ganarse la vida, sin estar agobiado por demasiado trabajo. Tras pensarlo un poco, se dedicó al negocio de informante, en el que logra una subsistencia decente. Su plan consiste en salir una vez por semana durante la hora de la iglesia, acompañado por Charlotte, ambos vestidos respetablemente. La dama se desmaya en la puerta de algún tabernero caritativo, y el caballero, al recibir un poco de brandy para reanimarla, presenta una denuncia al día siguiente y se queda con la mitad de la multa. A veces el propio Claypole se desmaya, pero el resultado es el mismo.

El señor y la señora Bumble, privados de sus cargos, fueron reduciéndose gradualmente a la mayor indigencia y miseria, y finalmente se convirtieron en pobres en la misma casa de trabajo sobre la que alguna vez ejercieron su autoridad. Se ha oído decir al señor Bumble que, en esta reversión y degradación, ni siquiera tiene ánimos para agradecer estar separado de su esposa.

En cuanto al señor Giles y Brittles, siguen en sus antiguos puestos, aunque el primero está calvo y el último, ya canoso. Duermen en la casa parroquial, pero reparten sus atenciones tan equitativamente entre sus habitantes, y Oliver, el señor Brownlow y el señor Losberne, que hasta hoy los aldeanos no han podido descubrir a cuál establecimiento pertenecen realmente.

El joven Charles Bates, horrorizado por el crimen de Sikes, reflexionó sobre si una vida honesta no sería, después de todo, la mejor. Llegando a la conclusión de que ciertamente lo era, dio la espalda a las escenas del pasado, resuelto a enmendarse en una nueva esfera de acción. Luchó mucho y sufrió bastante durante algún tiempo; pero, teniendo un carácter satisfecho y un buen propósito, logró salir adelante y, de ser un mozo de granja y ayudante de carretero, ahora es el joven ganadero más alegre de todo Northamptonshire.

Y ahora, la mano que traza estas palabras vacila al acercarse a la conclusión de su tarea; y desearía entretejer, por un poco más de tiempo, el hilo de estas aventuras.

Quisiera aún permanecer entre algunos de aquellos con quienes he convivido tanto tiempo, y compartir su felicidad tratando de describirla. Quisiera mostrar a Rose Maylie en todo el esplendor y la gracia de la juventud, derramando en su camino apartado una luz suave y apacible que iluminaba a todos los que la acompañaban y llegaba hasta sus corazones. Quisiera pintarla como la vida y la alegría del círculo familiar junto al fuego y del animado grupo veraniego; quisiera seguirla por los campos calurosos al mediodía y escuchar el suave murmullo de su dulce voz en los paseos nocturnos a la luz de la luna; quisiera observarla en toda su bondad y caridad fuera de casa, y en el sonriente y constante cumplimiento de sus deberes domésticos en el hogar; quisiera retratarla a ella y al hijo de su hermana fallecida, felices en su amor mutuo y pasando horas enteras evocando a los amigos que tan tristemente perdieron; quisiera reunir de nuevo ante mí esos rostros infantiles y alegres que se agrupaban a su alrededor y escuchar su alegre parloteo; quisiera recordar el sonido de esa risa clara y evocar la lágrima solidaria que brillaba en sus suaves ojos azules. Estas y mil miradas y sonrisas, y giros de pensamiento y palabra, quisiera recordarlas todas.

Cómo el señor Brownlow, día tras día, llenaba la mente de su hijo adoptivo de conocimientos y se encariñaba cada vez más con él, a medida que su naturaleza se desarrollaba y mostraba las semillas florecientes de todo lo que deseaba que fuera; cómo veía en él nuevos rasgos de su antiguo amigo, que despertaban en su propio pecho viejos recuerdos, melancólicos pero dulces y reconfortantes; cómo los dos huérfanos, probados por la adversidad, recordaban sus lecciones con misericordia hacia los demás, amor mutuo y ferviente gratitud a Aquel que los había protegido y preservado; todo esto no necesita ser contado. Ya he dicho que eran verdaderamente felices; y sin un afecto profundo y humanidad de corazón, y gratitud a ese Ser cuyo código es la Misericordia y cuya gran cualidad es la Benevolencia hacia todo lo que respira, la felicidad nunca puede alcanzarse.

En el altar de la antigua iglesia del pueblo hay una lápida de mármol blanco que lleva, por ahora, una sola palabra: "AGNES". No hay ataúd en esa tumba; ¡y ojalá pasen muchos, muchos años antes de que otro nombre se coloque sobre ella! Pero, si los espíritus de los muertos alguna vez regresan a la tierra para visitar lugares santificados por el amor—el amor más allá de la tumba—de aquellos a quienes conocieron en vida, creo que el espíritu de Agnes a veces ronda ese rincón solemne. No lo creo menos porque ese rincón esté en una iglesia y ella haya sido débil y errante.