Capítulo LII — La última noche de vida de Fagin

El tribunal estaba cubierto, desde el suelo hasta el techo, de rostros humanos. Ojos inquisitivos y ansiosos se asomaban desde cada centímetro de espacio. Desde la barandilla frente al banquillo, hasta el ángulo más agudo del rincón más pequeño de las galerías, todas las miradas estaban fijas en un solo hombre: Fagin. Delante de él y detrás; arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda: parecía estar rodeado por un firmamento, todo resplandeciente de ojos brillantes.

Él permanecía allí, bajo todo ese resplandor de vida, con una mano apoyada en la tabla de madera frente a él, la otra llevada al oído, y la cabeza inclinada hacia adelante para captar con mayor claridad cada palabra que pronunciaba el juez presidente, quien estaba dando sus instrucciones al jurado. De vez en cuando, dirigía una mirada aguda hacia ellos para observar el efecto del más leve indicio a su favor; y cuando los puntos en su contra eran expuestos con terrible claridad, miraba a su abogado, en muda súplica de que aún entonces alegara algo en su defensa. Más allá de estas manifestaciones de ansiedad, no movía ni la mano ni el pie. Apenas se había movido desde que comenzó el juicio; y ahora que el juez dejó de hablar, seguía en la misma actitud tensa de atención, con la mirada fija en él, como si aún escuchara.

Un leve alboroto en la sala lo hizo volver en sí. Al mirar alrededor, vio que los miembros del jurado se habían reunido para deliberar sobre su veredicto. Mientras sus ojos vagaban hacia la galería, pudo ver a la gente levantándose unos sobre otros para ver su rostro: algunos se apresuraban a ponerse los anteojos; y otros susurraban a sus vecinos con miradas que expresaban aborrecimiento. Había unos pocos que parecían no prestarle atención, y solo miraban al jurado, con impaciente asombro de cómo podían demorarse. Pero en ningún rostro—ni siquiera entre las mujeres, de las que había muchas allí—pudo leer la más leve simpatía hacia él, ni otro sentimiento que no fuera un interés absorbente porque fuera condenado.

Mientras veía todo esto en una mirada aturdida, volvió el silencio mortal, y al mirar atrás vio que los miembros del jurado se habían vuelto hacia el juez. ¡Silencio!

Solo pedían permiso para retirarse.

Miró, ansiosamente, sus rostros, uno por uno, cuando pasaron, como si quisiera ver hacia qué lado se inclinaba la mayoría; pero fue en vano. El carcelero le tocó el hombro. Lo siguió mecánicamente hasta el extremo del banquillo y se sentó en una silla. El hombre se la señaló, de lo contrario no la habría visto.

Volvió a mirar hacia la galería. Algunas personas comían, y otras se abanicaban con pañuelos; pues el lugar, tan lleno, estaba muy caluroso. Había un joven dibujando su rostro en una pequeña libreta. Se preguntó si se le parecía, y observó cuando el artista rompió la punta de su lápiz y la hizo de nuevo con su cuchillo, como lo haría cualquier espectador ocioso.

De igual manera, cuando dirigía la mirada hacia el juez, su mente comenzaba a ocuparse en el estilo de su vestimenta, cuánto costaba y cómo se la ponía. Había también un anciano gordo en el estrado, que había salido hacía media hora y ahora regresaba. Se preguntó si ese hombre habría ido a comer, qué habría comido y dónde; y siguió esa cadena de pensamientos descuidados hasta que algún nuevo objeto llamó su atención y lo distrajo.

No es que, en todo ese tiempo, su mente estuviera, ni por un instante, libre de una opresiva y abrumadora sensación de la tumba que se abría a sus pies; siempre estaba presente, pero de una manera vaga y general, y no podía fijar sus pensamientos en ello. Así, aun cuando temblaba y se sentía arder ante la idea de una muerte inminente, se ponía a contar las puntas de hierro frente a él, y se preguntaba cómo se habría roto la cabeza de una, y si la repararían o la dejarían así. Luego pensaba en todos los horrores de la horca y el cadalso—y se detenía a mirar a un hombre que rociaba el suelo para enfriarlo—y luego volvía a pensar de nuevo.

Por fin se oyó un grito de silencio, y todas las miradas se dirigieron, sin aliento, hacia la puerta. El jurado regresó y pasó muy cerca de él. No pudo sacar nada en claro de sus rostros; bien podrían haber sido de piedra. Siguió un silencio absoluto—ni un susurro—ni un aliento—Culpable.

El edificio retumbó con un grito tremendo, y otro, y otro más, y luego resonaron fuertes gemidos, que cobraron fuerza al crecer, como un trueno furioso. Era un estallido de júbilo del pueblo afuera, saludando la noticia de que moriría el lunes.

El bullicio se calmó, y le preguntaron si tenía algo que decir por lo cual no debiera pronunciarse sentencia de muerte contra él. Había retomado su actitud de escucha, y miraba intensamente a su interlocutor mientras le hacían la pregunta; pero fue repetida dos veces antes de que pareciera oírla, y entonces solo murmuró que era un hombre viejo—un hombre viejo—y así, bajando la voz hasta un susurro, volvió a quedarse en silencio.

El juez se puso la gorra negra, y el prisionero seguía de pie con el mismo aire y gesto. Una mujer en la galería exclamó algo, impulsada por esa solemne escena; él miró rápidamente hacia arriba, como si se enojara por la interrupción, y se inclinó aún más atento. El discurso fue solemne e impresionante; la sentencia, terrible de oír. Pero él permaneció como una figura de mármol, sin que se moviera un solo nervio. Su rostro demacrado seguía inclinado hacia adelante, la mandíbula inferior colgando, y los ojos fijos al frente, cuando el carcelero le puso la mano en el brazo y le hizo señas de que se marchara. Miró a su alrededor, aturdido, por un instante, y obedeció.

Lo condujeron por una sala pavimentada bajo el tribunal, donde algunos prisioneros esperaban su turno, y otros hablaban con sus amigos, que se apiñaban junto a una reja que daba al patio. No había nadie allí para hablarle; pero, al pasar, los prisioneros se apartaron para hacerlo más visible a las personas que se aferraban a los barrotes: y lo insultaron con nombres ofensivos, chillidos y silbidos. Él agitó el puño y habría escupido sobre ellos; pero sus conductores lo apresuraron por un pasadizo sombrío, iluminado por unas pocas lámparas tenues, hacia el interior de la prisión.

Allí lo registraron, para que no tuviera consigo medios de anticiparse a la ley; cumplido este trámite, lo llevaron a una de las celdas de los condenados y lo dejaron allí—solo.

Se sentó en un banco de piedra frente a la puerta, que servía de asiento y de cama; y, con los ojos inyectados en sangre clavados en el suelo, trató de ordenar sus pensamientos. Al cabo de un rato, empezó a recordar algunos fragmentos sueltos de lo que había dicho el juez: aunque en ese momento le había parecido que no podía oír una palabra. Estos fragmentos fueron tomando su lugar, y poco a poco sugirieron más, hasta que en poco tiempo tuvo todo el discurso, casi tal como fue pronunciado. Ser ahorcado hasta morir—ese era el final. Ser ahorcado hasta morir.

Al caer la noche muy oscura, empezó a pensar en todos los hombres que había conocido y que habían muerto en el cadalso; algunos de ellos por su causa. Se le aparecían en sucesión tan rápida, que apenas podía contarlos. Había visto morir a algunos—y hasta había bromeado, porque morían con oraciones en los labios. ¡Con qué estrépito caía la trampilla; y cómo, de repente, pasaban de ser hombres fuertes y vigorosos a montones colgantes de ropa!

Algunos de ellos podrían haber habitado esa misma celda—sentado en ese mismo lugar. Estaba muy oscuro; ¿por qué no traían una luz? La celda llevaba muchos años construida. Decenas de hombres debieron haber pasado allí sus últimas horas. Era como estar sentado en una bóveda llena de cadáveres—la capucha, la soga, los brazos atados, los rostros que conocía, incluso bajo ese horrible velo.—¡Luz, luz!

Por fin, cuando sus manos estaban en carne viva de tanto golpear la pesada puerta y las paredes, aparecieron dos hombres: uno llevaba una vela, que colocó en un candelabro de hierro fijado a la pared; el otro arrastraba un colchón sobre el que pasar la noche; pues el prisionero no debía quedar solo nunca más.

Y llegó la noche—oscura, lúgubre, silenciosa. Otros veladores se alegran de oír sonar el reloj de la iglesia, pues anuncia vida y la llegada del día. Para él, traía desesperación. El retumbar de cada campana de hierro llegaba cargado de un solo, profundo y hueco sonido—Muerte. ¿De qué servía el bullicio alegre de la mañana, que incluso allí se hacía sentir, para él? Era otra forma de toque de difuntos, con burla añadida a la advertencia.

Pasó el día. ¿Día? No hubo día; se fue tan pronto como llegó—y la noche volvió de nuevo; noche tan larga, y sin embargo tan corta; larga en su silencio espantoso, y corta en sus horas fugaces. A ratos deliraba y blasfemaba; y en otros momentos aullaba y se arrancaba el cabello. Hombres venerables de su misma fe habían venido a rezar junto a él, pero los había ahuyentado con maldiciones. Renovaron sus esfuerzos caritativos, y él los rechazó a golpes.

Sábado por la noche. Solo le quedaba una noche más de vida. Y al pensar en esto, amaneció—domingo.

No fue sino hasta la noche de ese último y terrible día, que un devastador sentimiento de su estado impotente y desesperado cayó con toda su intensidad sobre su alma marchita; no porque alguna vez hubiera albergado una esperanza definida o positiva de misericordia, sino porque nunca había sido capaz de considerar más que la vaga probabilidad de morir tan pronto. Había hablado poco con los dos hombres que se turnaban para atenderlo; y ellos, por su parte, no hicieron esfuerzo alguno por llamar su atención. Había estado allí, despierto, pero soñando. Ahora, se incorporaba a cada momento, y con la boca jadeante y la piel ardiente, iba y venía en tal paroxismo de miedo e ira que incluso ellos—acostumbrados a tales escenas—retrocedían de él con horror. Llegó a ser tan terrible, al fin, en todos los tormentos de su mala conciencia, que uno de los hombres no pudo soportar quedarse allí, observándolo solo; y así, los dos montaron guardia juntos.

Se encogió sobre su cama de piedra y pensó en el pasado. Había sido herido por algunos proyectiles de la multitud el día de su captura, y su cabeza estaba vendada con un paño de lino. Su cabello rojo caía sobre su rostro sin sangre; su barba estaba arrancada y retorcida en nudos; sus ojos brillaban con una luz terrible; su carne sucia crepitaba con la fiebre que lo consumía. Ocho—nueve—entonces. Si no era un truco para asustarlo, y esas eran las horas reales pisándose los talones unas a otras, ¿dónde estaría cuando volvieran a pasar? ¡Once! Otro campanazo sonó antes de que la voz de la hora anterior hubiera dejado de vibrar. A las ocho, sería el único doliente en su propio cortejo fúnebre; a las once—

Esas terribles paredes de Newgate, que han ocultado tanta miseria y angustia indescriptible, no solo de los ojos, sino, con demasiada frecuencia y por demasiado tiempo, de los pensamientos de los hombres, nunca albergaron un espectáculo tan espantoso como ese. Los pocos que se detenían al pasar y se preguntaban qué estaría haciendo el hombre que iba a ser ahorcado al día siguiente, habrían dormido mal esa noche si hubieran podido verlo.

Desde temprano en la tarde hasta casi la medianoche, pequeños grupos de dos y tres se presentaban en la puerta de la portería y preguntaban, con rostros ansiosos, si se había recibido algún indulto. Al recibir una respuesta negativa, comunicaban la noticia a los grupos reunidos en la calle, quienes se señalaban unos a otros la puerta por la que debía salir, y mostraban dónde se construiría el cadalso, y, alejándose a regañadientes, volvían la vista atrás para imaginar la escena. Poco a poco se fueron dispersando, uno a uno; y, durante una hora, en plena noche, la calle quedó entregada a la soledad y la oscuridad.

El espacio frente a la prisión fue despejado, y ya se habían colocado algunas fuertes barreras, pintadas de negro, a través de la calle para contener la presión de la multitud esperada, cuando el señor Brownlow y Oliver aparecieron en la puerta y presentaron una orden de admisión al prisionero, firmada por uno de los alguaciles. Fueron admitidos de inmediato en la portería.

—¿El joven caballero también debe entrar, señor? —dijo el hombre encargado de guiarlos—. No es un espectáculo para niños, señor.

—En verdad no lo es, amigo mío —respondió el señor Brownlow—; pero mi asunto con este hombre está íntimamente relacionado con él; y como este niño lo ha visto en pleno auge de su éxito y villanía, creo que es conveniente—aunque cueste algo de dolor y miedo—que lo vea ahora.

Estas pocas palabras se dijeron aparte, de modo que Oliver no pudiera oírlas. El hombre se llevó la mano al sombrero; y, mirando a Oliver con cierta curiosidad, abrió otra puerta, opuesta a la que habían usado para entrar, y los condujo, por pasadizos oscuros y tortuosos, hacia las celdas.

—Aquí —dijo el hombre, deteniéndose en un pasillo sombrío donde un par de obreros hacían algunos preparativos en profundo silencio—. Por aquí pasa él. Si vienen por aquí, pueden ver la puerta por la que saldrá.

Los condujo a una cocina de piedra, equipada con calderas para preparar la comida de la prisión, y señaló una puerta. Había una reja abierta encima, por la que llegaba el sonido de voces de hombres, mezclado con el ruido de martillazos y el golpeteo de tablas. Estaban montando el cadalso.

Desde ese lugar, pasaron por varias puertas fuertes, abiertas por otros guardianes desde el interior; y, tras entrar en un patio abierto, subieron una escalera angosta y llegaron a un pasillo con una fila de puertas sólidas a la izquierda. Haciéndoles señas para que se quedaran donde estaban, el guardián golpeó en una de ellas con su manojo de llaves. Los dos asistentes, tras un breve susurro, salieron al pasillo, estirándose como si agradecieran el alivio momentáneo, e hicieron señas a los visitantes para que siguieran al carcelero a la celda. Así lo hicieron.

El criminal condenado estaba sentado en su cama, meciéndose de un lado a otro, con un semblante más parecido al de una bestia atrapada que al rostro de un hombre. Evidentemente, su mente vagaba por su antigua vida, pues seguía murmurando, sin parecer consciente de su presencia, salvo como parte de su visión.

—Buen chico, Charley—bien hecho— —murmuraba—. Oliver también, ¡ja, ja, ja! Oliver también—todo un caballero ahora—todo un... ¡lleven a ese chico a la cama!

El carcelero tomó la mano libre de Oliver y, susurrándole que no se asustara, observó en silencio.

—¡Llévenlo a la cama! —gritó Fagin—. ¿Me oyen, alguno de ustedes? Él ha sido el... el... de algún modo la causa de todo esto. Vale la pena el dinero llevarlo hasta aquí... ¡La garganta de Bolter, Bill; no te preocupes por la chica... la garganta de Bolter, córtala tan profundo como puedas. ¡Córtale la cabeza!

—Fagin —dijo el carcelero.

—¡Ese soy yo! —exclamó el judío, adoptando de inmediato la actitud de escucha que había mostrado en su juicio—. ¡Un anciano, mi señor; un hombre muy, muy viejo!

—Aquí —dijo el guardián, poniéndole la mano en el pecho para mantenerlo abajo—. Aquí hay alguien que quiere verte, para hacerte unas preguntas, supongo. ¡Fagin, Fagin! ¿Eres un hombre?

—No lo seré por mucho tiempo —respondió, alzando la vista con un rostro que no conservaba expresión humana alguna salvo la rabia y el terror—. ¡Mátenlos a todos! ¿Qué derecho tienen a matarme a mí?

Mientras hablaba, vio a Oliver y al señor Brownlow. Encogiéndose hasta el rincón más alejado del asiento, exigió saber qué querían allí.

—Tranquilo —dijo el guardián, aún sujetándolo—. Ahora, señor, dígale lo que quiere. Rápido, por favor, que empeora a medida que pasa el tiempo.

—Tienes unos papeles —dijo el señor Brownlow avanzando— que te entregó un hombre llamado Monks para mayor seguridad.

—Todo es mentira —respondió Fagin—. No tengo ninguno, ni uno solo.

—Por el amor de Dios —dijo el señor Brownlow solemnemente—, no digas eso ahora, en el mismo umbral de la muerte; dime dónde están. Sabes que Sikes está muerto; que Monks ha confesado; que no hay esperanza de más ganancias. ¿Dónde están esos papeles?

—Oliver —gritó Fagin, haciéndole señas—. ¡Aquí, aquí! Déjame susurrarte algo.

—No tengo miedo —dijo Oliver en voz baja, soltando la mano del señor Brownlow.

—Los papeles —dijo Fagin, atrayendo a Oliver hacia él— están en una bolsa de lona, en un agujero un poco arriba de la chimenea, en la habitación delantera de arriba. Quiero hablar contigo, querido. Quiero hablar contigo.

—Sí, sí —respondió Oliver—. Déjame rezar. ¡Por favor! Déjame rezar una oración. Solo una, de rodillas conmigo, y hablaremos hasta la mañana.

—Afuera, afuera —respondió Fagin, empujando al niño hacia la puerta y mirando distraídamente por encima de su cabeza—. Diles que me he dormido—te creerán. Puedes sacarme si me llevas así. ¡Ahora, ahora!

—¡Oh! ¡Dios perdone a este desdichado! —exclamó el niño, rompiendo en llanto.

—Eso está bien, eso está bien —dijo Fagin—. Eso nos ayudará. Esta puerta primero. Si tiemblo y me estremezco al pasar por la horca, no te preocupes, solo apresúrate. ¡Ahora, ahora, ahora!

—¿No tiene nada más que preguntarle, señor? —inquirió el guardián.

—Ninguna otra pregunta —respondió el señor Brownlow—. Si tuviera esperanza de que pudiéramos hacerlo tomar conciencia de su situación—

—Nada logrará eso, señor —replicó el hombre, negando con la cabeza—. Será mejor que lo dejen.

La puerta de la celda se abrió y los asistentes regresaron.

—¡Adelante, adelante! —gritó Fagin—. Suavemente, pero no tan lento. ¡Más rápido, más rápido!

Los hombres lo sujetaron y, apartando a Oliver de su alcance, lo retuvieron. Luchó con la fuerza de la desesperación por un instante; y luego lanzó gritos que penetraron incluso esos muros macizos y resonaron en sus oídos hasta que llegaron al patio abierto.

Pasó un tiempo antes de que abandonaran la prisión. Oliver casi se desmayó tras esa espantosa escena, y estaba tan débil que durante una hora o más no tuvo fuerzas para caminar.

El día estaba amaneciendo cuando salieron de nuevo. Ya se había reunido una gran multitud; las ventanas estaban llenas de gente, fumando y jugando a las cartas para pasar el tiempo; la multitud empujaba, discutía, bromeaba. Todo hablaba de vida y animación, salvo un oscuro grupo de objetos en el centro de todo—el escenario negro, la viga transversal, la cuerda y todo el horrible aparato de la muerte.