Capítulo LI — Ofrece una explicación de más de un misterio, y comprende una propuesta de matrimonio sin palabra de dote ni renta

Los acontecimientos narrados en el último capítulo tenían apenas dos días de haber sucedido, cuando Oliver se encontró, a las tres de la tarde, en un carruaje de viaje que rodaba velozmente hacia su ciudad natal. La señora Maylie, Rose, la señora Bedwin y el buen doctor lo acompañaban; y el señor Brownlow los seguía en un coche de posta, acompañado por otra persona cuyo nombre no había sido mencionado.

No habían conversado mucho durante el trayecto; pues Oliver se hallaba en un estado de agitación e incertidumbre que le impedía ordenar sus pensamientos, y casi le quitaba el habla, y parecía afectar en igual medida a sus compañeros, quienes compartían su inquietud al menos en igual grado. Él y las dos damas habían sido informados cuidadosamente por el señor Brownlow acerca de la naturaleza de las confesiones que se habían arrancado a Monks; y aunque sabían que el propósito de su viaje era completar la obra que tan bien se había iniciado, todo el asunto estaba envuelto en suficiente duda y misterio como para mantenerlos en la más intensa expectación.

El mismo buen amigo, con la ayuda del señor Losberne, había cortado cautelosamente todos los canales de comunicación por los que pudieran recibir noticias de los terribles sucesos que habían ocurrido recientemente. "Es cierto", dijo, "que tendrán que enterarse tarde o temprano, pero podría ser en un momento mejor que el actual, y no podría ser en uno peor." Así, continuaron su viaje en silencio: cada uno ocupado en reflexiones sobre el motivo que los había reunido, y ninguno dispuesto a expresar en voz alta los pensamientos que los asediaban a todos.

Pero si Oliver, bajo estas influencias, había permanecido callado mientras viajaban hacia el lugar de su nacimiento por un camino que nunca antes había visto, ¡cómo toda la corriente de sus recuerdos se remontó a tiempos pasados, y cuántas emociones se agolparon en su pecho cuando tomaron aquel sendero que él había recorrido a pie: un pobre niño sin hogar, errante, sin un amigo que lo ayudara ni un techo que lo cobijara!

—¡Mira, mira! —exclamó Oliver, apretando con entusiasmo la mano de Rose y señalando por la ventanilla del carruaje—; ¡ese es el portillo por el que pasé; ahí están los setos tras los que me oculté, por miedo a que alguien me alcanzara y me obligara a regresar! ¡Allá está el sendero que cruza los campos y conduce a la vieja casa donde fui un niño pequeño! ¡Oh Dick, Dick, mi querido viejo amigo, si pudiera verte ahora!

—Pronto lo verás —respondió Rose, tomando suavemente entre las suyas las manos entrelazadas de Oliver—. Podrás contarle lo feliz que eres, y lo rico que te has vuelto, y que en toda tu felicidad no hay nada mayor que regresar para hacerlo feliz a él también.

—Sí, sí —dijo Oliver—, y nosotros... nosotros lo llevaremos lejos de aquí, le daremos ropa y educación, y lo enviaremos a algún lugar tranquilo en el campo donde pueda crecer fuerte y sano, ¿verdad?

Rose asintió con la cabeza, pues el niño sonreía entre lágrimas tan felices que ella no podía hablar.

—Serás buena y amable con él, como lo eres con todos —dijo Oliver—. Sé que llorarás al oír lo que puede contar, pero no importa, no importa, todo pasará, y volverás a sonreír—eso también lo sé—al ver cuánto ha cambiado; hiciste lo mismo conmigo. Me dijo 'Dios te bendiga' cuando huí —exclamó el niño, con un arranque de afecto—; ¡y yo le diré 'Dios te bendiga' ahora, y le mostraré cuánto lo quiero por ello!

Al acercarse al pueblo, y finalmente atravesar sus angostas calles, resultó sumamente difícil contener al niño dentro de límites razonables. Allí estaba la funeraria de Sowerberry, tal como solía ser, solo que más pequeña y menos imponente de lo que recordaba; allí estaban todas las tiendas y casas conocidas, con casi cada una de las cuales tenía algún pequeño recuerdo; allí estaba el carro de Gamfield, el mismo carro que solía tener, parado en la puerta de la vieja taberna; allí estaba el asilo, la lúgubre prisión de sus años juveniles, con sus sombrías ventanas mirando a la calle; allí estaba el mismo portero flaco de siempre en la puerta, a cuya vista Oliver se encogió involuntariamente, para luego reírse de sí mismo por ser tan tonto, luego llorar, y luego volver a reír; allí había decenas de rostros en puertas y ventanas que conocía muy bien; casi todo estaba como si lo hubiera dejado apenas ayer, y toda su vida reciente hubiera sido solo un feliz sueño.

Pero era una realidad pura, sincera y jubilosa. Fueron directamente a la puerta del principal hotel (al que Oliver solía mirar con asombro, pensando que era un gran palacio, aunque ahora le parecía menos grandioso y más pequeño); y allí estaba el señor Grimwig, listo para recibirlos, besando a la joven y a la anciana cuando bajaron del carruaje, como si fuera el abuelo de todo el grupo, todo sonrisas y amabilidad, y sin ofrecerse a comerse la cabeza—no, ni una sola vez; ni siquiera cuando contradijo a un viejo postillón sobre el camino más corto a Londres, asegurando que él lo conocía mejor, aunque solo había pasado por allí una vez, y esa vez dormido. Había cena preparada, habitaciones listas, y todo dispuesto como por arte de magia.

A pesar de todo esto, cuando pasó el ajetreo de la primera media hora, volvió a reinar el mismo silencio y tensión que había marcado su viaje. El señor Brownlow no se unió a ellos en la cena, sino que permaneció en una habitación aparte. Los otros dos caballeros entraban y salían con rostros ansiosos y, durante los breves intervalos en que estaban presentes, conversaban aparte. Una vez, la señora Maylie fue llamada y, tras estar ausente casi una hora, regresó con los ojos hinchados de tanto llorar. Todo esto hizo que Rose y Oliver, que no estaban al tanto de ningún nuevo secreto, se sintieran nerviosos e incómodos. Permanecían sentados, preguntándose en silencio; o, si intercambiaban algunas palabras, lo hacían en susurros, como si temieran oír el sonido de sus propias voces.

Por fin, cuando dieron las nueve y empezaban a pensar que no sabrían nada más esa noche, el señor Losberne y el señor Grimwig entraron en la sala, seguidos por el señor Brownlow y un hombre que Oliver casi gritó de sorpresa al ver; pues le dijeron que era su hermano, y era el mismo hombre que había encontrado en la ciudad del mercado y había visto mirando con Fagin por la ventana de su pequeño cuarto. Monks lanzó una mirada de odio, que ni siquiera entonces pudo disimular, al asombrado niño, y se sentó cerca de la puerta. El señor Brownlow, que tenía unos papeles en la mano, se acercó a una mesa junto a la que estaban sentados Rose y Oliver.

—Esta es una tarea dolorosa —dijo—, pero estas declaraciones, que han sido firmadas en Londres ante varios caballeros, deben ser repetidas aquí en esencia. Habría querido ahorrarte la humillación, pero debemos oírlas de tus propios labios antes de separarnos, y sabes por qué.

—Continúe —dijo la persona interpelada, apartando el rostro—. Rápido. Creo que ya he hecho bastante. No me retenga aquí.

—Este niño —dijo el señor Brownlow, atrayendo a Oliver hacia sí y poniendo la mano sobre su cabeza— es tu medio hermano; el hijo ilegítimo de tu padre, mi querido amigo Edwin Leeford, con la pobre joven Agnes Fleming, quien murió al darle a luz.

—Sí —dijo Monks, mirando con odio al niño tembloroso, cuyo corazón podía haberse escuchado latir—. Ese es el hijo bastardo.

—El término que usas —dijo el señor Brownlow, severamente— es un reproche para quienes ya han pasado más allá de la débil censura del mundo. No refleja deshonra sobre nadie vivo, salvo sobre ti que lo empleas. Dejemos eso. Él nació en esta ciudad.

—En el asilo de esta ciudad —fue la respuesta hosca—. Usted tiene la historia ahí. —Señaló impaciente los papeles mientras hablaba.

—Debo tenerla aquí también —dijo el señor Brownlow, mirando a los presentes.

—¡Escuchen entonces! ¡Ustedes! —replicó Monks—. Su padre, al caer enfermo en Roma, fue alcanzado por su esposa, mi madre, de quien llevaba tiempo separado, que vino desde París y me llevó con ella—para ocuparse de sus bienes, según creo, pues no le tenía gran afecto, ni él a ella. Él no supo de nosotros, pues había perdido el sentido, y durmió hasta el día siguiente, cuando murió. Entre los papeles de su escritorio había dos, fechados la noche en que comenzó su enfermedad, dirigidos a usted —se dirigió al señor Brownlow— y acompañados de unas breves líneas para usted, con una indicación en la cubierta del paquete de que no debía ser entregado hasta después de su muerte. Uno de esos papeles era una carta para esta joven Agnes; el otro, un testamento.

—¿Qué fue de la carta? —preguntó el señor Brownlow.

¿La carta?—Una hoja de papel cruzada y recubierta de líneas, con una confesión arrepentida y súplicas a Dios para que la ayudara. Él le había contado a la muchacha una historia inventada sobre algún misterio secreto—que algún día le explicaría—que le impedía casarse con ella en ese momento; y así ella había seguido, confiando pacientemente en él, hasta que confió demasiado y perdió lo que nadie podría devolverle jamás. En ese entonces, ella estaba a pocos meses de dar a luz. Él le contó todo lo que había planeado hacer para ocultar su vergüenza, si vivía, y le rogó que, si moría, no maldijera su memoria ni pensara que las consecuencias de su pecado recaerían sobre ella o sobre su joven hijo; pues toda la culpa era suya. Le recordó el día en que le dio el pequeño relicario y el anillo con su nombre de pila grabado, y un espacio en blanco para el apellido que esperaba algún día poder darle—le rogó que aún lo conservara y lo llevara junto a su corazón, como antes—y luego continuó, frenéticamente, repitiendo las mismas palabras una y otra vez, como si hubiera perdido la razón. Creo que así fue.

“¿El testamento?”, dijo el señor Brownlow, mientras las lágrimas de Oliver caían copiosamente.

Monks guardó silencio.

“El testamento”, dijo el señor Brownlow, hablando por él, “estaba redactado en el mismo espíritu que la carta. Hablaba de las miserias que su esposa le había causado; de la disposición rebelde, el vicio, la malicia y las prematuras malas pasiones de ti, su único hijo, a quien habían enseñado a odiarlo; y les dejó a ti y a tu madre, a cada uno, una pensión anual de ochocientas libras. La mayor parte de su patrimonio la dividió en dos partes iguales: una para Agnes Fleming y la otra para su hijo, si nacía vivo y llegaba a la mayoría de edad. Si era niña, heredaría el dinero sin condiciones; pero si era niño, solo bajo la condición de que durante su minoría jamás manchara su nombre con ningún acto público de deshonra, vileza, cobardía o injusticia. Hizo esto, dijo, para demostrar su confianza en la madre y su convicción—solo fortalecida por la cercanía de la muerte—de que el niño compartiría su tierno corazón y noble naturaleza. Si se decepcionaba en esta expectativa, entonces el dinero sería para ti: pues solo entonces, cuando ambos niños fueran iguales, reconocería tu derecho anterior a su fortuna, ya que no tenías ninguno a su corazón, sino que, desde niño, lo habías rechazado con frialdad y aversión.”

“Mi madre”, dijo Monks, en tono más alto, “hizo lo que una mujer debía hacer. Quemó ese testamento. La carta nunca llegó a su destino; pero esa y otras pruebas las guardó, por si alguna vez intentaban ocultar la mancha. El padre de la muchacha supo la verdad por ella, con todos los agravantes que su odio violento—ahora la amo por eso—pudo añadir. Impulsado por la vergüenza y el deshonor, huyó con sus hijos a un rincón remoto de Gales, cambiando incluso su nombre para que sus amigos jamás supieran de su retiro; y allí, poco tiempo después, fue hallado muerto en su cama. La muchacha había abandonado su hogar, en secreto, unas semanas antes; él la buscó, a pie, en cada pueblo y aldea cercana; fue la noche en que regresó a casa, convencido de que ella se había quitado la vida para ocultar su vergüenza y la suya, cuando su viejo corazón se rompió.”

Hubo un breve silencio, hasta que el señor Brownlow retomó el hilo de la narración.

“Años después de esto”, dijo, “la madre de este hombre—Edward Leeford—vino a verme. Él la había abandonado cuando solo tenía dieciocho años; la robó joyas y dinero; jugó, derrochó, falsificó y huyó a Londres: donde durante dos años se relacionó con los más bajos marginados. Ella se estaba consumiendo por una dolorosa e incurable enfermedad y deseaba recuperarlo antes de morir. Se iniciaron averiguaciones y búsquedas exhaustivas. Durante mucho tiempo fueron infructuosas, pero finalmente tuvieron éxito; y él regresó con ella a Francia.”

“Allí murió”, dijo Monks, “tras una larga enfermedad; y, en su lecho de muerte, me legó estos secretos, junto con su odio inextinguible y mortal hacia todos los involucrados—aunque no necesitaba dejarme eso, pues yo ya lo había heredado mucho antes. Ella no creía que la muchacha se hubiera quitado la vida, ni el niño tampoco, sino que estaba convencida de que había nacido un hijo varón y que seguía vivo. Le juré que, si alguna vez se cruzaba en mi camino, lo cazaría; que nunca lo dejaría en paz; que lo perseguiría con la más amarga e implacable animosidad; que descargaría sobre él el odio que sentía profundamente, y que escupiría sobre la vana jactancia de ese insultante testamento arrastrándolo, si podía, hasta el mismo pie de la horca. Ella tenía razón. Al final, se cruzó en mi camino. Comencé bien; y, de no ser por esas chismosas, habría terminado como empecé.”

Mientras el villano cruzaba los brazos con fuerza y murmuraba maldiciones contra sí mismo en la impotencia de su malicia frustrada, el señor Brownlow se volvió hacia el aterrorizado grupo a su lado y explicó que el judío, quien había sido su antiguo cómplice y confidente, había recibido una gran recompensa por mantener a Oliver atrapado: de la cual una parte debía ser entregada, en caso de que fuera rescatado; y que una disputa sobre este asunto había motivado su visita a la casa de campo con el propósito de identificarlo.

“¿El relicario y el anillo?”, preguntó el señor Brownlow, volviéndose hacia Monks.

“Los compré al hombre y la mujer de quienes te hablé, que los robaron a la nodriza, quien los robó del cadáver”, respondió Monks sin levantar la vista. “Ya sabes qué fue de ellos.”

El señor Brownlow simplemente asintió a Mr. Grimwig, quien desapareció con gran presteza y, poco después, regresó empujando a la señora Bumble y arrastrando a su renuente esposo tras ella.

“¿Me engañan mis ojos?”, exclamó el señor Bumble, con fingido entusiasmo, “¿o es ese el pequeño Oliver? Oh O-li-ver, si supieras cuánto he estado sufriendo por ti—”

“Cállate, tonto”, murmuró la señora Bumble.

“¿No es la naturaleza, naturaleza, señora Bumble?”, protestó el director del asilo. “¿No se supone que debo sentir algo—yo, que lo crié parroquialmente—al verlo sentado aquí entre damas y caballeros de la más afable descripción? Siempre quise a ese niño como si hubiera sido mi—mi—mi propio abuelo”, dijo el señor Bumble, dudando en busca de una comparación apropiada. “Maestro Oliver, querido, ¿recuerdas al bendito caballero del chaleco blanco? Ah, se fue al cielo la semana pasada, en un ataúd de roble con herrajes plateados, Oliver.”

“Vamos, señor”, dijo el señor Grimwig, secamente; “contenga sus sentimientos.”

“Haré lo posible, señor”, respondió el señor Bumble. “¿Cómo está usted, señor? Espero que muy bien.”

Este saludo fue dirigido al señor Brownlow, quien se había acercado a poca distancia de la respetable pareja. Él preguntó, señalando a Monks:

“¿Conoce usted a esa persona?”

“No”, respondió secamente la señora Bumble.

“¿Quizá usted no lo conoce?”, dijo el señor Brownlow, dirigiéndose a su esposo.

“Jamás lo he visto en mi vida”, dijo el señor Bumble.

“¿Tampoco le vendió nada, quizá?”

“No”, respondió la señora Bumble.

“¿Nunca tuvo, quizá, un cierto relicario de oro y un anillo?”, dijo el señor Brownlow.

“Por supuesto que no”, respondió la matrona. “¿Por qué nos traen aquí a responder semejantes tonterías?”

De nuevo el señor Brownlow asintió a Mr. Grimwig; y otra vez ese caballero salió cojeando con extraordinaria presteza. Pero esta vez no regresó con un hombre y una mujer robustos; pues ahora condujo a dos ancianas temblorosas, que se estremecían y tambaleaban al caminar.

“Usted cerró la puerta la noche en que murió la vieja Sally”, dijo la primera, levantando su mano arrugada, “pero no pudo cerrar el sonido, ni tapar las rendijas.”

“No, no”, dijo la otra, mirando a su alrededor y moviendo sus mandíbulas desdentadas. “No, no, no.”

“La oímos intentar decirle lo que había hecho, y la vimos tomar un papel de su mano, y la seguimos también, al día siguiente, hasta la casa de empeños”, dijo la primera.

“Sí”, añadió la segunda, “y era un ‘relicario y un anillo de oro’. Lo descubrimos, y vimos que se lo dieron. Estábamos allí. Oh, estábamos allí.”

“Y sabemos más que eso”, continuó la primera, “pues ella nos contó muchas veces, hace mucho, que la joven madre le había dicho que, sintiendo que no sobreviviría, iba de camino, en el momento en que enfermó, a morir cerca de la tumba del padre del niño.”

“¿Quieren ver al propio prestamista?”, preguntó el señor Grimwig, señalando hacia la puerta.

“No”, respondió la mujer; “si él”—señaló a Monks—“ha sido lo bastante cobarde para confesar, como veo que ha hecho, y ustedes han interrogado a todas estas brujas hasta encontrar a las correctas, no tengo nada más que decir. Sí los vendí, y están donde nunca los encontrarán. ¿Y qué?”

“Nada”, respondió el señor Brownlow, “excepto que nos aseguraremos de que ninguno de ustedes vuelva a ocupar un puesto de confianza. Pueden retirarse.”

“Espero”, dijo el señor Bumble, mirando a su alrededor con gran aflicción, mientras el señor Grimwig salía con las dos ancianas: “espero que esta pequeña circunstancia desafortunada no me prive de mi cargo parroquial.”

“En efecto lo hará”, respondió el señor Brownlow. “Puede ir haciéndose a la idea y considérese afortunado además.”

“Todo fue culpa de la señora Bumble. Ella insistió en hacerlo”, alegó el señor Bumble, primero mirando a su alrededor para asegurarse de que su esposa había salido de la habitación.

—Eso no es excusa —respondió el señor Brownlow—. Usted estuvo presente en la ocasión de la destrucción de estas alhajas, y, de hecho, es el más culpable de los dos, a los ojos de la ley; pues la ley supone que su esposa actúa bajo su dirección.

—Si la ley supone eso —dijo el señor Bumble, apretando su sombrero enfáticamente con ambas manos—, la ley es un asno, un idiota. Si ese es el ojo de la ley, la ley es un solterón; y lo peor que le deseo a la ley es que su ojo se abra con la experiencia, con la experiencia.

Dando gran énfasis a la repetición de estas dos palabras, el señor Bumble se caló el sombrero con fuerza, y metiendo las manos en los bolsillos, siguió a su esposa escaleras abajo.

—Señorita —dijo el señor Brownlow, volviéndose hacia Rose—, deme su mano. No tiemble. No tiene por qué temer escuchar las pocas palabras que nos quedan por decir.

—Si tienen—no sé cómo podrían, pero si tienen—alguna referencia a mí —dijo Rose—, le ruego que me las diga en otro momento. No tengo fuerzas ni ánimo ahora.

—No —respondió el anciano, pasándole el brazo—. Usted tiene más fortaleza que esto, estoy seguro. ¿Conoce usted a esta joven, señor?

—Sí —respondió Monks.

—Nunca lo he visto antes —dijo Rose débilmente.

—Yo la he visto a usted muchas veces —replicó Monks.

—El padre de la desdichada Agnes tenía dos hijas —dijo el señor Brownlow—. ¿Cuál fue el destino de la otra, la niña?

—La niña —respondió Monks—, cuando su padre murió en un lugar extraño, con un nombre extraño, sin una carta, libro o papel que diera la más mínima pista para que sus amigos o familiares pudieran ser localizados, la niña fue acogida por unos pobres campesinos, que la criaron como suya.

—Continúe —dijo el señor Brownlow, haciendo señas a la señora Maylie para que se acercara—. ¡Continúe!

—No pudieron encontrar el lugar al que estas personas se habían ido —dijo Monks—, pero donde la amistad falla, el odio suele abrirse camino. Mi madre lo encontró, tras un año de astuta búsqueda; sí, y encontró a la niña.

—¿Se la llevó, entonces?

—No. La gente era pobre y empezó a cansarse—al menos el hombre—de su gran humanidad; así que la dejó con ellos, dándoles un pequeño obsequio de dinero que no duraría mucho, y prometió más, que nunca pensó enviar. Sin embargo, no confió del todo en su descontento y pobreza para la infelicidad de la niña, sino que les contó la historia de la deshonra de la hermana, con las modificaciones que le convenían; les advirtió que tuvieran cuidado con la niña, pues venía de mala sangre; y les dijo que era ilegítima y que seguro acabaría mal tarde o temprano. Las circunstancias daban pie a todo esto; la gente lo creyó; y allí la niña arrastró una existencia lo bastante miserable como para satisfacernos, hasta que una señora viuda, que entonces residía en Chester, vio a la niña por casualidad, la compadeció y la llevó a su casa. Creo que había algún maldito hechizo contra nosotros, porque a pesar de todos nuestros esfuerzos, ella permaneció allí y fue feliz. Le perdí la pista hace dos o tres años, y no la volví a ver hasta hace unos meses.

—¿La ve ahora?

—Sí. Apoyada en su brazo.

—Pero no por eso deja de ser mi sobrina —exclamó la señora Maylie, abrazando a la joven desmayada—; no por eso deja de ser mi querida niña. No la perdería ahora por todos los tesoros del mundo. ¡Mi dulce compañera, mi querida niña!

—La única amiga que he tenido —exclamó Rose, aferrándose a ella—. La más bondadosa, la mejor de las amigas. Mi corazón va a estallar. No puedo soportar todo esto.

—Has soportado más, y has sido, a través de todo, la criatura más buena y gentil que jamás haya dado felicidad a quienes la conocieron —dijo la señora Maylie, abrazándola tiernamente—. Vamos, vamos, mi amor, recuerda quién es el que espera para estrecharte entre sus brazos, ¡pobre niña! Mira aquí, mira, mira, querida mía.

—No tía —exclamó Oliver, echando los brazos al cuello de Rose—; nunca la llamaré tía, hermana, mi propia y querida hermana, a quien algo enseñó a mi corazón a amar tan profundamente desde el principio. ¡Rose, querida, amada Rose!

Que las lágrimas que cayeron, y las palabras entrecortadas que se intercambiaron en el largo y estrecho abrazo entre los huérfanos, sean sagradas. Un padre, una hermana y una madre se ganaron y se perdieron en ese mismo instante. Alegría y tristeza se mezclaron en la copa; pero no hubo lágrimas amargas: pues incluso la tristeza surgió tan suavizada, y vestida de tan dulces y tiernos recuerdos, que se volvió un placer solemne y perdió todo carácter de dolor.

Estuvieron mucho, mucho tiempo a solas. Un suave golpecito en la puerta, finalmente, anunció que alguien estaba afuera. Oliver la abrió, se deslizó fuera y dio paso a Harry Maylie.

—Lo sé todo —dijo, sentándose junto a la hermosa joven—. Querida Rose, lo sé todo.

—No estoy aquí por casualidad —añadió tras un largo silencio—; ni he escuchado todo esto esta noche, pues lo supe ayer, solo ayer. ¿Adivinas que he venido a recordarte una promesa?

—Espera —dijo Rose—. Sí lo sabes todo.

—Todo. Me diste permiso, en cualquier momento dentro de un año, para retomar el tema de nuestra última conversación.

—Así fue.

—No para presionarte a cambiar tu decisión —prosiguió el joven—, sino para oírte repetirla, si así lo deseabas. Debía poner a tus pies cualquier posición o fortuna que pudiera poseer, y si aún mantenías tu anterior decisión, me comprometía, por palabra y obra, a no intentar cambiarla.

—Las mismas razones que me influenciaron entonces, me influenciarán ahora —dijo Rose firmemente—. Si alguna vez tuve un deber estricto y riguroso hacia ella, cuya bondad me salvó de una vida de indigencia y sufrimiento, ¿cuándo debería sentirlo más que esta noche? Es una lucha —dijo Rose—, pero una que me enorgullece librar; es un dolor, pero uno que mi corazón soportará.

—La revelación de esta noche... —comenzó Harry.

—La revelación de esta noche —respondió Rose suavemente— me deja en la misma posición, respecto a ti, en la que estaba antes.

—Endureces tu corazón contra mí, Rose —insistió su enamorado.

—Oh Harry, Harry —dijo la joven, rompiendo en llanto—; ojalá pudiera, y así ahorrarme este dolor.

—¿Entonces por qué te lo infliges a ti misma? —dijo Harry, tomando su mano—. Piensa, querida Rose, piensa en lo que has escuchado esta noche.

—¿Y qué he escuchado? ¡Qué he escuchado! —exclamó Rose—. Que el sentimiento de su profunda deshonra afectó tanto a mi propio padre que evitó a todos... Ya está, hemos dicho suficiente, Harry, hemos dicho suficiente.

—Aún no, aún no —dijo el joven, deteniéndola cuando se levantaba—. Mis esperanzas, mis deseos, perspectivas, sentimientos: todo pensamiento en la vida excepto mi amor por ti, ha cambiado. Ahora no te ofrezco distinción entre una multitud bulliciosa; ni mezclarte con un mundo de malicia y difamación, donde el rubor sube a las mejillas honestas por todo menos por verdadera deshonra y vergüenza; sino un hogar, un corazón y un hogar, sí, querida Rose, y esos, y solo esos, son todo lo que tengo para ofrecer.

—¿Qué quieres decir? —balbuceó ella.

—Solo quiero decir esto: que cuando te dejé la última vez, lo hice con la firme determinación de eliminar todas las barreras imaginarias entre tú y yo; decidido a que si mi mundo no podía ser el tuyo, haría que el tuyo fuera el mío; que ningún orgullo de cuna te miraría con desdén, pues yo me apartaría de él. Eso he hecho. Aquellos que se han alejado de mí por esto, se han alejado de ti, y te han dado la razón hasta cierto punto. Tal poder y patrocinio, tales parientes de influencia y rango, que antes me sonreían, ahora me miran fríamente; pero hay campos sonrientes y árboles ondulantes en el condado más rico de Inglaterra; y junto a una iglesia de aldea—¡la mía, Rose, la mía!—hay una casa rústica de la que puedes hacerme sentir más orgulloso que de todas las esperanzas que he renunciado, multiplicadas por mil. Ese es mi rango y posición ahora, ¡y aquí los dejo!

—Es difícil esperar la cena por culpa de los enamorados —dijo el señor Grimwig, despertando y sacando el pañuelo de bolsillo de sobre su cabeza.

A decir verdad, la cena había estado esperando un tiempo sumamente irrazonable. Ni la señora Maylie, ni Harry, ni Rose (que entraron todos juntos), pudieron ofrecer una palabra en su defensa.

—Estuve a punto de pensar en comerme la cabeza esta noche —dijo el señor Grimwig—, porque empecé a creer que no conseguiría nada más. Si me lo permiten, me tomaré la libertad de saludar a la futura novia.

El señor Grimwig no perdió tiempo en llevar a cabo este anuncio sobre la ruborizada joven; y el ejemplo, siendo contagioso, fue seguido tanto por el doctor como por el señor Brownlow: algunas personas afirman que Harry Maylie fue visto iniciando la costumbre, originalmente, en una habitación oscura contigua; pero las mejores autoridades consideran esto un puro escándalo: siendo él joven y clérigo.

—Oliver, hijo mío —dijo la señora Maylie—, ¿dónde has estado y por qué luces tan triste? Hay lágrimas deslizándose por tu rostro en este momento. ¿Qué sucede?

Es un mundo de desilusiones: a menudo para las esperanzas que más atesoramos, y las esperanzas que más honran a nuestra naturaleza.

¡El pobre Dick había muerto!