Capítulo L — La persecución y la fuga

Cerca de esa parte del Támesis donde se encuentra la iglesia de Rotherhithe, donde los edificios en las orillas son los más sucios y las embarcaciones en el río están ennegrecidas por el polvo de los carboneros y el humo de las casas bajas y apiñadas, existe el más inmundo, el más extraño, el más extraordinario de los muchos lugares ocultos en Londres, completamente desconocido, incluso de nombre, para la gran mayoría de sus habitantes.

Para llegar a este lugar, el visitante debe atravesar un laberinto de calles estrechas, fangosas y congestionadas, llenas de la gente más ruda y pobre de la ribera, dedicadas al tráfico que cabe suponer generan. Los víveres más baratos y menos delicados se amontonan en las tiendas; las prendas de vestir más burdas y comunes cuelgan en la puerta del vendedor y se despliegan desde la barandilla y las ventanas de las casas. Abriéndose paso con dificultad entre obreros desempleados de la clase más baja, descargadores de lastre, descargadores de carbón, mujeres descaradas, niños harapientos y la escoria y los desechos del río, avanza acosado por olores y vistas ofensivas que provienen de los callejones estrechos que se ramifican a derecha e izquierda, y ensordecido por el estrépito de los pesados carros que transportan grandes pilas de mercancías desde los almacenes que se alzan en cada esquina. Finalmente, al llegar a calles más remotas y menos transitadas que aquellas por las que ha pasado, camina bajo fachadas tambaleantes que sobresalen sobre la acera, muros desmantelados que parecen a punto de caer al pasar, chimeneas medio derruidas y a punto de desplomarse, ventanas protegidas por rejas de hierro oxidado que el tiempo y la suciedad casi han consumido, y todo signo imaginable de desolación y abandono.

En un barrio así, más allá de Dockhead en el distrito de Southwark, se encuentra la Isla de Jacob, rodeada por un foso fangoso, de unos dos metros de profundidad y cinco o seis de ancho cuando la marea está alta, que antes se llamaba Mill Pond, pero que en la época de esta historia se conocía como Folly Ditch. Es un canal o ensenada del Támesis, y siempre puede llenarse en la pleamar abriendo las compuertas de los Lead Mills, de donde tomó su antiguo nombre. En esos momentos, un forastero, mirando desde uno de los puentes de madera tendidos sobre él en Mill Lane, verá a los habitantes de las casas a ambos lados bajando desde sus puertas traseras y ventanas cubos, baldes y utensilios domésticos de todo tipo para sacar el agua; y cuando aparta la vista de estas operaciones hacia las casas mismas, la escena ante él le causará el mayor asombro. Galerías de madera destartaladas, comunes a la parte trasera de media docena de casas, con agujeros para mirar el lodo de abajo; ventanas rotas y remendadas, con palos asomando para colgar la ropa que nunca está allí; habitaciones tan pequeñas, tan sucias, tan confinadas, que el aire parecería demasiado viciado incluso para la suciedad y la miseria que albergan; cámaras de madera que sobresalen sobre el lodo y amenazan con caer en él—como algunas ya lo han hecho; muros manchados de suciedad y cimientos en descomposición; todos los rasgos repulsivos de la pobreza, toda indicación repugnante de inmundicia, podredumbre y basura; todo esto adorna las orillas de Folly Ditch.

En la Isla de Jacob, los almacenes están sin techo y vacíos; los muros se desmoronan; las ventanas ya no son ventanas; las puertas caen hacia la calle; las chimeneas están ennegrecidas, pero no sale humo de ellas. Treinta o cuarenta años atrás, antes de que llegaran las pérdidas y los pleitos de chancillería, era un lugar próspero; pero ahora es, en verdad, una isla desolada. Las casas no tienen dueño; están forzadas y ocupadas por quienes tienen el valor de hacerlo; y allí viven, y allí mueren. Deben tener poderosos motivos para buscar una residencia secreta, o estar realmente reducidos a la miseria, quienes buscan refugio en la Isla de Jacob.

En una habitación del piso superior de una de estas casas—una casa aislada de buen tamaño, ruinosa en otros aspectos, pero fuertemente defendida en puertas y ventanas, cuya parte trasera daba al foso como ya se ha descrito—se encontraban reunidos tres hombres, que, mirándose de vez en cuando con expresiones de perplejidad y expectación, permanecieron un tiempo en profundo y sombrío silencio. Uno de ellos era Toby Crackit, otro el señor Chitling, y el tercero un ladrón de cincuenta años, cuya nariz había sido casi destrozada en alguna antigua pelea, y cuyo rostro mostraba una horrible cicatriz que probablemente se debía al mismo incidente. Este hombre era un deportado que había regresado, y su nombre era Kags.

—Ojalá —dijo Toby, volviéndose hacia el señor Chitling— hubieras escogido otro escondite cuando los dos viejos se pusieron demasiado calientes, y no hubieras venido aquí, amigo mío.

—¡Pues por qué no lo hiciste tú, cabeza de chorlito! —dijo Kags.

—Bueno, pensé que estarían un poco más contentos de verme que esto —respondió el señor Chitling, con aire melancólico.

—Mira, joven caballero —dijo Toby—, cuando uno se mantiene tan reservado como yo, y gracias a eso tiene una casa cómoda sobre su cabeza sin que nadie ande husmeando, es algo inquietante recibir la visita de un joven caballero (por muy respetable y agradable que sea para jugar a las cartas cuando se puede) en las circunstancias en que te encuentras.

—Especialmente cuando el joven tan reservado tiene un amigo alojándose con él, que ha llegado antes de lo esperado de tierras extranjeras, y es demasiado modesto para querer ser presentado ante los jueces a su regreso —añadió el señor Kags.

Hubo un breve silencio, tras el cual Toby Crackit, pareciendo abandonar como inútil cualquier esfuerzo por mantener su habitual aire despreocupado, se volvió hacia Chitling y dijo:

—¿Cuándo atraparon a Fagin entonces?

—Justo a la hora de la comida, a las dos de la tarde. Charley y yo tuvimos suerte y subimos por la chimenea del lavadero, y Bolter se metió en el tonel de agua vacío, cabeza abajo; pero tenía las piernas tan largas que sobresalían por arriba, así que también lo atraparon.

—¿Y Bet?

—¡Pobre Bet! Fue a ver el cuerpo, para saber quién era —respondió Chitling, con el rostro cada vez más abatido—, y se volvió loca, gritando y delirando, golpeándose la cabeza contra las tablas; así que le pusieron una camisa de fuerza y la llevaron al hospital, y allí está.

—¿Qué ha sido del joven Bates? —preguntó Kags.

—Se quedó rondando, para no venir aquí antes de que oscureciera, pero pronto estará aquí —respondió Chitling—. Ahora no hay otro lugar adonde ir, porque la gente de los Cripples está toda detenida, y el bar del escondite—fui hasta allá y lo vi con mis propios ojos—está lleno de policías.

—Esto es un desastre —observó Toby, mordiéndose los labios—. Más de uno caerá con esto.

—Ya están en sesiones —dijo Kags—: si terminan la investigación y Bolter se convierte en testigo de la Corona, como seguro hará, por lo que ya ha dicho, pueden probar que Fagin fue cómplice antes del hecho, y hacer el juicio el viernes, y en seis días estará colgado, ¡por D...!

—Deberías haber oído cómo gemía la gente —dijo Chitling—; los agentes pelearon como demonios, o lo habrían arrancado de sus manos. Cayó una vez, pero formaron un círculo a su alrededor y avanzaron luchando. Deberías haber visto cómo miraba a su alrededor, todo embarrado y sangrando, y se aferraba a ellos como si fueran sus mejores amigos. Todavía los veo, sin poder mantenerse en pie por la presión de la multitud, arrastrándolo entre ellos; veo a la gente saltando, uno tras otro, mostrando los dientes y abalanzándose sobre él; veo la sangre en su cabello y barba, y oigo los gritos con los que las mujeres se abrían paso hasta el centro de la multitud en la esquina, jurando que le arrancarían el corazón.

El testigo horrorizado de esta escena se tapó los oídos con las manos y, con los ojos cerrados, se levantó y comenzó a pasear violentamente de un lado a otro, como fuera de sí.

Mientras hacía esto, y los otros dos hombres permanecían sentados en silencio con la vista fija en el suelo, se oyó un ruido de pasos en la escalera, y el perro de Sikes irrumpió en la habitación. Corrieron a la ventana, bajaron y salieron a la calle. El perro había saltado por una ventana abierta; no intentó seguirlos, ni su amo se veía por ninguna parte.

—¿Qué significa esto? —dijo Toby cuando regresaron—. No puede estar viniendo aquí. Yo... yo... espero que no.

—Si viniera aquí, habría venido con el perro —dijo Kags, agachándose para examinar al animal, que yacía jadeando en el suelo—. ¡Eh! Denle agua; ha corrido hasta agotarse.

—Se la ha bebido toda, hasta la última gota —dijo Chitling después de observar al perro un rato en silencio—. Está cubierto de lodo, cojea, casi ciego... debe haber recorrido un largo camino.

—¿De dónde habrá venido? —exclamó Toby—. Seguro fue a los otros escondites y, al encontrarlos llenos de extraños, vino aquí, donde ha estado muchas veces. Pero, ¿de dónde habrá venido primero, y cómo es que llega solo, sin el otro?

—Él... —(ninguno de ellos llamaba al asesino por su antiguo nombre)—. Él no puede haberse quitado la vida. ¿Tú qué piensas? —dijo Chitling.

Toby negó con la cabeza.

“Si lo hubiera hecho,” dijo Kags, “el perro querría llevarnos hasta donde lo hizo. No. Yo creo que se ha ido del país y dejó al perro atrás. Debió de escapársele de alguna manera, o no estaría tan tranquilo.”

Esta explicación, que parecía la más probable, fue aceptada como la correcta; el perro, arrastrándose bajo una silla, se acurrucó para dormir, sin que nadie le prestara más atención.

Como ya había oscurecido, cerraron la contraventana, encendieron una vela y la pusieron sobre la mesa. Los terribles sucesos de los dos últimos días habían dejado una profunda impresión en los tres, aumentada por el peligro y la incertidumbre de su propia situación. Acercaron sus sillas unos a otros, sobresaltándose ante cualquier ruido. Hablaban poco, y lo hacían en susurros, y estaban tan silenciosos e impresionados como si los restos de la mujer asesinada yacieran en la habitación contigua.

Habían estado sentados así un rato, cuando de pronto se oyó un golpe apresurado en la puerta de abajo.

“El joven Bates,” dijo Kags, mirando a su alrededor con enojo, para disimular el miedo que él mismo sentía.

El golpe volvió a repetirse. No, no era él. Nunca llamaba así.

Crackit fue a la ventana y, temblando de pies a cabeza, asomó la cabeza. No hacía falta decirles quién era; su rostro pálido era suficiente. El perro también se puso en alerta al instante y corrió gimiendo hacia la puerta.

“Tenemos que dejarlo entrar,” dijo, tomando la vela.

“¿No hay manera de evitarlo?” preguntó el otro hombre con voz ronca.

“Ninguna. Debe entrar.”

“No nos dejes a oscuras,” dijo Kags, tomando una vela de la repisa de la chimenea y encendiéndola con una mano tan temblorosa que el golpe se repitió dos veces antes de que terminara.

Crackit bajó a la puerta y regresó seguido de un hombre con la parte inferior del rostro cubierta por un pañuelo, y otro atado sobre la cabeza bajo el sombrero. Se los quitó lentamente. Rostro lívido, ojos hundidos, mejillas enjutas, barba de tres días, carne consumida, respiración corta y pesada; era el mismísimo espectro de Sikes.

Puso la mano sobre una silla que estaba en medio de la habitación, pero, estremeciéndose cuando iba a sentarse, y como si mirara por encima del hombro, la arrastró hasta pegarla a la pared—tan cerca como pudo—y la apretó contra ella antes de sentarse.

No se había intercambiado ni una palabra. Miró de uno a otro en silencio. Si alguna mirada se alzaba furtivamente y se cruzaba con la suya, se apartaba de inmediato. Cuando su voz hueca rompió el silencio, los tres se sobresaltaron. Parecía que nunca antes hubieran escuchado ese tono.

“¿Cómo llegó ese perro aquí?” preguntó.

“Solo. Hace tres horas.”

“El periódico de esta noche dice que atraparon a Fagin. ¿Es cierto o es mentira?”

“Cierto.”

Volvieron a quedarse en silencio.

“¡Malditos todos!” dijo Sikes, pasándose la mano por la frente. “¿No tienen nada que decirme?”

Hubo un movimiento incómodo entre ellos, pero nadie habló.

“Tú, que mantienes esta casa,” dijo Sikes, volviéndose hacia Crackit, “¿piensas entregarme o dejarme quedarme aquí hasta que pase la persecución?”

“Puedes quedarte, si crees que es seguro,” respondió la persona aludida, después de cierta vacilación.

Sikes alzó lentamente la vista por la pared detrás de él: más intentando girar la cabeza que haciéndolo realmente, y dijo: “¿Es—es—el cuerpo—está enterrado?”

Negaron con la cabeza.

“¿Por qué no lo está?” replicó con la misma mirada hacia atrás. “¿Para qué dejan cosas tan horribles sobre la tierra?—¿Quién llama?”

Crackit indicó, con un gesto al salir de la habitación, que no había nada que temer; y regresó enseguida con Charley Bates detrás de él. Sikes estaba sentado frente a la puerta, de modo que en cuanto el muchacho entró en la habitación se topó con su figura.

“Toby,” dijo el muchacho retrocediendo, cuando Sikes volvió los ojos hacia él, “¿por qué no me avisaste de esto abajo?”

La reacción de los tres había sido tan tremenda, que el desdichado hombre estaba dispuesto a congraciarse incluso con ese chico. Así que asintió y simuló que iba a darle la mano.

“Déjame ir a otra habitación,” dijo el muchacho, retrocediendo aún más.

“¡Charley!” dijo Sikes, avanzando. “¿No me—no me reconoces?”

“No te acerques a mí,” respondió el muchacho, retrocediendo todavía, y mirando con horror al rostro del asesino. “¡Monstruo!”

El hombre se detuvo a medio camino, y se miraron; pero los ojos de Sikes se fueron bajando poco a poco hacia el suelo.

“Sean testigos ustedes tres,” gritó el muchacho, agitando el puño cerrado y cada vez más excitado. “Sean testigos ustedes tres—no le tengo miedo—si vienen aquí por él, lo entregaré; lo haré. Se los digo de una vez. Puede matarme si quiere, o si se atreve, pero si estoy aquí lo entregaré. Lo entregaría aunque lo fueran a hervir vivo. ¡Asesino! ¡Ayuda! Si alguno de ustedes tres tiene el valor de un hombre, me ayudará. ¡Asesino! ¡Ayuda! ¡A por él!”

Lanzando estos gritos, y acompañándolos con gestos violentos, el muchacho se lanzó, solo, sobre el hombre fuerte, y en la intensidad de su energía y la sorpresa repentina, lo derribó pesadamente al suelo.

Los tres espectadores parecían completamente atónitos. No intervinieron, y el muchacho y el hombre rodaron juntos por el suelo; el primero, sin hacer caso de los golpes que caían sobre él, apretando cada vez más las manos en las ropas del pecho del asesino, y sin dejar de pedir ayuda con todas sus fuerzas.

Sin embargo, la lucha era demasiado desigual para durar mucho. Sikes lo tenía en el suelo, y su rodilla en la garganta, cuando Crackit lo apartó con una mirada de alarma y señaló la ventana. Había luces brillando abajo, voces en conversación alta y apremiante, el paso apresurado de pies—parecían infinitos en número—cruzando el puente de madera más cercano. Entre la multitud parecía haber un hombre a caballo; pues se oía el ruido de los cascos sobre el pavimento irregular. El resplandor de las luces aumentó; los pasos se oían cada vez más y más ruidosos. Luego, se escuchó un fuerte golpe en la puerta, y después un murmullo ronco de tal multitud de voces airadas que habría hecho temblar al más valiente.

“¡Ayuda!” chilló el muchacho con una voz que desgarró el aire. “¡Está aquí! ¡Derriben la puerta!”

“En nombre del Rey,” gritaron las voces de afuera; y el grito ronco se elevó de nuevo, pero más fuerte.

“¡Derriben la puerta!” gritó el muchacho. “Les digo que nunca la abrirán. Vayan directo a la habitación donde está la luz. ¡Derriben la puerta!”

Golpes gruesos y pesados retumbaron en la puerta y en las contraventanas de la ventana inferior en cuanto terminó de hablar, y un fuerte hurra estalló entre la multitud; dando al oyente, por primera vez, una idea adecuada de su inmensa magnitud.

“¡Abran la puerta de algún lugar donde pueda encerrar a este endiablado mocoso chillón!” gritó Sikes furioso; corriendo de un lado a otro y arrastrando al muchacho, ahora, tan fácilmente como si fuera un saco vacío. “Esa puerta. ¡Rápido!” Lo arrojó dentro, echó el cerrojo y giró la llave. “¿Está bien cerrada la puerta de abajo?”

“Con doble cerradura y cadena,” respondió Crackit, quien, junto con los otros dos hombres, seguía completamente impotente y desconcertado.

“¿Los paneles—son fuertes?”

“Forrados con chapa de hierro.”

“¿Y las ventanas también?”

“Sí, y las ventanas.”

“¡Malditos!” gritó el rufián desesperado, levantando la ventana y amenazando a la multitud. “¡Hagan lo que quieran! ¡Todavía me burlaré de ustedes!”

De todos los gritos terribles que jamás hayan llegado a oídos humanos, ninguno podía superar el clamor de la turba enfurecida. Algunos gritaban a los más cercanos que prendieran fuego a la casa; otros rugían a los agentes para que le dispararan. Entre todos, ninguno mostraba tanta furia como el hombre a caballo, que, lanzándose fuera de la silla y abriéndose paso entre la multitud como si separara las aguas, gritó, bajo la ventana, con una voz que se elevó sobre todas las demás: “¡Veinte guineas al hombre que traiga una escalera!”

Las voces más cercanas repitieron el grito, y cientos lo corearon. Unos pedían escaleras, otros mazos; algunos corrían con antorchas de un lado a otro como si las buscaran, y volvían a rugir; algunos gastaban el aliento en maldiciones e imprecaciones inútiles; otros avanzaban con el éxtasis de los locos, y así impedían el avance de los de abajo; algunos de los más audaces intentaron trepar por la bajante y las grietas del muro; y todos se agitaban de un lado a otro, en la oscuridad de abajo, como un campo de trigo movido por un viento furioso: y de vez en cuando se unían en un solo rugido furioso.

“La marea,” gritó el asesino, tambaleándose de regreso a la habitación y cerrando las caras afuera, “la marea estaba alta cuando llegué. Denme una cuerda, una cuerda larga. Todos están al frente. Puedo caer en el Folly Ditch y escapar por ahí. Denme una cuerda, o cometeré tres asesinatos más y me mataré.”

Los hombres aterrados señalaron dónde se guardaban tales objetos; el asesino, escogiendo apresuradamente la cuerda más larga y resistente, subió a la azotea.

Todas las ventanas en la parte trasera de la casa habían sido tapiadas hacía mucho tiempo, excepto una pequeña trampilla en la habitación donde el muchacho estaba encerrado, y esa era demasiado pequeña incluso para que pasara su cuerpo. Pero, desde esa abertura, no había dejado de llamar a los que estaban afuera para que vigilaran la parte trasera; y así, cuando el asesino finalmente emergió en el tejado por la puerta del techo, un fuerte grito proclamó el hecho a los que estaban al frente, quienes de inmediato comenzaron a rodear la casa, presionándose unos a otros en una corriente ininterrumpida.

Colocó una tabla, que había subido consigo para ese propósito, tan firmemente contra la puerta que debía ser muy difícil abrirla desde dentro; y arrastrándose sobre las tejas, miró por encima del bajo parapeto.

El agua se había desbordado, y la zanja era un lecho de lodo.

La multitud había guardado silencio durante esos pocos momentos, observando sus movimientos y dudando de su propósito, pero en cuanto lo comprendieron y supieron que había fracasado, lanzaron un grito de execración triunfante al que todos sus anteriores gritos no eran más que susurros. Una y otra vez se elevó. Aquellos que estaban demasiado lejos para entender su significado, tomaron el grito; este se escuchó y se repitió; parecía como si toda la ciudad hubiera volcado a su población para maldecirlo.

La gente avanzaba desde el frente—avanzaba, avanzaba, avanzaba, en una fuerte y luchadora corriente de rostros airados, con aquí y allá una antorcha encendida que los iluminaba y mostraba toda su ira y pasión. Las casas del lado opuesto de la zanja habían sido invadidas por la multitud; se levantaban las ventanas, o eran arrancadas de cuajo; había hileras e hileras de rostros en cada ventana; racimos de personas aferradas a cada tejado. Cada pequeño puente (y había tres a la vista) se doblaba bajo el peso de la multitud sobre él. Aun así, la corriente seguía avanzando para encontrar algún rincón o agujero desde donde desahogar sus gritos, y solo por un instante ver al miserable.

“Ya lo tienen”, gritó un hombre en el puente más cercano. “¡Hurra!”

La multitud se iluminó con cabezas descubiertas; y de nuevo se elevó el grito.

“Daré cincuenta libras”, exclamó un anciano desde el mismo lugar, “al hombre que lo capture vivo. Me quedaré aquí hasta que venga a pedírmelo.”

Hubo otro rugido. En ese momento corrió la voz entre la multitud de que por fin habían forzado la puerta, y que quien primero había pedido la escalera había subido a la habitación. La corriente se desvió abruptamente, mientras esta noticia se transmitía de boca en boca; y las personas en las ventanas, al ver a los de los puentes regresar corriendo, abandonaron sus puestos y, corriendo a la calle, se unieron a la multitud que ahora se agolpaba atropelladamente en el lugar que habían dejado: cada uno empujando y forcejeando con su vecino, y todos jadeando de impaciencia por acercarse a la puerta y ver al criminal cuando los oficiales lo sacaran. Los gritos y chillidos de quienes eran casi asfixiados o pisoteados en la confusión eran espantosos; los estrechos caminos estaban completamente bloqueados; y en ese momento, entre la estampida de algunos para recuperar el espacio frente a la casa y los vanos esfuerzos de otros por salir de la masa, la atención inmediata se distrajo del asesino, aunque el ansia universal por capturarlo, si era posible, se incrementó aún más.

El hombre se había encogido, completamente dominado por la ferocidad de la multitud y la imposibilidad de escapar; pero al ver este cambio repentino con la misma rapidez con que ocurrió, saltó de pie, decidido a hacer un último intento por salvar su vida lanzándose a la zanja y, aun a riesgo de asfixiarse, tratar de arrastrarse lejos en la oscuridad y la confusión.

Despertado a una nueva fuerza y energía, y estimulado por el ruido dentro de la casa que anunciaba que realmente se había logrado entrar, apoyó el pie contra la chimenea, ató un extremo de la cuerda firmemente alrededor de ella, y con el otro hizo un fuerte nudo corredizo con la ayuda de sus manos y dientes casi en un segundo. Podía dejarse caer por la cuerda hasta quedar a menos distancia del suelo que su propia altura, y tenía el cuchillo listo en la mano para cortarla y soltarse.

En el mismo instante en que se colocaba el lazo sobre la cabeza, antes de deslizarlo bajo las axilas, y cuando el anciano mencionado antes (que se había aferrado tan fuerte a la barandilla del puente como para resistir la fuerza de la multitud y conservar su posición) advertía con insistencia a los que lo rodeaban que el hombre estaba a punto de bajarse—en ese preciso instante el asesino, mirando hacia atrás en el techo, levantó los brazos sobre la cabeza y lanzó un alarido de terror.

“¡Los ojos otra vez!” gritó con un chillido inhumano.

Tambaleándose como si lo hubiera alcanzado un rayo, perdió el equilibrio y cayó sobre el parapeto. El lazo estaba en su cuello. Se apretó con su peso, tenso como la cuerda de un arco y veloz como la flecha que dispara. Cayó más de diez metros. Hubo un tirón repentino, una convulsión terrible de los miembros; y allí quedó colgado, con el cuchillo abierto apretado en su mano que se iba entumeciendo.

La vieja chimenea tembló con el impacto, pero resistió valientemente. El asesino quedó colgado, inerte, contra la pared; y el muchacho, apartando el cuerpo que colgaba y le impedía la vista, llamó a la gente para que vinieran a sacarlo, por el amor de Dios.

Un perro, que hasta entonces había estado oculto, corrió de un lado a otro por el parapeto con un aullido lastimero, y, reuniendo fuerzas para saltar, brincó hacia los hombros del hombre muerto. Fallando el salto, cayó en la zanja, dando una vuelta completa en el aire; y al golpear su cabeza contra una piedra, se destrozó el cráneo.