Capítulo XLIX — Monks y el señor Brownlow finalmente se encuentran. Su conversación y la noticia que la interrumpe

El crepúsculo comenzaba a caer cuando el señor Brownlow descendió de un coche de alquiler ante la puerta de su casa y llamó suavemente. Al abrirse la puerta, un hombre fornido bajó del coche y se apostó a un lado de los escalones, mientras otro hombre, que había estado sentado en el pescante, también descendió y se situó al otro lado. A una señal del señor Brownlow, ayudaron a salir a un tercer hombre y, tomándolo entre ambos, lo condujeron apresuradamente al interior de la casa. Ese hombre era Monks.

Subieron de la misma manera por las escaleras, sin pronunciar palabra, y el señor Brownlow, precediéndolos, los condujo a una habitación trasera. En la puerta de ese aposento, Monks, que había subido con evidente desgano, se detuvo. Los dos hombres miraron al anciano caballero como esperando instrucciones.

—Él conoce la alternativa —dijo el señor Brownlow—. Si vacila o mueve un solo dedo que no sea por indicación suya, arrástrenlo a la calle, pidan auxilio a la policía y denúncienlo como delincuente en mi nombre.

—¿Cómo se atreve a decir esto de mí? —preguntó Monks.

—¿Cómo te atreves tú a provocarme a ello, joven? —replicó el señor Brownlow, enfrentándolo con una mirada firme—. ¿Estás tan loco como para abandonar esta casa? Suéltenlo. Ahí tiene, señor. Es libre de irse, y nosotros de seguirlo. Pero le advierto, por todo lo que considero más solemne y sagrado, que en ese instante haré que lo detengan bajo el cargo de fraude y robo. Estoy resuelto e inamovible. Si usted está decidido a ser igual de terco, ¡su sangre recaerá sobre su propia cabeza!

—¿Con qué autoridad soy secuestrado en la calle y traído aquí por estos perros? —preguntó Monks, mirando de uno a otro de los hombres que estaban a su lado.

—Con la mía —respondió el señor Brownlow—. Esas personas están protegidas por mí. Si se queja de que se le ha privado de su libertad, tuvo poder y oportunidad de recuperarla mientras venía, pero consideró conveniente permanecer en silencio. Le repito: busque protección en la ley. Yo también apelaré a la ley; pero cuando haya ido demasiado lejos para retroceder, no me pida clemencia, cuando el poder haya pasado a otras manos; y no diga que fui yo quien lo arrojó al abismo en el que usted mismo se precipitó.

Monks estaba visiblemente desconcertado y, además, alarmado. Vaciló.

—Decida pronto —dijo el señor Brownlow, con total firmeza y serenidad—. Si desea que presente mis cargos públicamente y lo entregue a un castigo cuya magnitud, aunque puedo preverla con escalofrío, no puedo controlar, una vez más le digo, pues conoce el camino. Si no, y apela a mi paciencia y a la misericordia de quienes ha herido profundamente, siéntese, sin decir palabra, en esa silla. Lo ha estado esperando durante dos días enteros.

Monks murmuró algunas palabras ininteligibles, pero aún dudaba.

—Sea rápido —dijo el señor Brownlow—. Una palabra mía, y la alternativa habrá desaparecido para siempre.

Aun así, el hombre vacilaba.

—No tengo inclinación para parlamentar —dijo el señor Brownlow—, y como defiendo los intereses más queridos de otros, no tengo derecho a hacerlo.

—¿No hay—? —preguntó Monks con la voz vacilante—, ¿no hay ningún término medio?

—Ninguno.

Monks miró al anciano caballero con ansiedad; pero, al leer en su rostro solo severidad y determinación, entró en la habitación y, encogiéndose de hombros, se sentó.

—Cierren la puerta por fuera —dijo el señor Brownlow a los acompañantes—, y vengan cuando yo llame.

Los hombres obedecieron, y ambos quedaron solos.

—Bonito trato es este, señor —dijo Monks, arrojando su sombrero y capa—, viniendo del amigo más antiguo de mi padre.

—Es porque fui el amigo más antiguo de tu padre, joven —respondió el señor Brownlow—; es porque las esperanzas y deseos de años jóvenes y felices estaban ligados a él, y a esa hermosa criatura de su sangre y linaje que volvió a reunirse con Dios en su juventud, y me dejó aquí, solo y solitario; es porque él se arrodilló conmigo junto al lecho de muerte de su única hermana cuando aún era un niño, en la mañana que habría—pero el Cielo dispuso otra cosa—hecho de ella mi joven esposa; es porque mi corazón, ya endurecido, se aferró a él desde entonces, a través de todas sus pruebas y errores, hasta que murió; es porque los viejos recuerdos y asociaciones llenan mi corazón, y aun el verte a ti me trae viejos pensamientos de él; es por todo esto que me siento movido a tratarte con gentileza ahora—sí, Edward Leeford, incluso ahora—y me avergüenzo de tu indignidad al llevar ese nombre.

—¿Qué tiene que ver el nombre con esto? —preguntó el otro, tras contemplar, medio en silencio y medio con tozuda extrañeza, la agitación de su interlocutor—. ¿Qué significa el nombre para mí?

—Nada —respondió el señor Brownlow—, nada para ti. Pero era el de ella, y aun a esta distancia en el tiempo me devuelve, ya anciano, el ardor y la emoción que sentía solo con oírlo repetir por un extraño. Me alegra mucho que lo hayas cambiado—mucho, mucho.

—Todo esto está muy bien —dijo Monks (manteniendo su nombre supuesto) tras un largo silencio, durante el cual se había movido de un lado a otro en desafiante actitud, y el señor Brownlow había permanecido sentado, cubriéndose el rostro con la mano—. Pero, ¿qué quiere de mí?

—Tienes un hermano —dijo el señor Brownlow, recobrando el ánimo—; un hermano, cuyo nombre susurrado en tu oído cuando te alcancé en la calle, fue, en sí mismo, casi suficiente para hacer que me acompañaras aquí, entre asombro y temor.

—No tengo hermano —respondió Monks—. Sabe que fui hijo único. ¿Por qué me habla de hermanos? Lo sabe tan bien como yo.

—Presta atención a lo que sí sé, y que tal vez tú ignores —dijo el señor Brownlow—. Ya te interesaré más adelante. Sé que de aquel desdichado matrimonio, al que el orgullo familiar y la más ruin y mezquina de todas las ambiciones forzaron a tu infeliz padre cuando aún era un muchacho, tú fuiste el único y más antinatural fruto.

—No me importan los insultos —interrumpió Monks con una risa burlona—. Usted sabe el hecho, y eso me basta.

—Pero también sé —prosiguió el anciano— la miseria, la lenta tortura, la prolongada angustia de esa unión mal avenida. Sé cuán apáticamente y con cuánta fatiga cada uno de esa desdichada pareja arrastró su pesada cadena por un mundo que para ambos estaba envenenado. Sé cómo las frías formalidades dieron paso a burlas abiertas; cómo la indiferencia se transformó en antipatía, la antipatía en odio, y el odio en repulsión, hasta que finalmente rompieron el vínculo que los ataba y, alejándose el uno del otro, llevaron cada uno un fragmento doloroso, cuyos remaches solo la muerte podía romper, para ocultarlo en una nueva sociedad bajo las apariencias más alegres que pudieron adoptar. Tu madre lo logró; lo olvidó pronto. Pero en el corazón de tu padre se oxidó y corroyó durante años.

—Bien, se separaron —dijo Monks—, ¿y qué con eso?

—Cuando llevaban algún tiempo separados —respondió el señor Brownlow—, y tu madre, entregada por completo a frivolidades continentales, había olvidado por completo al joven esposo, diez años menor que ella, quien, con sus perspectivas arruinadas, permanecía en casa, él encontró nuevos amigos. Este hecho, al menos, ya lo conoces.

—No yo —dijo Monks, apartando la mirada y golpeando el suelo con el pie, como quien está decidido a negarlo todo—. No yo.

—Tu actitud, tanto como tus acciones, me asegura que nunca lo has olvidado ni has dejado de pensarlo con amargura —respondió el señor Brownlow—. Hablo de hace quince años, cuando tú no tenías más de once y tu padre apenas treinta y uno, pues repito, era un muchacho cuando su padre le ordenó casarse. ¿Debo retroceder a hechos que ensombrecen la memoria de tu progenitor, o prefieres ahorrárnoslo y decirme la verdad?

—No tengo nada que revelar —replicó Monks—. Si quiere hablar, hágalo.

—Estos nuevos amigos, entonces —dijo el señor Brownlow—, eran un oficial naval retirado del servicio activo, cuya esposa había muerto medio año antes, dejándolo con dos hijos—hubo más, pero, de toda la familia, afortunadamente solo dos sobrevivieron. Ambas eran hijas; una, una hermosa criatura de diecinueve años, y la otra, una niña de apenas dos o tres.

—¿Y eso qué me importa? —preguntó Monks.

—Vivían —dijo el señor Brownlow, sin parecer oír la interrupción— en una parte del país a la que tu padre, en sus andanzas, había ido a parar y donde se había establecido. El trato, la intimidad y la amistad se sucedieron rápidamente. Tu padre tenía dones que pocos hombres poseen. Tenía el alma y el porte de su hermana. Cuanto más lo conocía el viejo oficial, más lo quería. Ojalá hubiera terminado ahí. Su hija sintió lo mismo.

El anciano hizo una pausa; Monks se mordía los labios, con la mirada fija en el suelo; al ver esto, reanudó de inmediato:

—Al cabo de un año, él estaba comprometido, solemnemente comprometido, con esa hija; el objeto de la primera, verdadera, ardiente y única pasión de una joven inocente.

—Su relato es larguísimo —observó Monks, moviéndose inquieto en su silla.

—Es una verdadera historia de dolor, prueba y sufrimiento, joven —respondió el señor Brownlow—, y tales historias suelen ser así; si fuera una de pura alegría y felicidad, sería muy breve. Finalmente, uno de esos parientes ricos, para fortalecer cuyo interés e importancia tu padre fue sacrificado, como sucede a menudo—no es un caso raro—murió, y para reparar la miseria que él mismo había ocasionado, le dejó su panacea para todos los males: dinero. Fue necesario que partiera de inmediato a Roma, adonde este hombre había ido en busca de salud y donde murió, dejando sus asuntos en gran confusión. Él fue; allí fue presa de una enfermedad mortal; fue seguido, en cuanto la noticia llegó a París, por tu madre, que te llevó consigo; él murió al día siguiente de su llegada, sin dejar testamento—sin testamento—de modo que toda la propiedad pasó a ella y a ti.

En esta parte del relato, Monks contuvo la respiración y escuchó con un rostro de intensa ansiedad, aunque sus ojos no estaban dirigidos hacia el que hablaba. Cuando el señor Brownlow hizo una pausa, él cambió de posición con el aire de quien experimenta un repentino alivio, y se secó el sudor del rostro y las manos.

—Antes de partir al extranjero, y al pasar por Londres en su camino —dijo el señor Brownlow lentamente, fijando sus ojos en el rostro del otro—, vino a verme.

—Nunca oí hablar de eso —interrumpió Monks en un tono que pretendía parecer incrédulo, pero que denotaba más bien desagradable sorpresa.

—Vino a verme, y dejó conmigo, entre otras cosas, un cuadro—un retrato pintado por él mismo—una imagen de esta pobre muchacha—que no deseaba dejar atrás y no podía llevar consigo en su apresurado viaje. Estaba consumido por la ansiedad y el remordimiento, casi reducido a una sombra; hablaba de manera salvaje y desconcertada, de la ruina y el deshonor que él mismo había causado; me confió su intención de convertir toda su propiedad, aunque fuera con pérdida, en dinero, y, habiendo asegurado para su esposa y para ti una parte de su reciente adquisición, huir del país—adivinaba demasiado bien que no huiría solo—y no volver a verlo jamás. Incluso a mí, su viejo y temprano amigo, cuyo fuerte afecto había echado raíces en la tierra que cubría a alguien muy querido para ambos—aun a mí me negó una confesión más detallada, prometiendo escribirme y contarme todo, y después de eso, verme una vez más, por última vez en la tierra. ¡Ay! Esa fue la última vez. No recibí carta alguna, y nunca volví a verlo.

—Fui —dijo el señor Brownlow, tras una breve pausa—, fui, cuando todo terminó, al lugar de su—usaré el término que el mundo usaría libremente, pues la dureza o el favor mundanos ya le son indiferentes—de su amor culpable, decidido a que si mis temores se confirmaban, esa niña extraviada encontrara un corazón y un hogar que la protegieran y compadecieran. La familia había abandonado ese lugar una semana antes; habían cobrado las pequeñas deudas pendientes, las pagaron y se marcharon de noche. Por qué, o adónde, nadie puede decirlo.

Monks respiró aún más libremente y miró alrededor con una sonrisa de triunfo.

—Cuando tu hermano —dijo el señor Brownlow, acercándose más a la silla del otro—, cuando tu hermano: un niño débil, harapiento y descuidado, fue puesto en mi camino por una mano más fuerte que el azar, y rescatado por mí de una vida de vicio e infamia—

—¿Qué? —exclamó Monks.

—Por mí —dijo el señor Brownlow—. Te dije que pronto lograría interesarte. Digo por mí—veo que tu astuto cómplice ocultó mi nombre, aunque por lo que él sabía, podría serte completamente desconocido. Cuando fue rescatado por mí, entonces, y se recuperaba de una enfermedad en mi casa, su gran parecido con este retrato del que he hablado me dejó asombrado. Incluso cuando lo vi por primera vez, en toda su suciedad y miseria, había en su rostro una expresión persistente que me llegó como el destello de algún viejo amigo que aparece en un sueño vívido. No necesito decirte que fue arrebatado antes de que conociera su historia—

—¿Por qué no? —preguntó Monks apresuradamente.

—Porque tú la conoces bien.

—¡Yo!

—Negarlo conmigo es inútil —respondió el señor Brownlow—. Te demostraré que sé más que eso.

—Tú... tú... no puedes probar nada contra mí —tartamudeó Monks—. ¡Te desafío a hacerlo!

—Ya veremos —replicó el anciano con una mirada penetrante—. Perdí al niño, y ningún esfuerzo de mi parte pudo recuperarlo. Al estar tu madre muerta, supe que solo tú podrías resolver el misterio, si es que alguien podía, y como la última vez que supe de ti estabas en tu propiedad en las Indias Occidentales—a donde, como bien sabes, te retiraste tras la muerte de tu madre para escapar de las consecuencias de tus vicios aquí—hice el viaje. Habías partido meses antes, y se suponía que estabas en Londres, pero nadie sabía dónde. Regresé. Tus agentes no tenían ninguna pista sobre tu paradero. Decían que ibas y venías, tan extrañamente como siempre: a veces durante días seguidos y otras veces no durante meses: manteniéndote, al parecer, en los mismos bajos fondos y mezclándote con la misma infame gente que había sido tu compañía cuando eras un muchacho feroz e incontrolable. Los cansé con nuevas solicitudes. Recorrí las calles de día y de noche, pero hasta hace dos horas, todos mis esfuerzos fueron inútiles, y no te vi ni un instante.

—Y ahora que me ves —dijo Monks, levantándose con valentía—, ¿qué entonces? Fraude y robo son palabras altisonantes—justificadas, según tú, por un supuesto parecido de algún mocoso con un burdo retrato del hermano de un hombre muerto. Ni siquiera sabes si nació un niño de esa pareja sentimental; ni siquiera sabes eso.

—No lo sabía —respondió el señor Brownlow, levantándose también—; pero en las últimas dos semanas lo he sabido todo. Tienes un hermano; lo sabes, y lo conoces. Hubo un testamento, que tu madre destruyó, dejando el secreto y el beneficio para ti a su muerte. Contenía una referencia a algún niño que probablemente sería el resultado de esa triste relación, niño que nació, y que encontraste accidentalmente cuando tus sospechas se despertaron por su parecido con tu padre. Fuiste al lugar de su nacimiento. Allí existían pruebas—pruebas largamente ocultas—de su nacimiento y parentesco. Esas pruebas fueron destruidas por ti, y ahora, según tus propias palabras a tu cómplice el judío, 'las únicas pruebas de la identidad del niño yacen en el fondo del río, y la vieja bruja que las recibió de la madre se pudre en su ataúd.' Hijo indigno, cobarde, mentiroso,—tú, que mantienes consejos con ladrones y asesinos en habitaciones oscuras por la noche,—tú, cuyos planes y artimañas han traído una muerte violenta sobre la cabeza de alguien que valía millones como tú,—tú, que desde la cuna fuiste amargura y veneno para el corazón de tu propio padre, y en quien todas las malas pasiones, el vicio y la depravación, supuraron hasta manifestarse en una horrible enfermedad que hizo de tu rostro un reflejo de tu mente—tú, Edward Leeford, ¡¿aún me desafías?!

—¡No, no, no! —respondió el cobarde, abrumado por esas acusaciones acumuladas.

—¡Cada palabra! —exclamó el caballero—, ¡cada palabra que ha pasado entre tú y ese detestable villano, la conozco! Sombras en la pared han captado tus susurros y los han traído a mis oídos; la visión del niño perseguido ha transformado el vicio mismo, dándole el valor y casi los atributos de la virtud. Se ha cometido un asesinato, en el que fuiste moralmente, si no realmente, partícipe.

—No, no —interrumpió Monks—. Yo... yo no sabía nada de eso; iba a averiguar la verdad de la historia cuando me alcanzaste. No conocía la causa. Pensé que era una simple pelea.

—Fue la revelación parcial de tus secretos —respondió el señor Brownlow—. ¿Revelarás todo?

—Sí, lo haré.

—¿Firmarás una declaración de la verdad y los hechos, y la repetirás ante testigos?

—Eso también lo prometo.

—¿Permanecerás aquí tranquilamente, hasta que dicho documento sea redactado, y me acompañarás al lugar que considere más conveniente, para atestiguarlo?

—Si insistes en eso, también lo haré —respondió Monks.

—Debes hacer más que eso —dijo el señor Brownlow—. Haz restitución a un niño inocente y sin culpa, porque eso es, aunque sea fruto de un amor culpable y sumamente desgraciado. No has olvidado las disposiciones del testamento. Cúmplelas en lo que respecta a tu hermano, y luego vete donde quieras. En este mundo no necesitan verse más.

Mientras Monks paseaba de un lado a otro, meditando con miradas oscuras y malignas sobre esta propuesta y las posibilidades de evadirla: desgarrado por sus temores por un lado y su odio por el otro: la puerta se abrió apresuradamente y un caballero (el señor Losberne) entró en la habitación visiblemente agitado.

—¡El hombre será capturado! —exclamó—. ¡Será capturado esta noche!

—¿El asesino? —preguntó el señor Brownlow.

—Sí, sí —respondió el otro—. Su perro ha sido visto merodeando por algún antiguo escondite, y parece que no hay duda de que su amo está, o estará, allí, amparado por la oscuridad. Hay espías rondando en todas direcciones. He hablado con los hombres encargados de su captura, y me dicen que no puede escapar. El gobierno ha ofrecido esta noche una recompensa de cien libras.

“Daré cincuenta más,” dijo el señor Brownlow, “y lo proclamaré con mis propios labios en el lugar, si logro llegar. ¿Dónde está el señor Maylie?”

“¿Harry? Tan pronto como vio a su amigo aquí, a salvo en un coche con usted, se apresuró a ir donde oyó esto,” respondió el doctor, “y montando su caballo salió para unirse al primer grupo en algún lugar de las afueras que habían acordado entre ellos.”

“Fagin,” dijo el señor Brownlow; “¿qué hay de él?”

“La última vez que supe de él, no había sido capturado, pero lo será, o ya lo es a estas alturas. Están seguros de atraparlo.”

“¿Ha tomado una decisión?” preguntó el señor Brownlow, en voz baja, a Monks.

“Sí,” respondió él. “¿Usted—usted—guardará el secreto conmigo?”

“Lo haré. Permanezca aquí hasta que regrese. Es su única esperanza de seguridad.”

Salieron de la habitación, y la puerta fue cerrada con llave de nuevo.

“¿Qué ha hecho?” preguntó el doctor en un susurro.

“Todo lo que podía esperar hacer, e incluso más. Combinando la información de la pobre muchacha con mi conocimiento previo, y el resultado de las averiguaciones de nuestro buen amigo en el lugar, no le dejé ninguna vía de escape y dejé al descubierto toda la villanía, que con estas luces se volvió clara como el día. Escriba y fije la cita para pasado mañana por la tarde, a las siete, para la reunión. Estaremos allí unas horas antes, pero necesitaremos descansar: especialmente la joven, que podría requerir más firmeza de la que usted o yo podemos prever en este momento. Pero mi sangre hierve por vengar a esta pobre criatura asesinada. ¿Por dónde se han ido?”

“Vaya directamente a la oficina y llegará a tiempo,” respondió el señor Losberne. “Yo me quedaré aquí.”

Los dos caballeros se separaron apresuradamente; cada uno en un estado de excitación totalmente incontrolable.