Capítulo XLVIII — La huida de Sikes

De todas las malas acciones que, al amparo de la oscuridad, se habían cometido dentro de los vastos límites de Londres desde que la noche cayó sobre la ciudad, esa era la peor. De todos los horrores que se alzaron con un mal olor en el aire de la mañana, ese era el más vil y cruel.

El sol—el brillante sol, que devuelve no solo la luz, sino también nueva vida, esperanza y frescura al hombre—irrumpió sobre la ciudad abarrotada con un resplandor claro y radiante. A través de vidrios de colores costosos y ventanas remendadas con papel, a través de la cúpula de la catedral y de grietas podridas, derramó su rayo por igual. Iluminó la habitación donde yacía la mujer asesinada. Así fue. Él intentó impedir su entrada, pero la luz se filtraba igual. Si la visión ya era espantosa en la grisácea mañana, ¡qué sería ahora, bajo toda esa luz brillante!

No se había movido; había tenido miedo de hacerlo. Hubo un gemido y un movimiento de la mano; y, con el terror sumado a la furia, golpeó y volvió a golpear. Una vez arrojó una alfombra encima; pero era peor imaginar los ojos y suponer que se movían hacia él, que verlos fijos hacia arriba, como si observaran el reflejo del charco de sangre que temblaba y danzaba en el techo bajo la luz del sol. Volvió a quitar la alfombra. Y ahí estaba el cuerpo—mera carne y sangre, nada más—¡pero qué carne, y cuánta sangre!

Encendió una luz, prendió fuego y metió el garrote en las llamas. Había cabellos en la punta, que chisporrotearon y se redujeron a una leve ceniza, y, arrastrados por el aire, subieron por la chimenea. Incluso eso lo asustó, por fuerte que fuera; pero sostuvo el arma hasta que se rompió, y luego la apiló sobre las brasas para que se consumiera y se redujera a cenizas. Se lavó y frotó la ropa; había manchas que no salían, pero cortó esos pedazos y los quemó. ¡Cómo estaban dispersas esas manchas por toda la habitación! Hasta las patas del perro estaban ensangrentadas.

Durante todo ese tiempo, no le dio la espalda al cadáver ni una sola vez; no, ni por un momento. Terminados esos preparativos, se movió, de espaldas, hacia la puerta: arrastrando al perro con él, para evitar que ensuciara de nuevo sus patas y llevara nuevas pruebas del crimen a la calle. Cerró la puerta suavemente, la cerró con llave, tomó la llave y salió de la casa.

Cruzó la calle y miró hacia la ventana, para asegurarse de que nada fuera visible desde afuera. Todavía estaba la cortina corrida, la misma que ella habría abierto para dejar entrar la luz que nunca volvería a ver. El cuerpo yacía casi debajo de ese lugar. Él lo sabía. ¡Dios, cómo caía el sol justo sobre ese punto!

La mirada fue instantánea. Fue un alivio haberse librado de la habitación. Silbó al perro y se alejó rápidamente.

Atravesó Islington; subió la colina de Highgate, donde se erige la piedra en honor de Whittington; descendió por Highgate Hill, vacilante y sin saber adónde ir; volvió a desviarse a la derecha casi en cuanto empezó a bajar; y tomando el sendero que cruzaba los campos, bordeó Caen Wood, y así llegó a Hampstead Heath. Atravesando la hondonada por el Valle de Heath, subió la ladera opuesta, y cruzando la carretera que une los pueblos de Hampstead y Highgate, siguió por el resto del páramo hasta los campos de North End, en uno de los cuales se tendió bajo un seto y se quedó dormido.

Pronto se levantó de nuevo y se marchó—no muy lejos hacia el campo, sino de regreso hacia Londres por la carretera principal—luego volvió sobre sus pasos—luego recorrió otra parte del mismo terreno que ya había cruzado—luego vagó de un lado a otro por los campos, y se tumbó al borde de las zanjas para descansar, y se levantaba de pronto para dirigirse a otro sitio y hacer lo mismo, y volvía a deambular.

¿A dónde podía ir, que estuviera cerca y no fuera demasiado público, para conseguir algo de comida y bebida? Hendon. Ese era un buen lugar, no muy lejos, y apartado del camino de la mayoría. Hacia allí dirigió sus pasos,—a veces corriendo, y a veces, con extraña obstinación, avanzando a paso de tortuga, o deteniéndose por completo y rompiendo distraídamente los setos con un palo. Pero cuando llegó, todas las personas que encontró—hasta los niños en las puertas—parecían mirarlo con desconfianza. Volvió sobre sus pasos, sin atreverse a comprar ni un bocado ni una gota, aunque no había probado alimento en muchas horas; y una vez más merodeó por el páramo, sin saber adónde ir.

Vagó por kilómetros y kilómetros, y siempre regresaba al mismo lugar. La mañana y el mediodía habían pasado, el día declinaba, y él seguía deambulando de un lado a otro, arriba y abajo, en círculos, y seguía rondando el mismo sitio. Por fin se alejó y puso rumbo a Hatfield.

Eran las nueve de la noche cuando el hombre, completamente exhausto, y el perro, cojeando y rengueando por el ejercicio inusual, bajaron la colina junto a la iglesia del tranquilo pueblo, y avanzando por la pequeña calle, se metieron en una taberna modesta, cuya escasa luz los había guiado hasta allí. Había un fuego en la sala principal, y algunos campesinos bebían frente a él.

Le hicieron sitio al forastero, pero él se sentó en el rincón más alejado, y comió y bebió solo, o más bien con su perro: a quien arrojaba un trozo de comida de vez en cuando.

La conversación de los hombres reunidos allí giraba en torno a las tierras vecinas y los agricultores; y cuando esos temas se agotaron, sobre la edad de un anciano que había sido enterrado el domingo anterior; los jóvenes presentes lo consideraban muy viejo, y los ancianos aseguraban que era bastante joven—no mayor, dijo un abuelo de cabellos blancos, que él mismo—con al menos diez o quince años de vida por delante—si se hubiera cuidado; si se hubiera cuidado.

No había nada en esto que atrajera la atención o despertara alarma. El ladrón, tras pagar su cuenta, permaneció en silencio y desapercibido en su rincón, y casi se había quedado dormido cuando fue medio despertado por la ruidosa entrada de un recién llegado.

Era un tipo estrafalario, mitad buhonero y mitad charlatán, que recorría el país a pie vendiendo piedras de afilar, correas, navajas, jabones, betún para arneses, medicinas para perros y caballos, perfumes baratos, cosméticos y artículos similares, que llevaba en una caja colgada a la espalda. Su entrada fue la señal para una serie de bromas sencillas con los campesinos, que no cesaron hasta que hubo cenado y abierto su caja de tesoros, momento en que ingeniosamente logró unir el negocio con el entretenimiento.

—¿Y eso qué es? ¿Se come, Harry? —preguntó un campesino risueño, señalando unas tortas de composición en una esquina.

—Esto —dijo el hombre, sacando una—, esto es la infalible e invaluable composición para quitar toda clase de manchas, óxido, suciedad, moho, mota, pizca, punto o salpicadura, de seda, satén, lino, batista, paño, crespón, estameña, alfombra, merino, muselina, bombacina o tejido de lana. Manchas de vino, de fruta, de cerveza, de agua, de pintura, de brea, cualquier mancha, todas salen con una sola pasada de la infalible e invaluable composición. Si una dama mancha su honor, solo necesita tragarse una torta y queda curada al instante—porque es veneno. Si un caballero quiere probarlo, solo tiene que tragarse un cuadrito, y lo habrá demostrado sin lugar a dudas—pues es tan efectivo como una bala de pistola, y mucho más desagradable de sabor, por lo tanto tiene más mérito tomarlo. ¡Un penique el cuadrito! ¡Con todas estas virtudes, un penique el cuadrito!

Hubo dos compradores de inmediato, y más de los oyentes claramente dudaban. El vendedor, al notar esto, se volvió aún más locuaz.

—Se vende tan rápido como se fabrica —dijo el hombre—. Hay catorce molinos de agua, seis máquinas de vapor y una batería galvánica trabajando siempre en ello, y no dan abasto, aunque los hombres trabajan tanto que se mueren, y las viudas reciben pensión de inmediato, con veinte libras al año por cada hijo, y una prima de cincuenta por gemelos. ¡Un penique el cuadrito! Dos medios peniques es lo mismo, y cuatro cuartos se reciben con alegría. ¡Un penique el cuadrito! Manchas de vino, de fruta, de cerveza, de agua, de pintura, de brea, de lodo, de sangre. Aquí hay una mancha en el sombrero de un caballero presente, que quitaré por completo antes de que pueda pedirme una jarra de cerveza.

—¡Eh! —exclamó Sikes poniéndose de pie de un salto—. Devuélveme eso.

—Se la quitaré por completo, señor —respondió el hombre, guiñando el ojo a los presentes—, antes de que cruce la sala para recuperarlo. Señores, observen la mancha oscura en el sombrero de este caballero, no más ancha que un chelín, pero más gruesa que media corona. Sea mancha de vino, de fruta, de cerveza, de agua, de pintura, de brea, de lodo o de sangre—

El hombre no pudo continuar, pues Sikes, con una horrible maldición, volcó la mesa y, arrancándole el sombrero, salió precipitadamente de la taberna.

Con la misma perversidad de ánimo e indecisión que se había apoderado de él, a pesar suyo, durante todo el día, el asesino, al ver que no lo seguían y que probablemente lo tomaban por algún borracho hosco, regresó por la ciudad, y saliendo del resplandor de las lámparas de una diligencia que estaba parada en la calle, pasaba junto a ella cuando reconoció el correo de Londres, y vio que se encontraba frente a la pequeña oficina de correos. Casi sabía lo que iba a suceder; pero cruzó la calle y escuchó.

El guardia estaba de pie en la puerta, esperando el saco de cartas. En ese momento se acercó un hombre vestido como guardabosques, y le entregó una canasta que estaba lista en la acera.

—Eso es para tu gente —dijo el guardia—. Ahora, muévanse ahí dentro, ¿quieren? Maldito sea ese saco, no estuvo listo la noche antepasada; esto no puede ser, ¿saben?

—¿Alguna novedad en la ciudad, Ben? —preguntó el guardabosques, retirándose hacia las contraventanas para admirar mejor los caballos.

—No, nada que yo sepa —respondió el hombre, poniéndose los guantes—. El grano ha subido un poco. También oí hablar de un asesinato, allá por Spitalfields, pero no le doy mucha importancia.

—Oh, es completamente cierto —dijo un caballero desde adentro, que miraba por la ventana—. Y fue un asesinato espantoso.

—¿De veras, señor? —replicó el guardia, tocándose el sombrero—. ¿Hombre o mujer, si me permite, señor?

—Una mujer —respondió el caballero—. Se supone que...

—Vamos, Ben —interrumpió impaciente el cochero.

—Maldito sea ese saco —dijo el guardia—, ¿se han quedado dormidos ahí dentro?

—¡Ya voy! —gritó el encargado de la oficina, saliendo corriendo.

—Ya voy —gruñó el guardia—. Sí, y también la joven adinerada que se va a encaprichar conmigo, pero no sé cuándo. Vamos, dame eso. ¡Todo en orden!

La trompeta sonó unas notas alegres, y la diligencia partió.

Sikes permaneció de pie en la calle, aparentemente impasible ante lo que acababa de oír, y agitado solo por la duda de adónde ir. Al fin, volvió sobre sus pasos y tomó el camino que va de Hatfield a St. Albans.

Avanzó con terquedad; pero al dejar atrás la ciudad y sumergirse en la soledad y oscuridad del camino, sintió que un temor y un sobrecogimiento se apoderaban de él y lo sacudían hasta lo más profundo. Cada objeto ante él, ya fuera sustancia o sombra, quieto o en movimiento, tomaba la apariencia de algo espantoso; pero esos temores no eran nada comparados con la sensación que lo perseguía de que la figura macabra de esa mañana lo seguía de cerca. Podía distinguir su sombra en la penumbra, imaginar hasta el más mínimo detalle de su contorno, y notar cuán rígida y solemne parecía avanzar. Podía oír el roce de sus ropas entre las hojas, y cada soplo de viento llegaba cargado con aquel último y débil grito. Si se detenía, la figura hacía lo mismo. Si corría, lo seguía—no corriendo también, lo que habría sido un alivio, sino como un cadáver dotado solo de la maquinaria de la vida, y llevado por un viento lento y melancólico que nunca subía ni bajaba.

A veces, se volvía con desesperada determinación, resuelto a ahuyentar ese fantasma aunque tuviera que mirarlo de frente; pero se le erizaba el cabello y la sangre se le helaba, porque el espectro giraba con él y entonces estaba detrás de él. Esa mañana lo había mantenido delante, pero ahora estaba detrás—siempre. Se apoyó de espaldas contra un terraplén, y sintió que la figura se alzaba sobre él, visible contra el frío cielo nocturno. Se arrojó al camino—boca arriba sobre el camino. A su cabeza, la figura permanecía, silenciosa, erguida e inmóvil—una lápida viviente, con su epitafio escrito en sangre.

Que nadie hable de asesinos que escapan a la justicia, ni insinúe que la Providencia duerme. En ese largo minuto de agonía y miedo, hubo veinte veces cien muertes violentas.

Había un cobertizo en un campo por el que pasó, que ofrecía refugio para la noche. Frente a la puerta, había tres altos álamos, que lo hacían muy oscuro por dentro; y el viento gemía entre ellos con un lamento lúgubre. No podía seguir caminando hasta que volviera la luz del día; y allí se tendió junto a la pared—para sufrir un nuevo tormento.

Pues ahora, una visión se presentó ante él, tan constante y más terrible que aquella de la que había escapado. Esos ojos abiertos de par en par, tan apagados y vidriosos, que habría preferido verlos que recordarlos, aparecieron en medio de la oscuridad: luminosos en sí mismos, pero sin dar luz a nada. Solo eran dos, pero estaban en todas partes. Si apartaba la vista, aparecía la habitación con cada objeto conocido—algunos, en verdad, que habría olvidado si hubiera repasado su contenido de memoria—cada uno en su lugar habitual. El cuerpo estaba en su sitio, y sus ojos eran como los vio cuando se escapó. Se levantó y corrió al campo exterior. La figura lo seguía. Volvió a entrar en el cobertizo y se encogió de nuevo. Los ojos estaban allí, antes de que pudiera tenderse.

Y allí permaneció, en un terror que solo él podía conocer, temblando en cada miembro y con el sudor frío brotando de cada poro, cuando de repente se alzó en el viento nocturno el ruido de gritos lejanos y el clamor de voces mezcladas de alarma y asombro. Cualquier sonido de hombres en ese lugar solitario, aunque trajera consigo un peligro real, era algo para él. Recuperó fuerzas y energía ante la perspectiva de un peligro personal; y, poniéndose de pie de un salto, salió corriendo al aire libre.

El vasto cielo parecía estar en llamas. Elevándose en el aire con lluvias de chispas, y rodando unas sobre otras, había lenguas de fuego que iluminaban la atmósfera a kilómetros a la redonda, y arrastraban nubes de humo en la dirección donde él se encontraba. Los gritos se hacían más fuertes a medida que nuevas voces se sumaban al clamor, y podía oír el grito de ¡Fuego! mezclado con el repique de una campana de alarma, la caída de objetos pesados y el crujir de las llamas al enroscarse en algún nuevo obstáculo y elevarse como si se alimentaran de nuevo. El ruido aumentaba mientras observaba. Había gente allí—hombres y mujeres—luz, bullicio. Era como una nueva vida para él. Se lanzó hacia adelante—directo, a toda velocidad—atravesando zarzas y matorrales, y saltando portones y cercas tan frenéticamente como su perro, que corría delante de él ladrando con fuerza.

Llegó al lugar. Había figuras a medio vestir corriendo de un lado a otro, algunos tratando de sacar a los caballos asustados de los establos, otros llevando el ganado fuera del corral y los cobertizos, y otros saliendo cargados de la pila en llamas, en medio de una lluvia de chispas y la caída de vigas al rojo vivo. Las aberturas donde antes había puertas y ventanas mostraban una masa de fuego furioso; las paredes se tambaleaban y se desmoronaban en el pozo ardiente; el plomo y el hierro fundidos caían, al rojo blanco, sobre el suelo. Mujeres y niños gritaban, y los hombres se animaban unos a otros con gritos y vítores. El golpeteo de las bombas y el chisporroteo y silbido del agua al caer sobre la madera en llamas se sumaban al estruendo. Él también gritaba, hasta quedarse afónico; y huyendo de la memoria y de sí mismo, se lanzó al centro de la multitud. Esa noche fue de un lado a otro: ahora trabajando en las bombas, ahora corriendo entre el humo y las llamas, pero sin dejar de buscar donde el bullicio y la gente eran más densos. Subía y bajaba por las escaleras, sobre los techos de los edificios, por pisos que temblaban bajo su peso, bajo la caída de ladrillos y piedras, en cada rincón de aquel gran incendio estaba él; pero parecía tener una vida protegida, y no sufrió ni un rasguño ni golpe, ni cansancio ni pensamiento, hasta que amaneció de nuevo y solo quedaban humo y ruinas ennegrecidas.

Pasada esa loca excitación, volvió, con fuerza multiplicada por diez, la horrible conciencia de su crimen. Miraba a su alrededor con desconfianza, pues los hombres conversaban en grupos y temía ser el tema de su charla. El perro obedeció la significativa seña de su dedo, y ambos se alejaron sigilosamente juntos. Pasó cerca de una bomba donde algunos hombres estaban sentados y lo llamaron para que compartiera su comida. Tomó un poco de pan y carne; y mientras bebía un trago de cerveza, oyó a los bomberos, que venían de Londres, hablar del asesinato. “Dicen que se ha ido a Birmingham”, dijo uno, “pero lo atraparán, porque los sabuesos están tras él, y para mañana por la noche habrá alarma en todo el país.”

Se alejó apresuradamente y caminó hasta casi caer rendido al suelo; luego se tumbó en un camino y tuvo un sueño largo, pero interrumpido e intranquilo. Volvió a vagar, indeciso y vacilante, agobiado por el temor de otra noche solitaria.

De repente, tomó la desesperada resolución de regresar a Londres.

—Allí hay alguien con quien hablar, al menos —pensó—. Un buen escondite también. Nunca esperarán atraparme allí, después de este rastro en el campo. ¿Por qué no puedo ocultarme una semana o así, y, sacándole dinero a Fagin, largarme a Francia? Maldita sea, lo arriesgaré.

Actuó impulsado por este impulso sin demora, y eligiendo los caminos menos transitados comenzó su viaje de regreso, resuelto a permanecer oculto a poca distancia de la metrópoli y, entrando en ella al anochecer por una ruta sinuosa, dirigirse directamente a la parte que había elegido como destino.

El perro, sin embargo. Si se difundía alguna descripción suya, no se olvidaría que el perro faltaba y que probablemente se había ido con él. Esto podría conducir a su captura al pasar por las calles. Decidió ahogarlo y siguió caminando, buscando un estanque: recogiendo una piedra pesada y atándola a su pañuelo mientras avanzaba.

El animal miraba el rostro de su amo mientras se hacían estos preparativos; ya fuera porque su instinto percibía algo del propósito, o porque la mirada de soslayo del ladrón era más severa de lo habitual, se rezagó un poco más de lo normal y se encogió mientras avanzaba más despacio. Cuando su amo se detuvo al borde de un charco y miró alrededor para llamarlo, el perro se detuvo por completo.

—¿Me oyes llamarte? ¡Ven aquí! —gritó Sikes.

El animal se acercó por pura fuerza de costumbre; pero cuando Sikes se agachó para atarle el pañuelo al cuello, el perro emitió un gruñido bajo y retrocedió.

—¡Vuelve! —dijo el ladrón.

El perro movió la cola, pero no se movió. Sikes hizo un nudo corredizo y lo llamó de nuevo.

El perro avanzó, retrocedió, se detuvo un instante y salió corriendo a toda velocidad.

El hombre silbó una y otra vez, y se sentó a esperar con la esperanza de que regresara. Pero el perro no apareció, y finalmente reanudó su camino.