Parte 1

I. La mayor parte de la humanidad, mi Paulino, se queja de la falta de bondad de la Naturaleza, porque nacemos solo para un breve lapso de tiempo, y ese período asignado de vida transcurre tan rápidamente, más aún, tan apresuradamente, que con pocas excepciones la vida del hombre termina justo cuando se está preparando para disfrutarla. Y no son solo la multitud común y el vulgo ignorante quienes lamentan esta desgracia universal, como la consideran; esta reflexión ha arrancado quejas incluso de grandes hombres. De ahí proviene ese conocido dicho de los médicos, que el arte es largo pero la vida es corta; de ahí surgió aquella disputa, tan poco digna de un sabio, que Aristóteles sostuvo con la Naturaleza, porque ella había concedido a los animales tal longevidad que algunos vivían diez o quince siglos, mientras que al hombre, aunque nacido para muchas y tan grandes hazañas, le había asignado un término de existencia mucho más corto. No se nos ha asignado un tiempo de vida muy breve, sino que perdemos gran parte de él: la vida es lo suficientemente larga para llevar a cabo los proyectos más importantes; tenemos una porción amplia, si tan solo la organizamos correctamente; pero cuando todo se desperdicia en lujos y descuidos, cuando no se dedica a ningún propósito noble, al final nos vemos obligados a sentir que todo ha terminado, aunque nunca notamos cómo se deslizaba. Así es: no recibimos una vida corta, sino que la hacemos corta, y no somos pobres en días, sino derrochadores de ellos. Cuando grandes y regias riquezas caen en manos de un mal dueño, se dispersan de inmediato, pero incluso una fortuna moderada, cuando se confía a un guardián sabio, crece con el uso; y de igual manera, nuestra vida ofrece grandes oportunidades para quien sabe aprovecharla al máximo.

II. ¿Por qué nos quejamos de la Naturaleza? Ella ha sido bondadosa con nosotros. La vida es lo suficientemente larga, si sabes cómo usarla. Un hombre está poseído por una avaricia que nada puede satisfacer, otro por una laboriosa diligencia en hacer lo que es totalmente inútil; otro se embriaga con vino; otro está entumecido por la pereza; uno se agota por una ambición que lo lleva a cortejar la buena voluntad de los demás; otro, por su afán de comerciante, es llevado a visitar todas las tierras y todos los mares por la esperanza de ganancia; algunos son atormentados por el amor a la milicia y siempre están poniendo en peligro la vida de otros o temiendo por la propia; algunos desgastan su vida en esa esclavitud voluntaria, el servicio no remunerado a los grandes hombres; muchos están ocupados ya sea en reclamar la fortuna de otros o en quejarse de la propia; un gran número no tiene un propósito definido y son llevados de un nuevo plan a otro por un hábito mental errante, inconsistente, insatisfecho y voluble; algunos no se interesan lo suficiente por ningún objetivo como para intentar alcanzarlo, sino que yacen perezosamente bostezando hasta que el destino los alcanza; de modo que no puedo dudar de la verdad de aquel verso que el más grande de los poetas ha presentado como respuesta oracular—

“Vivimos solo una pequeña parte de nuestra vida.”

Pero toda duración es tiempo, no vida: los vicios nos presionan y rodean por todos lados, y no nos permiten recobrar el ánimo ni alzar la vista para contemplar la verdad, sino que, cuando caemos, nos mantienen postrados y encadenados a bajos deseos. Los hombres que están en esta condición nunca pueden volver en sí mismos: si alguna vez por casualidad obtienen algún descanso, se agitan de un lado a otro como el mar profundo, que se mece y sacude después de una tormenta, y nunca tienen respiro de sus pasiones. ¿Crees que hablo de aquellos cuyas desgracias son notorias? No, observa a aquellos cuya prosperidad todos corren a ver: ellos se ahogan en sus propios bienes. ¿A cuántos hombres las riquezas les resultan una pesada carga? ¿A cuántos la elocuencia y el deseo constante de exhibir su ingenio les ha costado la vida? ¿Cuántos están demacrados por la indulgencia sensual constante? ¿A cuántos no les queda libertad por la multitud de clientes que los rodea? Observa a todos estos, desde el más bajo hasta el más alto: este llama a sus amigos para que lo apoyen, aquel está presente en el tribunal, uno es el acusado, otro aboga por él, otro es jurado; pero nadie se pertenece a sí mismo, todos desperdician su tiempo en los asuntos de otros. Investiga a esos hombres cuyos nombres están en boca de todos: verás que llevan las mismas marcas: A se dedica a B, y B a C; nadie se pertenece a sí mismo. Además, algunos hombres están llenos de la más irracional ira: se quejan de la insolencia de sus superiores porque no les han concedido audiencia cuando la deseaban; como si un hombre tuviera derecho a quejarse de ser rechazado con altivez por otro, cuando él mismo nunca tiene tiempo para escuchar su propia conciencia. Ese superior tuyo, quienquiera que sea, aunque te mire de manera ofensiva, algún día te mirará, abrirá sus oídos a tus palabras y te dará un asiento a su lado; pero tú nunca te propones mirarte a ti mismo, escuchar tus propias quejas. Por tanto, no deberías reclamar estos servicios de otro, especialmente cuando tú mismo, mientras lo hacías, no deseabas una entrevista con otro hombre, sino que no eras capaz de obtener una contigo mismo.

III. Aunque todos los más brillantes intelectos de todos los tiempos se dedicaran a este solo tema, nunca podrían expresar suficientemente su asombro ante esta ceguera de la mente humana: los hombres no permiten que nadie se establezca en sus propiedades, y ante la más mínima disputa sobre la medición de los límites, recurren a piedras y garrotes; sin embargo, permiten que otros invadan sus vidas, es más, ellos mismos invitan a otros a apoderarse de ellas. No puedes encontrar a nadie que quiera repartir su dinero; sin embargo, ¿entre cuántas personas reparte cada uno su vida? Los hombres custodian celosamente sus bienes para evitar el derroche, pero cuando se trata de desperdiciar el tiempo, son sumamente pródigos con aquello de lo que deberían ser ahorrativos. Tomemos a uno de los ancianos y digámosle: “Vemos que has llegado a los límites extremos de la vida humana: tienes cien años, o incluso más. Ahora bien, haz un balance de toda tu vida: dinos cuánto tiempo has dedicado a tus acreedores, cuánto a tu amante, cuánto a tu rey, cuánto a tus clientes, cuánto en disputas con tu esposa, cuánto en mantener a tus esclavos en orden, cuánto en ir y venir por la ciudad en asuntos de negocios. Suma a esto las enfermedades que nosotros mismos nos provocamos y el tiempo que ha quedado ocioso sin haberle dado ningún uso; verás que no has vivido tantos años como cuentas. Mira en tu memoria y observa cuántas veces has sido constante en tus proyectos, cuántos días pasaron como los planeaste cuando estabas a tu disposición, cuántas veces no cambiaste de ánimo ni tu espíritu flaqueó, cuánto trabajo has realizado en tanto tiempo, cuántas personas, sin que lo supieras, te han robado partes de tu vida, cuánto has perdido, cuánta parte ha sido ocupada por penas inútiles, alegrías insensatas, deseos codiciosos o conversaciones triviales; cuán poco de ti mismo te queda: entonces comprenderás que morirás prematuramente.” ¿Cuál es la razón de esto? Es que la gente vive como si fuera a vivir para siempre: nunca recuerdas tu fragilidad humana; nunca notas cuánto de tu tiempo ya ha pasado: lo gastas como si tuvieras una reserva abundante e inagotable, aunque todo el tiempo ese día que dedicas a algún hombre o a alguna cosa quizá sea el último. Temes todo, como mortales que son, y sin embargo deseas todo como si fueran inmortales. Oirás a muchos decir: “Después de mis cincuenta años me entregaré al ocio; mi sexagésimo será mi último año de servicio público”; ¿y qué garantía tienes de que tu vida durará más? ¿Quién permitirá que todo siga como lo has planeado? ¿No te avergüenzas de reservar solo las sobras de tu vida para ti mismo, y de asignar al disfrute de tu propio juicio solo aquel tiempo que no puedes dedicar a ningún asunto? ¡Qué tarde es comenzar a vivir justo cuando hay que marcharse! ¡Qué necio olvido de nuestra mortalidad, posponer los consejos saludables hasta los cincuenta o sesenta años, y elegir que nuestra vida comience en un punto que pocos de nosotros alcanzamos!

IV. Verás que los hombres más poderosos y encumbrados dejan escapar frases en las que anhelan el ocio, lo elogian y lo prefieren a todas las bendiciones de las que disfrutan. A veces desearían descender de su elevado pedestal, si pudieran hacerlo sin peligro: porque la Fortuna se desploma por su propio peso, sin necesidad de ningún golpe o intervención externa. El difunto emperador Augusto, a quien los dioses concedieron más bienes que a ningún otro, nunca dejó de pedir descanso y liberarse de las preocupaciones del imperio: solía endulzar sus fatigas con este dulce, aunque irreal consuelo, de que algún día viviría solo para sí mismo. En una carta que dirigió al Senado, después de prometer que su retiro no carecería de dignidad ni desmerecería de sus antiguas glorias, encuentro las siguientes palabras: “Sin embargo, es más honorable hacer estas cosas que prometerlas: pero mi ansia por ese tiempo, tan intensamente deseado, me ha llevado a sentir cierto placer al hablar de él, aunque la realidad aún esté muy lejana.” Consideraba el ocio tan importante, que aunque no podía disfrutarlo realmente, lo hacía por anticipación y pensamiento. Él, que veía todo depender solo de sí mismo, que manejaba la fortuna de hombres y naciones, pensaba que su día más feliz sería aquel en que dejara de lado su grandeza. Sabía por experiencia cuántos trabajos implicaba esa gloria que brillaba en todas las tierras, y cuánta ansiedad secreta escondía: se había visto obligado a hacer valer sus derechos por la guerra, primero contra sus compatriotas, luego contra sus colegas y finalmente contra sus propios parientes, y había derramado sangre tanto por mar como por tierra: después de marchar con sus tropas armadas por Macedonia, Sicilia, Egipto, Siria, Asia Menor y casi todos los países del mundo, cuando ya estaban cansados de matar romanos, los dirigió contra un enemigo extranjero. Mientras pacificaba las regiones alpinas y sometía a los enemigos que encontraba en medio del imperio romano, mientras extendía sus fronteras más allá del Rin, el Éufrates y el Danubio, en la propia Roma se afilaban las espadas de Murena, Cepión, Lépido, Egnacio y otros para matarlo. Apenas había escapado de su complot, cuando su ya avanzada edad fue aterrorizada por su hija y todos los nobles jóvenes que se habían comprometido con ella por medio del adulterio como juramento de fidelidad. Luego estaba Paulo y la amante de Antonio, una segunda vez temida por Roma: y cuando hubo extirpado estas llagas de sus propios miembros, otras crecieron en su lugar: el imperio, como un cuerpo sobrecargado de sangre, siempre estallaba por algún lado. Por eso ansiaba el ocio: todos sus trabajos estaban basados en la esperanza y el pensamiento del ocio: este era el deseo de quien podía cumplir los deseos de todos los demás.

V. Mientras era zarandeado de un lado a otro por Catilina y Clodio, Pompeyo y Craso, por algunos enemigos declarados y otros amigos dudosos, mientras luchaba con la república agonizante y evitaba su ruina, cuando al fin fue desterrado, sin poder guardar silencio en la prosperidad ni soportar la adversidad con paciencia, cuántas veces debió Marco Cicerón maldecir aquel consulado suyo que nunca dejó de elogiar, y que sin embargo lo merecía. ¡Qué expresiones lastimosas usa en una carta a Ático cuando Pompeyo el padre había sido derrotado y su hijo reorganizaba sus fuerzas diezmadas en España! “¿Preguntas qué hago aquí?”, escribe, “Vivo en mi villa de Tusculum casi como un prisionero.” Añade más después, donde lamenta su vida pasada, se queja del presente y desespera del futuro. Cicerón se llamó a sí mismo “medio prisionero”, pero, por Hércules, el sabio jamás habría aceptado un título tan bajo: nunca sería medio prisionero, sino que siempre disfrutaría de completa y total libertad, siendo libre, dueño de sí mismo y superior a todos los demás: porque, ¿qué puede ser más grande que el hombre que es más grande que la Fortuna?

VI. Cuando Livio Druso, un hombre enérgico y vigoroso, propuso leyes nuevas y medidas radicales al estilo de los Graco, siendo el centro de una inmensa multitud de todos los pueblos de Italia, y al ver que no hallaba modo de resolver la cuestión, pues no se le permitía tratarla como deseaba y tampoco era libre de abandonarla una vez que se había involucrado, se quejaba amargamente de su vida, que había sido inquieta desde la cuna, y decía, según se cuenta, que “él era la única persona que nunca había tenido vacaciones, ni siquiera de niño.” En efecto, siendo aún menor de edad y vistiendo la toga pretexta, tuvo el valor de defender en los tribunales a los acusados y de ejercer su influencia con tal fuerza que es bien sabido que en algunos casos sus esfuerzos lograron un veredicto favorable. ¿Dónde habría de detenerse una ambición tan precoz? Puedes estar seguro de que quien mostró tal audacia de niño acabaría por convertirse en un gran azote tanto en la vida pública como en la privada: era demasiado tarde para que se quejara de no haber tenido vacaciones, cuando desde su infancia había sido un alborotador y un fastidio en los tribunales. Es una cuestión habitual si se suicidó: pues cayó por una herida repentina en la ingle, y algunos dudaron si su muerte fue causada por su propia mano, aunque nadie discutió que ocurrió en el momento más oportuno. Sería superfluo mencionar a más personas que, mientras otros los consideraban los más felices de los hombres, ellos mismos han dado testimonio fiel de sus propios sentimientos y han aborrecido todo lo que han hecho durante todos los años de su vida: sin embargo, con estas quejas no han logrado cambiar nada ni en los demás ni en sí mismos: porque después de que estas palabras se les escapan, sus sentimientos vuelven a su estado habitual. Por Hércules, esa vida de ustedes, grandes hombres, aunque durara más de mil años, seguiría siendo muy corta: esos vicios suyos devorarían cualquier cantidad de tiempo: no es de extrañar que este nuestro lapso ordinario, que aunque la Naturaleza apresura, puede ser ampliado por el sentido común, pronto se les escape: porque no lo aprovechan ni lo retienen, ni intentan demorar lo más veloz de todo, sino que lo dejan pasar como si fuera algo inútil y pudieran reemplazarlo.

VII. Entre estos cuento en primer lugar a quienes dedican su tiempo únicamente a la bebida y el desenfreno: pues nadie se ocupa en asuntos más vergonzosos. Los demás, aunque la gloria que persiguen sea solo una apariencia, aún merecen cierto reconocimiento por su empeño—aunque me hables de avaros, de hombres apasionados, de quienes odian o incluso hacen la guerra sin motivo—todos ellos pecan como hombres; pero el pecado de quienes se entregan a la gula y la lujuria es una deshonra. Examina todas las horas de su vida: considera cuánto tiempo pasan calculando, cuánto maquinando, cuánto temiendo, cuánto en halagos dados y recibidos, cuánto en asumir obligaciones propias o ajenas, cuánto en banquetes, que de hecho se convierten en un asunto serio, verás que ni los placeres ni los dolores les permiten un respiro. Por último, todos están de acuerdo en que nada, ni la elocuencia ni la literatura, puede hacerse bien por quien está ocupado en otra cosa; pues nada puede arraigar profundamente en una mente que se dirige a otro asunto y rechaza todo lo que se intenta inculcarle. Ningún hombre sabe menos sobre vivir que un hombre de negocios: no hay nada más difícil de aprender. Otras artes tienen por todas partes quienes se profesan maestros: algunas pueden ser aprendidas tan a fondo por simples muchachos, que son capaces de enseñarlas a otros: pero toda la vida debe dedicarse a aprender a vivir y, lo que tal vez te sorprenda más, toda la vida debe dedicarse a aprender a morir. Muchos hombres excelentes se han liberado de todos los obstáculos, han renunciado a las riquezas, los negocios y los placeres, y han hecho de aprender a vivir su deber hasta el final de sus días: y sin embargo, la mayoría de ellos abandona esta vida confesando que aún no sabe vivir, y mucho menos vivir sabiamente. Créeme, se necesita un gran hombre, superior a las debilidades humanas, para no dejar que le arrebaten ni un solo instante de su tiempo: y por eso su vida es muy larga, porque dedica cada parte posible de ella a sí mismo: ninguna porción queda ociosa, inculta o en poder de otro; pues no encuentra nada digno de ser intercambiado por su tiempo, que administra con el mayor recelo. Él, por tanto, tuvo tiempo suficiente: mientras que quienes entregaron gran parte de su vida a los demás por necesidad, no tuvieron suficiente. Sin embargo, no creas que estos últimos no son a veces conscientes de su pérdida: de hecho, oirás a la mayoría de los que sufren una gran prosperidad exclamar de vez en cuando, entre sus multitudes de clientes, sus defensas en los tribunales y sus otros honrosos problemas: “No se me permite vivir mi propia vida.” ¿Por qué no se le permite? Porque todos los que te llaman para que los defiendas, te apartan de ti mismo. ¿Cuántos de tus días ha consumido ese acusado? ¿ese candidato a un cargo? ¿esa anciana cansada de enterrar herederos? ¿ese hombre que finge estar enfermo para despertar la codicia de quienes esperan heredar sus bienes? ¿ese poderoso amigo tuyo, que te usa para engrosar su séquito, no para ser su amigo? Haz un balance y repasa todos los días de tu vida; verás que solo unos pocos días, y solo aquellos que no servían para ningún otro propósito, te han quedado. El que ha obtenido las fasces que tanto anhelaba, desea deshacerse de ellas, y repite constantemente: “¿Cuándo acabará este año?” Otro organiza juegos públicos, y antes habría dado mucho por la oportunidad de hacerlo, pero ahora dice: “¿Cuándo me libraré de esto?” Otro es un abogado disputado en todos los tribunales, que atrae a enormes audiencias, que llenan el foro mucho más allá de donde pueden oírlo; “¿Cuándo llegará el tiempo de vacaciones?”, dice. Todos se apresuran a través de la vida y sufren de un anhelo por el futuro y un hastío del presente; pero quien dispone de todo su tiempo para sí mismo, quien organiza todos sus días como si planeara su vida, no desea ni teme el mañana: ¿qué nuevo placer puede ofrecerle ya alguna hora? Lo conoce todo y lo ha disfrutado todo hasta la saciedad. La fortuna puede hacer lo que quiera con los demás, su vida ya está a salvo de ella: tal hombre puede ganar algo, pero no puede perder nada; y, en verdad, solo puede ganar algo del mismo modo que quien ya está saciado y lleno puede recibir un poco más de comida que acepta aunque no la desea. Por tanto, no tienes motivos para pensar que alguien ha vivido mucho porque tenga arrugas o canas: ese hombre no ha vivido mucho, solo ha estado mucho tiempo vivo. ¡Vamos! ¿Creerías que un hombre ha viajado mucho si una fuerte tormenta lo atrapó apenas salió del puerto y lo hizo girar una y otra vez por el mismo lugar, impulsado por vientos contrarios? Ese hombre no ha viajado mucho, solo ha sido muy zarandeado.