Parte 2

VIII. Me asombra ver a algunos hombres pedir tiempo a otros, y a quienes se lo piden, estar muy dispuestos a darlo: ambas partes consideran el motivo por el cual se da el tiempo, pero ninguna piensa en el tiempo mismo, como si al pedirlo no se pidiera nada, y al darlo no se entregara nada: jugamos con lo más valioso de todas las cosas, y sin embargo, pasa inadvertido para los hombres, porque es algo incorpóreo y no se presenta ante nuestros ojos; por eso se le da tan poco valor, es más, casi no se le concede ningún valor. Los hombres otorgan la mayor importancia a los regalos o pensiones, y alquilan su trabajo, sus servicios o su atención para obtenerlos: nadie valora el tiempo; lo entregan con mucha más libertad, como si no costara nada. Sin embargo, verás a estas mismas personas aferrarse a las rodillas de su médico suplicando cuando están enfermos y en peligro de muerte, y si se ven amenazados por una condena capital, dispuestos a dar todo lo que poseen con tal de seguir viviendo: así de inconsistentes son. De hecho, si el número de años futuros de cada hombre pudiera ponerse ante él, como podemos hacer con los años pasados, ¿cuán ansiosos estarían aquellos que descubrieran que les quedan pocos años por aprovecharlos al máximo? Sin embargo, es fácil organizar la distribución de una cantidad, por pequeña que sea, si sabemos cuánto hay: lo que más deberías administrar con cuidado es aquello que puede acabarse en cualquier momento sin que lo sepas. Sin embargo, no tienes motivo para suponer que no saben cuán valioso es el tiempo: suelen decir a quienes aman especialmente que están dispuestos a darles parte de sus propios años. Se los dan, y no saben que los están dando; pero los entregan de tal manera que ellos mismos los pierden sin que los otros los ganen. Sin embargo, no saben de dónde obtienen su provisión, y por eso pueden soportar el desperdicio de lo que no se ve: pero nadie te devolverá tus años, nadie te los restituirá: tu vida seguirá su curso una vez que ha comenzado, y no volverá a empezar ni borrará lo que ha hecho. No hará ruido, no te advertirá cuán rápido pasa: avanzará silenciosamente; no se prolongará por orden de un rey ni por deseo de una nación: como empezó en su primer día, así seguirá; nunca se desviará, nunca se detendrá. ¿Qué sucede entonces? ¡Tú estás ocupado, pero la vida avanza deprisa: la muerte llegará tarde o temprano, y tendrás que atenderla, quieras o no!

IX. ¿Puede mencionarse algo más insensato que las ideas sobre el ocio de quienes se jactan de su sabiduría mundana? Viven afanosamente para poder vivir mejor; se preparan para la vida a costa de la propia vida, y proyectan sus pensamientos muy lejos hacia el futuro: sin embargo, el aplazamiento es el mayor desperdicio de la vida: nos arrebata día tras día y nos quita el presente prometiendo algo para después: no hay mayor obstáculo para vivir de verdad que esperar, pues se pierde el hoy dependiendo del mañana. Dispones de lo que está en manos de la Fortuna y dejas ir lo que está en las tuyas. ¿A dónde miras, hacia dónde te extiendes? Todo lo futuro es incierto: vive ahora mismo. Mira cómo el más grande de los bardos te llama y canta en versos saludables como si estuviera inspirado por fuego celestial:

“El mejor de los días de los mortales desdichados es aquel que primero huye.”

¿Por qué dudas, dice él, por qué te detienes? Si no lo tomas, ya habrá huido; e incluso si lo tomas, igual se irá. Nuestra rapidez en aprovechar el tiempo debería competir con la rapidez del propio tiempo, y deberíamos beber de él como de un torrente que corre veloz y que no siempre estará fluyendo. El poeta, además, satiriza admirablemente nuestros pensamientos sin límites cuando dice, no “la primera edad”, sino “el primer día”. ¿Por qué eres descuidado y lento mientras el tiempo vuela tan rápido, y por qué te proyectas ante ti mismo una visión de largos meses y años, tantos como tu avidez requiera? Él te habla de un solo día, y de uno que pasa rápidamente. No cabe duda, entonces, de que los mejores días son los que primero huyen para los desdichados, es decir, para los ocupados mortales, cuyas mentes aún son infantiles cuando la vejez los alcanza, y llegan a ella desprevenidos y sin armas para combatirla. Nunca han mirado hacia adelante: de repente tropiezan con la vejez; nunca notaron que se les acercaba día tras día. Así como la conversación, la lectura o la reflexión profunda engañan a los viajeros y se encuentran al final de su viaje antes de saber que se acercaban, así en este rápido y constante viaje de la vida, que hacemos al mismo ritmo dormidos o despiertos, los ocupados nunca notan que avanzan hasta que llegan al final.

X. Si quisiera dividir esta proposición en pasos separados, apoyados por pruebas, se me ocurren muchas cosas con las que podría demostrar que la vida de los ocupados es la más corta de todas. Fabianus, que no era uno de esos filósofos de aula, sino un verdadero modelo antiguo, solía decir: “Debemos luchar contra las pasiones con toda nuestra fuerza, no con escaramuzas, y desbaratar su línea de batalla con un ataque frontal, no infligiendo heridas leves: no apruebo entretenerse con sofismas; hay que aplastarlos, no solo arañarlos”. Sin embargo, para que los pecadores se enfrenten a sus errores, deben ser instruidos, no solo compadecidos. La vida se divide en tres partes: la que ha sido, la que es y la que será: de estas tres etapas, la que estamos atravesando es breve, la que vamos a atravesar es incierta, y la que hemos pasado es segura: sobre esta, la Fortuna ha perdido sus derechos y no puede caer en poder de otro hombre: y esto es lo que pierden los ocupados: pues no tienen tiempo para mirar hacia el pasado, y aun si lo tuvieran, no disfrutan recordando lo que lamentan: por eso, no quieren volver su mente a la contemplación del tiempo malgastado, y rehúyen repasar una conducta cuyos errores se hacen evidentes al examinarla por segunda vez, aunque la abrazaron bajo el hechizo de la satisfacción inmediata. Nadie, a menos que todos sus actos hayan sido sometidos a la infalible censura de su propia conciencia, vuelve de buen grado sus pensamientos al pasado. Quien ha deseado con ambición, despreciado con altivez, vencido con pasión, engañado con traición, arrebatado con codicia o derrochado prodigiosamente, necesariamente teme a su propia memoria; sin embargo, esta es una parte sagrada y consagrada de nuestro tiempo, fuera del alcance de los accidentes humanos, apartada del dominio de la Fortuna, y que no puede ser perturbada por la necesidad, el miedo o los ataques de enfermedad: esto no puede ser inquietado ni arrebatado: lo poseemos para siempre, sin perturbaciones. Nuestro presente consiste solo en días individuales, y estos, además, tomados hora por hora: pero todos los días del pasado se presentan ante nosotros cuando los llamamos, y se dejan examinar y disfrutar, aunque los ocupados no encuentran tiempo para hacerlo. Es privilegio de una mente tranquila y serena repasar todas las partes de su vida: pero la mente de los ocupados es como la de los animales bajo el yugo, que no pueden desviarse ni mirar atrás. En consecuencia, su vida se desvanece en el vacío, y así como no sirve de nada verter mucho en un recipiente que no puede retener lo que se le pone, tampoco importa cuánto tiempo se dé a los hombres si no encuentra dónde asentarse, sino que se escapa por las grietas y agujeros de sus mentes. El tiempo presente es muy corto, tanto que a algunos les parece que no es tiempo en absoluto; pues siempre está en movimiento y huye rápidamente: deja de existir antes de llegar, y no tolera la demora más que el universo o el ejército celestial, cuyo incesante movimiento nunca les permite detenerse en su camino. Por lo tanto, los ocupados solo poseen el tiempo presente, tan breve que no pueden asirlo, y cuando están ocupados en muchas cosas, incluso esto pierden.

XI. En resumen, ¿quieres saber cuán breve es el tiempo que viven? Observa cuánto desean vivir mucho: ancianos agotados ruegan en sus oraciones que se les concedan algunos años más; fingen ser más jóvenes de lo que son; se engañan a sí mismos con sus propias mentiras y están tan dispuestos a engañarse como si pudieran engañar al Destino al mismo tiempo. Cuando finalmente alguna debilidad les recuerda que son mortales, mueren, por así decirlo, aterrorizados: más bien podría decirse que son arrancados de esta vida que que parten de ella. Claman en voz alta que han sido necios y que no han vivido su vida, y declaran que si solo sobreviven a esa enfermedad, pasarán el resto de sus días en ocio; en esos momentos reflexionan sobre cuán inútilmente han trabajado para procurarse lo que nunca han disfrutado, y cómo todo su esfuerzo ha sido en vano. Pero aquellos cuya vida transcurre sin ocupaciones absorbentes pueden encontrarla suficiente: ninguna parte de ella se cede a otros, ni se dispersa aquí y allá; ninguna parte se confía a la Fortuna, se pierde por negligencia, se gasta en dádivas ostentosas o resulta inútil: toda ella, por así decirlo, se invierte con buen rédito. Por lo tanto, una cantidad muy pequeña es abundantemente suficiente, y así, cuando llega su último día, el sabio no vacilará, sino que avanzará con paso firme al encuentro de la muerte.

XII. Quizá me preguntes a quiénes me refiero con “hombres ocupados”. No creas que aludo solo a aquellos que son expulsados de los tribunales con perros al final de las sesiones, a quienes ves ser empujados honorablemente por la multitud de sus propios clientes o atropellados con desdén en visitas de cortesía por extraños, que los llaman fuera de casa para rondar las puertas de su patrón, o que aprovechan las subastas del pretor para obtener ganancias infames que algún día serán su ruina. El ocio de algunos hombres está ocupado: en su casa de campo o en su lecho, en completa soledad, incluso cuando se han retirado de la sociedad de los hombres, siguen preocupándose: no deberíamos decir que la vida de tales hombres es de ocio, sino que su misma ocupación es la pereza. ¿Llamarías ocioso a quien dedica un esmerado y ansioso cuidado a la disposición de sus bronces corintios, valiosos solo por la manía de unos pocos entendidos? ¿Y que pasa la mayor parte de sus días entre platos de metal oxidado? ¿Que se sienta en la palestra (vergüenza que hasta nuestros vicios sean extranjeros) observando a muchachos luchar? ¿Que distribuye sus cuadrillas de esclavos encadenados en parejas según su edad y color? ¿Que mantiene atletas de la última moda? ¿Acaso llamas ociosos a quienes pasan muchas horas en la barbería mientras les arrancan de raíz el vello crecido durante la noche, celebrando consejos por cada cabello, mientras se ordenan los mechones dispersos y los que caen hacia atrás se fuerzan hacia la frente? ¡Cuán irritados se ponen si el barbero es un poco descuidado, como si los estuviera esquilando! ¡En qué furia se encienden si se les corta parte de la melena, si algún mechón queda mal arreglado, si todos sus rizos no quedan perfectamente alineados! ¿Quién de ellos no preferiría que el Estado se viniera abajo antes que su peinado se desordenara? ¿Quién no cuida más la apariencia de su cabeza que su salud? ¿Quién no prefiere el adorno al honor? ¿Llamas ociosos a quienes hacen del peine y el espejo un oficio? ¿Y qué decir de aquellos que dedican su vida a componer, escuchar y aprender canciones, que retuercen sus voces, destinadas por la Naturaleza a sonar mejor y más sencillas cuando se usan con naturalidad, en todos los giros de melodías vanas; cuyos dedos marcan siempre el ritmo de alguna música que meditan interiormente; que, aun invitados a asuntos serios o tristes, pueden oírse tarareando una melodía? Tales personas no están en ocio, sino ocupadas en trivialidades. En cuanto a sus banquetes, por Hércules, no puedo contarlos entre sus tiempos desocupados cuando veo con cuánta ansiedad disponen su vajilla, con cuánta labor arreglan los cinturones de las túnicas de sus sirvientes, con qué expectación observan cómo el cocinero presenta el jabalí, con qué rapidez, al darse la señal, los esclavos corren a cumplir sus deberes, con cuánta destreza se trocean las aves en porciones adecuadas, con cuánta minuciosidad los desdichados jóvenes limpian los escupitajos de los borrachos. Por estos medios buscan crédito de refinamiento y grandeza, y sus vicios los siguen hasta la intimidad, de modo que ni comer ni beber pueden sin buscar el efecto. Tampoco contaría entre los ociosos a quienes se hacen llevar de un lado a otro en sillas y literas, y que esperan la hora habitual de ese ejercicio como si no les estuviera permitido omitirlo: hombres a quienes otro les recuerda cuándo bañarse, cuándo nadar, cuándo cenar: llegan a tal grado de lánguida afeminación que ni siquiera pueden saber por sí mismos si tienen hambre. He oído a uno de estos lujosos—si es que debemos llamar lujo a desaprender la vida y costumbres de un hombre—cuando lo llevaban en brazos fuera del baño y lo sentaban en su silla, preguntar: “¿Estoy sentado?” ¿Crees que un hombre así, que no sabía si estaba sentado, podría saber si estaba vivo, si podía ver, si estaba en ocio? Apenas puedo decir si me da más lástima si realmente no lo sabía o si fingía no saberlo. Estas personas en verdad llegan a ser inconscientes de muchas cosas, pero actúan como si lo fueran de muchas más: se deleitan en ciertos defectos porque los consideran pruebas de felicidad: parece propio de un hombre vil y despreciable saber lo que está haciendo. Después de esto, ¿crees que los dramaturgos recurren mucho a la imaginación en sus caricaturas de la lujuria? Por Hércules, omiten más de lo que inventan; en esta época, inventiva solo en esto, han surgido tantos vicios increíbles, que ya puedes reprochar a los dramaturgos que no los mencionen. ¡Pensar que pueda haber alguien que haya perdido tanto el juicio por el lujo como para necesitar la opinión de otro para saber si está sentado o no! Este hombre, sin duda, no está en ocio: debes darle otro nombre: está enfermo, o más bien muerto: solo está en ocio quien siente que lo está; pero esta criatura apenas vive, si necesita que alguien le diga en qué posición está su cuerpo. ¿Cómo podría un hombre así disponer de algún tiempo?

XIII. Sería largo describir a las diversas personas que han malgastado su vida jugando a las damas, a la pelota o tostando sus cuerpos al sol: los hombres no están en ocio si sus placeres tienen el carácter de ocupaciones, pues nadie dudará de que son laboriosos fatuos aquellos que se dedican al estudio de cuestiones literarias inútiles, de los cuales ya hay gran número también en Roma. Antes era una enfermedad mental particularmente griega investigar cuántos remeros tenía Ulises, si la Ilíada o la Odisea fue escrita primero, y además, si fueron escritas por el mismo autor, junto con otros asuntos de la misma índole, que ni agradan a tu conciencia interior si los guardas para ti, ni te hacen parecer más erudito, sino solo más fastidioso, si los divulgas. Mira, ya este vano deseo de aprender lo inútil se ha apoderado de los romanos: el otro día oí a alguien decir quién fue el primer general romano que hizo esto o aquello: Duilio fue el primero que ganó una batalla naval, Curio Dentato fue el primero que llevó elefantes en su triunfo; además, estas historias, aunque no añaden nada a la verdadera gloria, tratan sin embargo de las grandes hazañas de nuestros compatriotas: tal conocimiento no es provechoso, pero reclama nuestra atención como una fascinante clase de locura. Incluso perdonaré a quienes quieren saber quién persuadió primero a los romanos de embarcarse. Fue Claudio, quien por esta razón fue apodado Caudex, porque cualquier pieza de carpintería formada por muchas tablas era llamada caudex por los antiguos romanos, por lo cual los registros públicos se llaman Códices, y por antigua costumbre los barcos que navegan por el Tíber con provisiones se llaman codicarias. Permitamos también que sea pertinente contar cómo Valerio Corvino fue el primero en conquistar Mesana, y el primero de la familia de los Valerios en transferir el nombre de la ciudad capturada a la suya propia, y fue llamado Mesana, y cómo el pueblo fue corrompiendo gradualmente la pronunciación y lo llamó Mesala; o si a alguien le interesa saber que Lucio Sila fue el primero en soltar leones en el circo, ya que antes se exhibían encadenados y el rey Boco enviaba lanzadores de dardos para matarlos. Esto puede permitirse a su curiosidad: pero ¿puede servir de algo útil saber que Pompeyo fue el primero en exhibir dieciocho elefantes en el circo, que fueron enfrentados en una batalla simulada con algunos condenados? El hombre principal del Estado, y uno que, según la tradición, fue célebre entre los antiguos líderes del Estado por su extraordinaria bondad de corazón, consideró notable espectáculo matar hombres de una manera hasta entonces desconocida. ¿Luchan hasta la muerte? eso no es suficientemente cruel; ¿son despedazados? eso no es suficientemente cruel; que sean aplastados por animales de enorme tamaño. Sería mucho mejor que tal cosa fuera olvidada, por temor a que en el futuro algún poderoso oyera de ello y envidiara su refinada barbarie. ¡Oh, cuán ciega vuelve la mente la prosperidad excesiva! En el momento en que arrojaba tantas tropas de desdichados para ser pisoteados por bestias exóticas, cuando proclamaba la guerra entre criaturas tan diferentes, cuando derramaba tanta sangre ante los ojos del pueblo romano, cuya sangre él mismo derramaría después con mayor libertad, se creía dueño del mundo entero; sin embargo, luego, engañado por la traición de los alejandrinos, tuvo que ofrecerse al puñal del más vil de los esclavos, y entonces por fin descubrió cuán vana era su jactancia de "El Grande". Pero para volver al punto del que me he desviado, probaré que incluso sobre este mismo tema algunos gastan esfuerzos inútiles. El mismo autor nos cuenta que Metelo, cuando triunfó tras haber vencido a los cartagineses en Sicilia, fue el único romano que llevó ciento veinte elefantes capturados delante de su carro; y que Sila fue el último romano que extendió el pomerio, lo cual no era costumbre de los antiguos hacerlo por la conquista de territorios provinciales, sino solo de territorio itálico. ¿Es más útil saber esto, que saber que el monte Aventino, según él, está fuera del pomerio, por una de dos razones, o porque allí se retiraron los plebeyos, o porque cuando Remo tomó sus auspicios en ese lugar las aves que vio no fueron propicias? Y otras historias sin número de la misma clase, que son o falsedades reales o casi lo mismo que falsedades; porque aunque admitas que estos autores hablan de buena fe, si se comprometen con la verdad de lo que escriben, aun así, ¿a quién le reducirán los errores tales historias? ¿a quién refrenarán las pasiones? ¿a quién harán más valiente, más justo o más caballeroso? Mi amigo Fabianus solía decir que no estaba seguro de que no fuera mejor no dedicarse a ningún estudio que interesarse por estos.