Parte 3

XIV. Las únicas personas que realmente tienen tiempo libre son aquellas que se dedican a la filosofía: y solo ellas viven verdaderamente, pues no solo disfrutan de su propio tiempo de vida, sino que anexan cada siglo al suyo propio: todos los años que han pasado antes les pertenecen. A menos que seamos las criaturas más ingratas del mundo, debemos considerar a estos hombres nobles, fundadores de escuelas divinas de pensamiento, como nacidos para nosotros y como quienes han preparado la vida para nosotros: gracias al trabajo de otros, se nos permite contemplar las cosas más bellas, que han sido sacadas de la oscuridad a la luz; no estamos excluidos de ninguna época, podemos adentrarnos en cualquier tema, y, si tan solo reunimos suficiente fortaleza de ánimo para sobrepasar el estrecho límite de la debilidad humana, disponemos de una vasta extensión de tiempo para divertirnos: podemos dialogar con Sócrates, dudar con Carnéades, reposar con Epicuro, superar la naturaleza humana con los estoicos, o incluso sobrepasarla con los cínicos. Puesto que la naturaleza nos permite comunicarnos con todas las épocas, ¿por qué no abstraernos de nuestro pequeño y fugaz lapso de tiempo y entregarnos por completo a lo que es vasto, lo que es eterno, lo que compartimos con hombres mejores que nosotros? Aquellos que van de visita en visita, que se preocupan a sí mismos y a los demás, después de haber satisfecho plenamente su locura y cruzado el umbral de cada patrón diariamente, sin dejar puerta abierta sin entrar, después de haber ofrecido sus saludos interesados en casas de lo más variado, al final, ¿a cuántas personas pueden ver en una ciudad tan grande, dividida entre tantas pasiones dominantes? ¿Cuántos, movidos por la pereza, la autocomplacencia o la grosería, les negarán la entrada? ¿Cuántos, después de haberlos fastidiado durante mucho tiempo, pasarán junto a ellos con una prisa fingida? ¿Cuántos evitarán salir por el vestíbulo atestado de clientes y escaparán por alguna puerta trasera oculta? ¡Como si no fuera más grosero engañar al visitante que negarle la entrada! ¿Cuántos, medio dormidos y aturdidos por la borrachera de ayer, apenas pueden devolver el saludo al desdichado que ha sacrificado su propio descanso para esperar el de otro, incluso después de que su nombre les haya sido susurrado por milésima vez, salvo por un bostezo ofensivo de sus labios entreabiertos? Podemos decir con verdad que quienes buscan la verdadera senda del deber son aquellos que desean cada día relacionarse de la manera más familiar con Zenón, Pitágoras, Demócrito y el resto de esos sumos sacerdotes de la virtud, con Aristóteles y con Teofrasto. Ninguno de estos hombres estará "ocupado", ninguno de ellos dejará de enviarte de regreso en un estado de ánimo más feliz y en mejores términos contigo mismo, ninguno de ellos permitirá que te vayas con las manos vacías: sin embargo, su compañía puede ser disfrutada por todos los hombres, tanto de noche como de día.

XV. Ninguno de estos hombres te obligará a morir, pero todos te enseñarán cómo morir: ninguno de ellos desperdiciará tu tiempo, sino que añadirá el suyo al tuyo. Las conversaciones de estos hombres no son peligrosas, su amistad no te llevará al patíbulo, su compañía no te arruinará en gastos: puedes tomar de ellos cuanto desees; no impedirán que bebas de su sabiduría tan profundamente como quieras. ¡Qué dicha, qué hermosa vejez le espera al hombre que los toma como sus protectores! Tendrá amigos con quienes podrá discutir todos los asuntos, grandes y pequeños, a quienes podrá consultar diariamente sobre sí mismo, de quienes oirá la verdad sin insultos, elogios sin adulación, y según cuyo ejemplo podrá modelar su propio carácter. Solemos decir que no podemos elegir quiénes serán nuestros padres, sino que nos fueron asignados por azar; sin embargo, podemos nacer como queramos: hay varias familias de los más nobles intelectos: elige a cuál te gustaría pertenecer: por tu adopción no recibirás solo su nombre, sino también su patrimonio, que no está destinado a ser guardado con espíritu mezquino y avaro: mientras más personas lo compartan, más grande se vuelve. Ellos te abrirán el camino que conduce a la eternidad y te elevarán a una altura de la que nadie podrá derribarte. Solo por este medio puedes prolongar tu vida mortal, e incluso convertirla en una inmortal. Los altos cargos, los monumentos, todo lo que la ambición registra en decretos o levanta en piedra, pronto desaparece: el paso del tiempo derriba y arruina todo; pero aquello sobre lo que la Filosofía ha puesto su sello está fuera del alcance de cualquier daño: ninguna época los desechará ni disminuirá su fuerza, cada siglo sucesivo añadirá algo al respeto que se les tiene: pues miramos con recelo lo que está cerca, pero admiramos con menos prejuicio lo que está más lejos. Por lo tanto, la vida del sabio abarca mucho: no está limitado por las mismas fronteras que confinan a los demás: solo él está exento de las leyes que rigen a la humanidad: todas las épocas le sirven como a un dios. Si algún tiempo ha pasado, lo recuerda con su memoria; si es presente, lo aprovecha; si es futuro, lo anticipa: su vida es larga porque concentra en ella todos los tiempos.

XVI. Aquellos hombres llevan las vidas más cortas y desdichadas que olvidan el pasado, descuidan el presente y temen el futuro: cuando llegan al final, los pobres desdichados aprenden demasiado tarde que estuvieron ocupados todo el tiempo en nada. No debes pensar, porque a veces claman por la muerte, que sus vidas son largas: su necedad los atormenta con pasiones vagas que los conducen precisamente a aquello que temen: a menudo, por eso, desean la muerte porque viven con miedo. Tampoco es, como podrías pensar, prueba de la longitud de sus vidas el que a menudo encuentren largos los días, que a menudo se quejen de lo lentamente que pasan las horas hasta que llega la hora señalada para la cena: pues cada vez que se quedan sin su ocupación habitual, se inquietan inútilmente en su ocio y no saben cómo organizarlo o prolongarlo. Por eso se lanzan a alguna actividad, y todo el tiempo intermedio les resulta molesto; desearían, por Hércules, saltárselo, igual que desean saltarse los días intermedios antes de un combate de gladiadores o de algún otro espectáculo público o placer privado: todo aplazamiento de lo que desean les resulta penoso. Sin embargo, el tiempo mismo que disfrutan es breve y pronto pasa, y lo hacen aún más breve por su propia culpa: pues corren de un placer a otro y no son capaces de entregarse de manera constante a una sola pasión: sus días no son largos, sino odiosos para ellos: en cambio, ¿qué cortas les parecen las noches que pasan con cortesanas o bebiendo vino? De ahí surge esa necedad de los poetas que fomentan los errores de la humanidad con sus mitos, y afirman que Júpiter, para satisfacer sus deseos voluptuosos, duplicó la longitud de la noche. ¿No es acaso alimentar nuestros vicios atribuir a los dioses su origen y dar rienda suelta a nuestros desórdenes ofreciéndoles la divinidad como ejemplo? ¿Cómo pueden las noches por las que los hombres pagan tan caro dejar de parecerles las más cortas? Pierden el día esperando la noche, y pierden la noche temiendo el amanecer.

XVII. Incluso los placeres de tales hombres son inquietos y están perturbados por diversas alarmas, y en el momento más alegre de todos surge el pensamiento ansioso: “¿Cuánto tiempo durará esto?” Esta disposición de ánimo ha llevado a los reyes a llorar por su poder, y no se han sentido tan complacidos por la grandeza de su posición como aterrados por el final al que algún día debe llegar. Aquel rey persa tan arrogante, cuando su ejército se extendía por vastas llanuras y no podía ser contado sino solo medido, rompió en llanto al pensar que en menos de cien años ninguno de todos esos guerreros estaría vivo: sin embargo, su muerte fue causada por el mismo hombre que lloraba por ello, quien estaba a punto de destruir a algunos por mar, a otros por tierra, a unos en batalla y a otros en la huida, y que en muy poco tiempo pondría fin a aquellos por quienes mostraba tal preocupación por su centenario. ¿Por qué hemos de sorprendernos de que incluso sus alegrías estén mezcladas con temor? No se apoyan en bases sólidas, sino que son perturbadas por el mismo vacío del que surgen. ¿Qué debemos suponer de la miseria de aquellos tiempos que incluso ellos reconocen como desdichados, cuando incluso las alegrías con las que se elevan y se distinguen de los demás son de carácter mixto? Todas las mayores bendiciones se disfrutan con temor, y nada es tan poco confiable como la prosperidad extrema: requerimos nuevos golpes de fortuna para poder conservar lo que estamos disfrutando, y aun aquellas de nuestras plegarias que son concedidas requieren nuevas súplicas. Todo aquello de lo que dependemos del azar es incierto: cuanto más alto sube, más oportunidades tiene de caer. Además, nadie disfruta de lo que está a punto de caer en ruinas: muy desdichada, por tanto, y también muy corta debe ser la vida de quienes trabajan arduamente para obtener lo que deben esforzarse aún más para conservar: consiguen lo que desean con infinito esfuerzo, y mantienen lo que han obtenido con miedo y temblor. Mientras tanto, no toman en cuenta el tiempo, del cual nunca tendrán una nueva y mayor provisión: sustituyen nuevas ocupaciones por las antiguas, una esperanza lleva a otra, una ambición a otra: no buscan el fin de su desdicha, sino que cambian su objeto. ¿Nos preocupan nuestros propios ascensos? No, los de otros hombres ocupan más nuestro tiempo. ¿Hemos cesado en nuestros trabajos de postulación? Entonces comenzamos otros al votar. ¿Nos hemos librado de la molestia de acusar? Entonces comenzamos la de juzgar. ¿Ha dejado un hombre de ser juez? Entonces se convierte en examinador. ¿Ha envejecido en la administración remunerada de bienes ajenos? Entonces se ocupa de los suyos propios. Mario es licenciado del servicio militar; se convierte en cónsul muchas veces: Quincio ansía llegar al final de su dictadura; será llamado una segunda vez desde el arado: Escipión marchó contra los cartagineses antes de tener la edad suficiente para tan gran empresa; después de haber vencido a Aníbal, vencido a Antíoco, sido la gloria de su propio consulado y la garantía del de su hermano, podría, si lo hubiera querido, haber sido colocado en el mismo pedestal que Júpiter; pero las facciones civiles atormentarán al salvador del Estado, y aquel que de joven despreció recibir honores divinos, se enorgullecerá de anciano en permanecer obstinadamente en el exilio. Nunca nos faltarán causas de ansiedad, sean placenteras o dolorosas: nuestra vida será empujada de un asunto a otro: el ocio siempre será deseado, y nunca disfrutado.

XVIII. Por tanto, mi queridísimo Paulino, apártate de la multitud común, y ya que has visto más tormentas de las que uno pensaría por tu edad, dirígete al fin a un puerto más tranquilo: reflexiona sobre las olas que has navegado, las tempestades que has soportado en la vida privada y las que te has acarreado en la vida pública. Tu valor ha sido suficientemente demostrado por muchas pruebas arduas y agotadoras; prueba ahora cómo se comporta en el ocio: la mayor, y ciertamente la mejor parte de tu vida, la has entregado a tu patria; toma ahora también una parte de tu tiempo para ti mismo. No te insto a que practiques una pereza aburrida o indolente, ni a que ahogues todo tu espíritu ardiente en los placeres que son queridos por la multitud: eso no es descanso: puedes encontrar obras mayores que todas aquellas que hasta ahora has realizado con tanto valor, en las que puedes ocuparte en el retiro y la seguridad. Administras los ingresos de todo el mundo, con tanta desinterés como si pertenecieran a otro, con tanto esfuerzo como si fueran tuyos, con tanta escrupulosidad como si fueran públicos: logras ganarte el afecto en un cargo en el que es difícil evitar incurrir en odio; sin embargo, créeme, es mejor comprender tu propia mente que entender el mercado del grano. Aleja ese intelecto agudo tuyo, tan capaz de abordar los más grandes asuntos, de un puesto que puede ser digno, pero que difícilmente puede hacer feliz la vida, y recuerda que no estudiaste desde la infancia todas las ramas de una educación liberal solo para que muchas miles de toneladas de grano pudieran ser confiadas con seguridad a tu cargo: nos has dado promesa de algo más grande y noble que esto. Nunca faltarán economistas estrictos ni trabajadores laboriosos: las bestias de carga lentas son más aptas para llevar cargas que los caballos bien criados, cuya generosa rapidez nadie querría entorpecer con un pesado fardo. Piensa, además, cuán lleno de riesgos está el gran encargo que has asumido: tienes que tratar con el estómago humano: un pueblo hambriento no soportará la razón, no se apaciguará con la justicia, ni escuchará ninguna súplica. Hace apenas unos días, cuando pereció Cayo César, lamentando nada tanto (si los del otro mundo pueden sentir pesar) como que el pueblo romano no muriera con él, se decía que solo quedaba grano para siete u ocho días de consumo: mientras él construía puentes con barcos y jugaba con los recursos del imperio, la falta de provisiones, el peor mal que puede sobrevenir incluso a una ciudad sitiada, estaba cerca: su imitación de un rey extranjero loco y orgulloso casi terminó en ruina, hambre y la revolución general que sigue al hambre. ¿Qué debieron sentir entonces quienes tenían a su cargo el suministro de grano a la ciudad, que estaban en peligro de ser apedreados, quemados, pasados por la espada, o de enfrentar al propio Cayo? Con suma habilidad ocultaron el gran mal interno que amenazaba al Estado, y obraron muy bien en hacerlo; pues algunas enfermedades deben curarse sin que el paciente lo sepa: muchos han muerto por descubrir cuál era su mal.

XIX. Dirígete a estos campos de acción más tranquilos, seguros y amplios: ¿crees que puede haber alguna comparación entre asegurarse de que el grano se deposite en el granero público sin ser robado por el fraude o estropeado por la negligencia del importador, que no sufra por la humedad o el sobrecalentamiento, y que mida y pese lo que debe, y comenzar el estudio del conocimiento sagrado y divino, que te enseñará de qué elementos están formados los dioses, cuáles son sus placeres, su posición, su forma? ¿A qué cambios debe prepararse tu alma? ¿Dónde nos colocará la Naturaleza cuando seamos liberados de nuestros cuerpos? ¿Cuál es ese principio que mantiene todas las partículas más pesadas de nuestro universo en el centro, suspende las más ligeras arriba, pone el fuego en lo más alto y hace que las estrellas surjan en sus órbitas, junto con muchos otros asuntos llenos de maravillas? ¿No dejarás de arrastrarte por la tierra y volverás el ojo de tu mente a estos temas? Más aún, mientras tu sangre siga fluyendo con rapidez, antes de que tus rodillas se debiliten, debes tomar el mejor camino. En este modo de vida te esperan muchos bienes, como el amor y la práctica de las virtudes, el olvido de las pasiones, el conocimiento de cómo vivir y morir, un profundo reposo. La situación de todos los hombres ocupados es infeliz, pero la más infeliz de todas es la de aquellos que ni siquiera trabajan en sus propios asuntos, sino que deben regular su descanso por el sueño de otro, su caminar por el paso de otro, y cuyo amor y odio, las cosas más libres del mundo, están al mandato de otro. Si tales hombres desean saber cuán cortas son sus vidas, que piensen en cuán pequeña fracción de ellas les pertenece realmente.

XX. Por lo tanto, cuando veas a un hombre vestir con frecuencia las togas púrpuras del cargo y escuches su nombre repetirse a menudo en el foro, no lo envidies: obtiene esas cosas a costa de perder gran parte de su vida. Los hombres desperdician todos sus años solo para que uno lleve su nombre como cónsul: algunos pierden la vida en los primeros momentos de la lucha y nunca alcanzan la cima a la que aspiraban; algunos, después de haberse sometido a mil indignidades para alcanzar la dignidad suprema, tienen la miserable reflexión de que el único resultado de sus esfuerzos será la inscripción en su tumba. Algunos, al contar la extrema vejez, como si fuera juventud, para nuevas aspiraciones, han visto fracasar sus fuerzas en medio de grandes y presuntuosas empresas. Es un final vergonzoso cuando el aliento abandona a un hombre en un tribunal, mientras, aunque ya muy entrado en años, sigue esforzándose por ganarse la simpatía de un público ignorante para algún litigante oscuro; es indigno perecer en medio de los propios asuntos, cansado de vivir antes que de trabajar; vergonzoso también morir en el acto de recibir pagos, entre las risas del heredero largamente expectante. No puedo dejar de mencionar un caso que me viene a la mente: Turannius era un anciano de la más esmerada exactitud, quien, después de cumplir los noventa años, cuando por acto del propio Cayo César fue relevado de sus funciones como recaudador de impuestos, ordenó que lo acostaran en su lecho y lo lloraran como si estuviera muerto. Toda la casa hizo duelo por el ocio de su viejo amo y no dejó el luto hasta que le devolvieron su trabajo. ¿Pueden los hombres encontrar tal placer en morir con las botas puestas? Sin embargo, muchos piensan igual: conservan el deseo de trabajar más tiempo que la capacidad para hacerlo y luchan contra la debilidad del cuerpo; consideran la vejez un mal solo porque los aparta de la actividad. La ley no inscribe a un soldado después de los cincuenta años, ni exige la asistencia de un senador después de los sesenta; pero a los hombres les cuesta más darse a sí mismos el permiso para una vida de ocio que obtenerlo de la ley. Mientras tanto, mientras saquean y son saqueados, mientras uno perturba el descanso de otro y todos son igualmente desdichados, la vida transcurre sin provecho, sin placer, sin ningún progreso intelectual: nadie tiene presente la muerte, nadie se abstiene de esperanzas lejanas. Algunos incluso organizan cosas que van más allá de su propia vida, como enormes monumentos sepulcrales, la dedicación de obras públicas y espectáculos que se darán en su pira funeraria, y procesiones ostentosas; pero, por Hércules, los funerales de tales hombres deberían celebrarse a la luz de antorchas y cirios, como si solo hubieran vivido unos pocos días.

“Se cree que este Paulino era hermano de Paulina, esposa de Séneca.” —La Grange.

“Uno se consume en proyectos de ambición, cuyo éxito depende del sufragio ajeno.” —La Grange.

“Cuántos oradores se agotan en sangre y fuerzas para hacer alarde de su ingenio!” —La Grange.

“En cuanto a ti, jamás te dignaste siquiera mirarte o escucharte a ti mismo. Tampoco hagas valer tu condescendencia al escuchar a los demás. Cuando lo haces, no es porque disfrutes comunicarte con otros; es porque temes encontrarte contigo mismo.” —La Grange.

“Por tanto, es una necedad más allá de la razón, cuando los grandes no nos conceden audiencia, considerarlos orgullosos; ¿cómo nos atrevemos a llamarlo orgullo, si nosotros mismos nos negamos lo mismo?”

“Sin embargo, ellos, por grandes y orgullosos que hayan sido, a veces han sido tan corteses como para llamarte y escucharte hablar; pero tú nunca pudiste concederte a ti mismo el tiempo de una mirada o una palabra.”

“No deberías, entonces, culpar a otro por esto, porque tú mismo haces lo mismo. No quisiste estar con otros, pero vemos claramente que no puedes estar contigo mismo.”