Capítulo XVII

EN LA QUE JOHN Y HERMIONE SE CONVIERTEN EN MIEMBROS ORDINARIOS DE LA SOCIEDAD

Pero aquella etapa pasó como un sueño perturbador. La propia Hermione se burló de la idea: y una oportuna ocasión para tan eficaz exorcismo de un mal espíritu fue proporcionada por la habilidad de Devar.

Cuando los dos jóvenes llegaron al hotel, Devar insistió en que Curtis llevara a Hermione a dar una vuelta de una hora por el parque.

"Aquí está el auto, es una mañana espléndida y tienes a la chica. ¿Qué más quieres?", exclamó. "Si el tío Horace y la tía Louisa aparecen antes de que regresen, yo me encargo de ellos. Ahora, ¿quién ayuda a su señoría a ponerse el sombrero y el abrigo de piel, tú o yo?" Sin embargo, esa tarea la cumplió una sonriente y locuaz doncella llamada Marcelle Leroux.

Así sucedió que, cuando Brodie condujo a sus pasajeros hacia Central Park por Scholar's Gate, Curtis se comportaba como un hombre profundamente enamorado pero sumamente incómodo, y Hermione, también enamorada, pero encendida con la llama divina de la fe femenina, y por lo tanto serenamente ciega a cualquier posible obstáculo que pudiera interponerse entre ella y el amado, notó de inmediato que algo no estaba bien. Curtis era justo el tipo de hombre que se torturaría innecesariamente por una consideración que, ciertamente, no habría hecho menos deseable a su amada a los ojos del pretendiente promedio. Sabía que había esperado toda su vida para conocer a Hermione—para conocerla a ella, y a ninguna otra—y el pensamiento de que, habiéndola encontrado, habiéndola rescatado, por así decirlo, del altar sacrificial de un falso dios, ahora pudiera perderla, le causaba un sufrimiento exquisito.

Por suerte, esta esposa suya era adorablemente femenina, y decidió sin preguntar que ella era la causa de su melancolía.

"Dime, John", dijo de pronto. "Soy valiente. Puedo soportarlo."

Las inesperadas palabras lo sacaron de su estado de abatimiento.

"¿Soportar qué, querida?", preguntó, mirándola con los ojos melancólicos de Tántalo contemplando los jugosos frutos que los vientos airados alejaban siempre de sus labios resecos.

"Sabes que has cometido un error, y me has traído aquí para—para—"

"¡Ah, cielo santo!", suspiró; "si tan solo tuviera la fuerza de voluntad para adoptar ese subterfugio, tal vez sería más fácil para ti. Pero una cosa no puedo hacer, Hermione. Me niego a liberarte mediante una mentira. Te amo, y te amaré hasta que la vida misma se acabe."

Entonces, el problema no era tan grave. Ella se acurrucó más cerca.

"¿Qué sucede, John querido?", susurró, completamente segura de su capacidad para vencer dragones mientras él hablara en ese tono.

Él tembló un poco, tan abrumador era el agridulce sentimiento de tenerla cerca.

"Es bastante horrible que tú y yo tengamos que hablar de dólares y centavos", dijo, hablando con la lenta claridad de un hombre que pronuncia su propia sentencia de muerte, "pero tu padre me echó en cara el hecho de que eres muy rica. ¿Es cierto eso?"

"Por supuesto que sí."

Ella fingió tratar el asunto con seriedad. Era bastante delicioso ver a su enamorado angustiarse por el dinero, si eso era todo.

"¿Cuál es tu ingreso?", exigió él secamente.

"Soy bastante rica. Tengo un valor de unos quinientos mil dólares al año."

Él gimió y se apartó de ella.

"¿Por qué no me lo dijiste antes?", dijo, casi frunciendo el ceño.

"¿Por qué habría de hacerlo? ¿Importa? ¿No es agradable tener mucho dinero?"

"¡Dios mío! Es difícil—difícil—" Se cubrió el rostro con las manos, presa de la angustia.

"John, no seas tonto. ¿Por qué me asustas así? La riqueza no trae felicidad—todo lo contrario. Pero, ¿acaso tú y yo—nos descubrimos el uno al otro—antes—antes—"

"Pero ahora lo sé", dijo él, con voz entrecortada, "y es una absurda locura pensar que una mujer de tu posición en el mundo deba casarse con un pobre ingeniero. ¿Te das cuenta de que recibes cada quincena más de lo que yo gano en doce meses? Que el rey Cophetua se case con una mendiga suena excelente en la literatura, pero ¿quién ha oído hablar de una reina casándose con un pobre?"

"Te estás describiendo a ti mismo de forma bastante torpe, John."

"Hermione, no me lleves al límite. No puedo soportarlo, te lo digo."

Ella tomó su mano derecha y la aprisionó amorosamente entre las suyas. Con la izquierda rodeó su cuello y lo acercó más.

"John", susurró, y el aroma de ella era embriagador, "no debes romper mi pobre corazón después de haberlo conquistado. Te quiero, y te querré aunque fuera diez veces más rica y tú estuvieras en harapos. ¿Qué alegría me ha traído el dinero hasta ahora en mi corta vida? Mató a mi madre y me ha alejado de mi padre. Me llevó al borde de una locura que ahora me estremece. Ha causado muerte y sufrimiento a hombres que nunca he visto. Ha separado a un hombre y una mujer que se aman tanto como tú y yo nos amamos. Si fuera una chica pobre, trabajando para vivir en una oficina o tienda, sabría lo que es la risa, la alegría y las horas despreocupadas cuando el corazón es ligero y el mundo marcha bien. Tú me has traído esas cosas, querido, y no debes quitármelas ahora. Te lo prohíbo. Te niego ese acto injusto con toda mi alma... John, ¿quieres verme llorar en este—nuestro primer día—juntos?"

Brodie resumió el resto de la situación con inconsciente exactitud en una posterior disertación pronunciada ante un círculo admirador en la sala de servicio de la casa de la señora Morgan Apjohn.

"El romance es algo correcto y apropiado en el lugar y momento adecuados", dijo, "pero Central Park en una buena mañana no es el sitio. Yo iba cómodamente cuando vi a unos tipos en Columbus Plaza fisgoneando alrededor del auto y sonriendo como payasos de circo, así que aceleré un poco el motor y la dejé correr, salvo cuando un policía montado me echaba el ojo. Pero, bendito sea, a esos dos adentro no les importaba si nevaba. Cuando los llevé de regreso al hotel, el señor Curtis me dice: 'Disfrutamos mucho el paseo, Brodie, pero pensé que Central Park era más grande.' Caray, los llevé por más de nueve millas de caminos y creyeron que entré por la calle 59 y salí por la Octava Avenida."

Devar también apreció el éxito de su maniobra cuando vio los ojos brillantes de Hermione y el aire complacido de Curtis.

"¿Tienes una hermana, Lady Hermione?", preguntó sin venir a cuento de nada que ella u otra persona hubiera dicho.

"No", respondió ella, sin el menor rubor.

"Solo me preguntaba", dijo él. "Si la tuvieras, podrías haberle enviado un telegrama. Me encantaría llevarla por el parque en ese auto."

Pero el resto de ese día, por no mencionar muchos días sucesivos, se dedicó a otros asuntos distintos al romance. Una multitud de entrevistadores cayó sobre Curtis y Hermione, sobre Devar, sobre el tío Horace y la tía Louisa, sobre Brodie, incluso sobre la señora Morgan Apjohn cuando se descubrió que había ido a almorzar, y sobre "Vancouver" Devar cuando llegó a la estación central esa noche. Sin embargo, las órdenes de Steingall eran tajantes. No debía pronunciarse ni una sílaba sobre el único tema por el que la prensa estaba hambrienta de información, porque el tiroteo en Market Street ya se había hecho público, y el auto gris había sido sacado del Hudson, y los reporteros estaban ansiosos por la noticia que se les negaba en la jefatura. Fue entonces cuando la palabra mágica, sub judice, resultó muy útil. Incluso en la franca América, los testigos no divulgan su testimonio a todos cuando hay vidas en juego, y se decidió rápidamente acusar a los cinco prisioneros bajo una sola y misma imputación.

Sin embargo, por razones nunca comprendidas por el público, Balusky y Viviadi fueron liberados, y Jean de Courtois fue deportado. Martiny fue condenado a pena capital y Lamotte recibió una larga condena de prisión. Pero estos acontecimientos ocurrieron mucho después de que Curtis y Hermione se volvieran a casar en estricta privacidad y en presencia de un pequeño pero selecto grupo de amigos, ocasión que proporcionó a la tía Louisa nuevos océanos de conversación para deleitar a la sociedad de Bloomington, Indiana.

En el desayuno de bodas, Steingall pronunció un discurso.

"En una ocasión", dijo, "cuando el actual y feliz acontecimiento no parecía tan fácil de lograr como ahora nos parece a todos, mi amigo el señor Curtis, aprovechando una debilidad mía por las alusiones literarias, sugirió que yo sustituyera Niflheim por Ewigkeit como símil. No sabía qué significaba Niflheim, pero desde entonces he averiguado que es una palabra escandinava que describe una región de frío y oscuridad, un lugar, por tanto, donde la gente podría perderse fácilmente. Bueno, pudo haber encajado con ciertas condiciones que entonces tenía en mente, pero el señor Curtis nunca recurrirá a la mitología escandinava cuando quiera describir Nueva York. En mi opinión, en su mente figurará más bien como un Elysium."

Clancy encabezó los aplausos con una apreciación sardónica, ante lo cual su jefe dejó que una mirada severa se posara en él, aunque su vista se dirigió de inmediato a la cúpula de huevo de Otto Schmidt, cuya ayuda había sido invaluable para calmar ciertas inquietudes en el seno de la autoridad.

"Mi singularmente bullicioso y muy estimado amigo, el señor Clancy," continuó, "parece estar encantado con el éxito de ese tropo. Podría alegrar sus corazones con algunos que él mismo ha acuñado, porque los novios le deben más, mucho más, de lo que imaginan en este momento. Recuerdo—"

Un fuerte "¡No, no!" de Clancy indicó que las revelaciones eran inminentes.

"Bien," dijo Steingall, "olvido exactamente lo que dijo en una noche memorable cuando cuatro fogoneros medio ebrios asaltaron una cantina en el centro, pero sí quiero asegurarles esto: si no fuera por el genio de Clancy como detective, y sus espléndidas cualidades de corazón y mente como hombre, esta boda quizá nunca habría tenido lugar, o, si eso les parece exagerado, digamos que sus protagonistas habrían enfrentado dificultades que ahora, felizmente, son solo los tenues fantasmas de lo que pudo haber sido."

Más tarde, Curtis aprovechó la oportunidad para preguntarle a Steingall qué significaban esas palabras crípticas, y el Jefe del Buró disipó una duda que lo había inquietado por mucho tiempo.

"Fue Clancy quien sugirió la idea de mezclar las dos ramas de la investigación," dijo. "Bajo esa piel arrugada tiene un corazón de oro. '¿Por qué no habrían de ser felices esos dos jóvenes?' dijo. 'No he visto a la chica', ni la había visto entonces, 'pero me cae bien Curtis, y ella no encontrará mejor esposo aunque recorra toda la isla de Manhattan.' Así que dejamos que Lord Valletort y el Conde creyeran que fueron sus propios secuaces quienes mataron al pobre Hunter, mientras que Balusky y Viviadi solo ataron a de Courtois, y estaban temblando de miedo cuando oyeron del asesinato, porque supusieron que lo había matado algún otro canalla, y que ellos serían considerados responsables. Fueron ellos quienes nos dieron los nombres de Rossi y Martiny como los probables autores, y el farol que lancé con Lamotte resultó."

"¿Para quién trabajaban Rossi y Martiny? Nunca me lo has dicho," dijo Curtis.

"No pregunte, señor. Pero no me importa darle una especie de pista. Usted sabe, probablemente mejor que yo, que Hungría está llena de partidos revolucionarios, que son más hostiles entre sí que contra el enemigo común, Austria. Ahora bien, dos de estas organizaciones estaban muy interesadas en que el conde Vassilan se casara con Lady Hermione, una por un deseo patriótico de atraer su dinero al fondo de guerra, la otra porque sospechaban de él, y con razón, como un simple instrumento en manos de Austria, y creían, también con justicia creo yo, que una vez casado preferiría París y la vida alegre antes que un trono que podría ser destruido por balas austriacas. El conde de Valletort se ha degradado hasta ser poco más que un promotor de empresas, y había hecho su propio pacto con Vassilan. A estos hechos añada uno más: Elizabeth Zapolya, a quien Lady Hermione conoce, se casó la semana pasada con un agregado de la embajada austriaca en París. Dígaselo. Le interesará. Por lo demás, debe deducir sus propias teorías."

Curtis permaneció en silencio un momento. Luego tomó la mano de Steingall y la estrechó calurosamente.

"Hermione y yo hemos estado pensando qué podemos hacer para mostrar nuestro agradecimiento a usted y al señor Clancy," dijo.

"Nada, señor," interrumpió el detective. "Todo fue parte del trabajo, por así decirlo."

"Sí, y nuestro reconocimiento a sus servicios tomará esa forma," dijo Curtis. "Vea, hombre, si no fuera por usted, podría haber sido acusado de asesinato, y si no fuera por Clancy y usted, Hermione podría estar ahora en París con su padre bueno para nada... Hablaré de esto con Schmidt."

"Schmidt es un buen tipo, pero no lo sabe todo, aunque sea un gran adivinador," dijo Steingall.

"Le contaré solo lo que sea conveniente para cualquier abogado," rió Curtis. "Ahora está actuando por mi esposa y por mí en el asunto de proveer para los familiares de Hunter. Esperamos encontrarnos con Clancy y usted cuando regresemos del Oeste."

"¿Es ahí donde van de luna de miel?" preguntó el detective, con la amable sonrisa que siempre acompaña esa pregunta.

"Sí. Discutimos el asunto durante todo un día, pero un agente emprendedor lo resolvió para nosotros mostrando un letrero llamativo: '¿Por qué no conocer América?' Y ambos exclamamos '¿Por qué no?' El señor Devar padre, que tiene lo que usted llama influencia en esos asuntos, nos consiguió el uso del coche de un presidente de ferrocarril para el viaje, y varios amigos se unirán a nosotros en Chicago. ¿Puede venir también?"

Steingall negó con la cabeza.

"No, señor," dijo con pesar. "No puedo alejarme de la central. Tengo demasiado entre manos. En cuanto a Clancy, lo sacarán cargando antes de que renuncie."

Así, para al menos dos personas, una noche maravillosa se transformó en un mes aún más maravilloso, y el amanecer de un nuevo año los encontró en el umbral de una vida feliz y, por lo tanto, verdaderamente maravillosa.

FIN