Capítulo XVI

UN DIÁLOGO

La naturaleza fue benigna esa mañana. Un torrente de luz solar saludó a Curtis cuando dobló hacia la Quinta Avenida junto al detective, pues este último había sugerido que caminaran un poco antes de tomar un taxi, ya que había tiempo de sobra antes de la hora fijada para la reunión en la oficina de Schmidt. Era una mañana en la que la vida y la buena salud ocupaban el lugar que les correspondía al frente de esas muchas y variadas consideraciones que conforman la suma de la felicidad humana. El mundo había recobrado de pronto su aspecto cotidiano de bullicio y satisfacción. Nueva York sonreía a su nuevo ciudadano, y el nuevo ciudadano correspondía con una mirada de aprecio a Nueva York.

—Aún no puedo explicarte todo completamente—decía Steingall, cuando un automóvil se detuvo junto a la acera y una voz bien conocida exclamó con alegría:

—Justo a tiempo. ¿Dónde es el incendio? Seguro que habrá llamas cuando ustedes dos corren atados.

Devar saltó del auto y Brodie sonrió de placer. El chofer empezaba a disfrutar la emoción de actuar como suplente en el equipo de la Oficina de Detectives.

—¿Quieren subir, o prefieren que los acompañe caminando por la Quinta Avenida? —preguntó Devar, ignorando alegremente la bienvenida algo tensa de Steingall.

—Tenemos una cita —dijo Curtis—. Por mi parte, me alegraría mucho si la combinación que resultó tan efectiva anoche pudiera mantenerse intacta esta mañana.

—Steingall no se atreve a deshacerse de mí —dijo Devar—. Si supieras la verdad sobre él, verías que es profundamente supersticioso, y yo soy un verdadero amuleto de la buena suerte. Quizá no lo sepas, John D., pero yo fui el empresario que te "presentó" al público admirador. Díselo, y ve si tiene el valor de decir que no me quiere aquí.

—Vamos, señor Devar —dijo el detective, cediendo aparentemente a una repentina decisión—. Creo que puedo hacer uso de usted, o mejor dicho, justificar su presencia. Diga a su chofer que nos espere en la calle 42.

Brodie se alejó, jubiloso ante la perspectiva de que requirieran sus servicios de nuevo. Aún no había aprendido la aplicación universal de la frase de Disraeli de que lo inesperado es lo que sucede.

—Ahora quiero que ustedes dos presten mucha atención a lo que voy a decir —dijo Steingall seriamente, colocándose entre ellos para que sus palabras no llegaran a otros oídos que los destinados—. El asesinato del señor Hunter hace tiempo que dejó de pertenecer a la categoría común de los crímenes. Por supuesto, se investigará a fondo y se castigará imparcialmente a los responsables. Pero —y este es el punto que quiero enfatizar— ninguno de ustedes sabe, ni yo tengo permiso para informarles, hasta dónde pueden llegar o detenerse las autoridades. ¿He sido claro?

—Sí —dijo Curtis.

—Debemos portarnos bien, sentarnos quietos, no decir nada y hacer lo que nos digan —dijo Devar.

—No estoy pidiendo imposibles —dijo Steingall, que tenía un humor seco y rara vez perdía la oportunidad de disfrutarlo—. Solo he establecido una condición que debe observarse, no por un día ni una semana, sino mientras cualquiera de nosotros viva. Los asuntos de Estado no son propiedad de individuos. Siempre van primero. Si no se adaptan a nuestra conveniencia, simplemente debemos ajustarnos a las nuevas condiciones.

—Me alarmas, Steingall —exclamó Devar—. ¿Nos han metido en una disputa internacional? No me digas que el salmón enlatado de Devar es en realidad una especie de bomba mortal.

—He oído cosas menos probables. Pero usted no sería hijo de su padre, señor Devar, si no supiera guardar silencio cuando se hagan declaraciones en su presencia que puedan sorprenderlo. El señor Curtis y usted están a punto de conocer a un hombre muy inteligente, Otto Schmidt, el abogado, y creo que su nombre ayudará en la discusión. ¿Está su padre en Nueva York?

—Llega esta noche desde Chicago.

—¿Nunca ha conocido al señor Curtis?

—No, pero pronto lo hará.

—Pero, si hoy fuera posible localizarlo por teléfono o telégrafo, ¿diría que nunca ha oído hablar de él?

—Supongo que sí. ¿A qué viene la pregunta?

—Schmidt debe conocer a su padre. Seguramente han coincidido en más de un negocio importante.

—¿Y bien?

—Me parece que, si no se dispone del testimonio del padre, el del hijo adquiere un poco más de peso.

—No logro imaginar a dónde quieres llegar, Steingall.

—¿Considera usted al señor Curtis un amigo?

—Me enorgullece decirlo.

—Mantenga esa postura y le prestará un buen servicio.

—Eso es fácil.

El detective parecía escoger sus palabras con mucho cuidado. Caminó varios pasos en silencio, y Curtis, que había vuelto a su habitual gravedad, no participó en la conversación. Su interpretación del asunto difería de la de Devar. Ese joven despreocupado se sentía algo molesto por la insinuación del detective de que su amistad con Curtis no se basaba en nada más sólido que una relación de viaje en barco, y que difícilmente resistiría el escrutinio si se analizara su conocimiento previo, o si se le pidiera testimonio sobre la vida anterior de Curtis. Pero tuvo el buen sentido de comprender que Steingall no actuaba por un motivo trivial, así que guardó silencio. Curtis fue más allá. Creía que el detective le estaba diciendo a Devar qué debía decir y cómo decirlo.

—Ahora que hemos resuelto el asunto de las referencias del señor Curtis —dijo Steingall, retomando la conversación como si no hubiera sido interrumpida—, paso al siguiente punto. Ambos saben que dos hombres han sido arrestados, uno está muerto, y que los tres estuvieron implicados en el ataque al señor Hunter.

—Sí —respondieron al unísono.

—Quiero que olviden los nombres, salvo el de Lamotte, el chofer. Martiny y Rossi, por el momento, desaparecen en la Ewigkeit.

—¿Qué? ¿Para siempre? —no pudo evitar decir Curtis.

—No, por una semana más o menos —Steingall lanzó una rápida mirada a su interlocutor—. Tengo la tonta costumbre de adoptar frases de mis autores favoritos —dijo—. ¿Ewigkeit significa eternidad?

—Sí.

—Entonces, la retiro.

—Pruebe con Niflheim.

—O Ruedesheim —sugirió Devar con picardía.

Steingall rió. A pesar de su apellido de sonido alemán, hablaba francés con fluidez, pero nada de alemán.

—Están fuera del mapa —dijo—. Eso sí es buen americano, y seguiré con mi relato, o mejor dicho, con la falta de él. Por supuesto, no puedo predecir exactamente cómo se desarrollará nuestra discusión con Schmidt y sus clientes, pero si he logrado que comprendan que su papel conjunto es hablar poco y ser completamente reservados en cualquier cosa que digan, me doy por satisfecho.

—Eres tan misterioso como un astrólogo —juró Devar—. Una vez, con dinero de sobra en París, visité a uno de esos tipos y me dijo que nací en Capricornio, bajo el signo de Aries, y yo casi le dije que era un mentiroso, porque nací en Manhattan bajo un techo común y corriente. ¡Por Dios! Eso me recuerda, John D., tú eres un experto en estrellas. ¿Viste esas dos anoche, bajas en el oeste?

—Sí.

—¿Y qué pronosticaban?

—Que tú y yo le prometeríamos al señor Steingall no arruinar ningún plan que tenga en mente interviniendo en un momento inoportuno.

—Supongo que debería sentirme aplastado, pero no es así —dijo Devar.

—Querido amigo, si no hubiera sido por ti y tu leal defensa en el momento justo, fácilmente podría estar en la cárcel como cómplice de los desconocidos que mataron al señor Hunter.

—Esa es la clase de comentario que me gusta —intervino el detective—. Creo que les ofreceré un puesto en la Oficina después de que termine este asunto.

—Dame una pista sobre un asunto —dijo Devar—. Hablaste de los clientes de Schmidt. ¿Quiénes son?

Silbó suavemente al oír los nombres de Valletort, Vassilan y de Courtois.

—¡Hasta el cuello otra vez! —exclamó—. Oh, soy el joven afortunado por haber llegado a Nueva York justo a tiempo ayer.

La oficina de Otto Schmidt estaba en Madison Square, muy por encima del bullicio de la calle 23. Las ventanas del despacho privado del abogado ofrecían magníficas vistas de la ciudad hacia el sur y el oeste, y en ese aire maravillosamente claro la Estatua de la Libertad parecía estar a poco más de una milla, mientras que las villas de Montclair y las casas en otras colinas del Estado vecino se veían claramente.

Steingall y sus amigos fueron los primeros en llegar, y Schmidt los recibió con el aire de neutralidad armada que un abogado muestra hacia el bando contrario. Les pidió que tomaran asiento, sonrió amablemente cuando Curtis pidió permiso para admirar el interesante panorama que se extendía ante sus ojos, pero dirigió a Devar una mirada contemplativa cuando Steingall lo presentó.

—¿El señor Howard Devar, hijo de mi amigo William B. Devar? —preguntó.

—Sí —respondió Devar, sintiendo que estaba en terreno seguro—. Mi padre y usted lo ponen así desde que lograron juntos el Acuerdo de Saskatchewan, pero le he oído describirlo de otra manera.

Schmidt, que parecía más parecido a un huevo que nunca a esa hora de la mañana, desaprobó tal ligereza.

"William B. Devar es un luchador justo," dijo. "Da y recibe golpes duros con perfecto buen humor. Pero, ¿puedo preguntar cómo es que usted figura en un asunto que, si entiendo bien un mensaje recibido del señor Steingall, concierne a personas con las que usted puede tener poco en común?"

"Fue simplemente cuestión de azar si yo o mi amigo, John Delancy Curtis, nos enfrentábamos a la combinación de nobles lores que lo han contratado para velar por sus intereses, o debería decir protegerlos; pero la suerte lo favoreció a él, así que yo soy solo un segundo. Para llevar un poco más lejos la comparación, señor Schmidt, podría describir al señor Steingall como el árbitro y cronometrador. Cuando él grite '¡Tiempo!', alguien irá a Sing-Sing."

Quizá algún atributo del padre se reveló en el hijo, porque Steingall, que al principio pensó que Devar había dejado que su lengua se le fuera de las manos, creyó que el abogado abandonó sus preguntas de manera algo repentina.

"El conde de Valletort y el conde Vassilan deben llegar ahora," dijo, mirando un reloj.

"Oh, estarán aquí sin falta," dijo el detective. "El señor Clancy, de la Oficina, está trayendo a de Courtois."

"¿Trayéndolo?" repitió Schmidt.

"Sí."

"¿De manera extraoficial?"

"Eso depende totalmente de de Courtois. Tiene que venir, le guste o no. Si se le permitirá irse de nuevo es otro asunto."

Los párpados de Schmidt cayeron, pensativo. Probablemente reflexionaba que todo argumento tiene dos lados, y él solo había escuchado uno. Ciertamente, John Delancy Curtis no le parecía el temerario entrometido, si no algo peor, que le había descrito el fogoso conde.

"El conde de Valletort y el conde Ladislas Vassilan," anunció un empleado, y Curtis dirigió una mirada directa a su rival. No necesitó más para confirmar la opinión desfavorable de Hermione. La apariencia del conde no era atractiva. Su nariz seguía hinchada, y el esfuerzo del médico por disimular dos ojos morados no había tenido éxito del todo.

Su señoría parecía sumamente disgustado al descubrir la presencia de Curtis y Devar, pero era un hombre seguro de sí mismo, y se consideraba una persona de tal importancia que asumió el liderazgo en la reunión de inmediato. Además, era evidente que había decidido mantener un firme control sobre su temperamento.

"Ahora, señor Schmidt," dijo bruscamente, "su tiempo y el mío son valiosos. ¿Por qué el conde Vassilan y yo hemos sido citados aquí esta mañana por las autoridades policiales?"

Schmidt miró a Steingall, y el detective pareció quedarse casi sin palabras.

"No estoy—al tanto—de que haya ninguna razón particular—para apresurarse," dijo. "¿Acaso su señoría y el conde Vassilan piensan regresar a Europa mañana?"

El húngaro rió, no alegremente, sino con la forzada jovialidad de quien ha decidido cómo actuar y piensa adoptar una actitud resuelta.

"Por supuesto que no," dijo el conde con rigidez, levantando las cejas.

Steingall frunció los labios, y su frente se surcó con un ceño reflexivo.

"Debo explicar," dijo, "que hice esa pregunta porque me pareció una forma sencilla de salir de una situación que, de otro modo, está llena de dificultades."

Su vacilación fue sustituida de pronto por una lentitud en el habla, pero es razonable suponer que, de los presentes, solo Curtis y Schmidt notaron la marcada diferencia.

"Buen hombre," dijo el conde, "debe de tener la idea más extraña sobre el motivo de mi presencia en Nueva York. Vine aquí para rescatar a mi hija de un grupo de rufianes intrigantes, algunos de los cuales conocía, y otros de los que nunca había oído hablar. Por qué piensa usted que podría tener en mente abandonar el país sin estar acompañado por Lady Hermione Grandison no lo sé, y es sumamente improbable que ella esté dispuesta a zarpar mañana. Aparte de mis asuntos privados, también pienso quedarme aquí hasta que haya castigado al menos a una persona como se merece."

"¿Jean de Courtois?" preguntó Steingall.

"No, señor. Ese hombre que está ahí, y cuyo nombre es Curtis."

El conde estuvo a punto de enfurecerse. Le molestaba ver que Curtis no lo miraba en absoluto, sino que estaba muy interesado en Schmidt. Esa era otra característica de Curtis. Había aprendido hace mucho a seleccionar al más capaz entre sus adversarios y observar su rostro. La simple impasibilidad no era un verdadero disfraz, pues Curtis, en su tiempo, había tratado con mandarines chinos cuyos semblantes no mostraban más expresión que una máscara de marfil tallada.

"¿Pero fue de Courtois quien pretendía casarse con Lady Hermione?" insistió Steingall.

"Eso está por verse. La persona que sí se casó con ella firmó como John Delancy Curtis."

De inmediato el detective se volvió hacia Otto Schmidt.

"Nos ayudará en la investigación si nos dice si tal matrimonio, de haberse realizado bajo las condiciones supuestas, es decir, usando una licencia de matrimonio no destinada a una de las partes, es legal," dijo.

"No tengo la menor duda de que, en esas circunstancias, los tribunales lo considerarán ilegal," fue la respuesta.

"¿Qué circunstancias?"

"Que la dama abandonó a su supuesto esposo tan pronto como descubrió el fraude que se había cometido contra ella."

Steingall sopesó el punto por un momento.

"Ya veo," asintió. "Si ella se negó a quedarse con él, el matrimonio sería declarado nulo. Pero si ella decidía considerar el matrimonio como un acto vinculante, sin importar cómo se obtuvo, y continuaba viviendo con su esposo, ¿ese hecho fundamental afectaría la cuestión de la validez?"

"Como usted dice, sería un hecho fundamental."

El detective estaba claramente impresionado, pero Lord Valletort desechó esas sutilezas jurídicas.

"Las acciones de mi hija serán reveladas en detalle ante un juez," dijo altivamente. "Por ahora no veo qué relevancia tienen en la discusión, a menos que, en efecto, usted piense arrestar a Curtis de inmediato bajo un cargo que estoy dispuesto a formular."

"No, esa no es la razón por la que pedí que su señoría y el conde Vassilan vinieran aquí esta mañana," dijo Steingall, mirando ansiosamente el reloj. "Preferiría esperar la llegada del detective Clancy con Jean de Courtois, pero, si el francés se niega a venir, está en su derecho, y supongo que tendré que solicitar una orden de arresto, aunque, si lo deseo, puedo detenerlo solo por sospecha."

"¿Sospecha de qué?" exigió saber el conde.

"De complicidad en el asesinato del señor Hunter anoche."

"El hombre estaba atado en su habitación en el momento del asesinato," exclamó el húngaro con voz ronca, hablando por primera vez desde que entró en la oficina de Schmidt. Estaba visiblemente alterado, y la excitación es un poderoso enemigo de las buenas intenciones, con las que el pavimento moral está sembrado en Hungría y en otros lugares.

"Eso no afecta el cargo de complicidad," dijo Steingall pensativo. "Un hombre puede ser cómplice, aunque el crimen se cometa en un momento y lugar en que él esté muy lejos. Es posible que un cómplice esté en París, o en alta mar, mientras una víctima cae bajo el cuchillo de un asesino en Nueva York. Un hombre, o varios, incluso pueden ser lo que llamaría cómplices inconscientes, en el sentido de que sus acciones e instrucciones han provocado un crimen, aunque su intención no llegara a la violencia real. Le aseguro, mi lord, que el brazo de la ley llega lejos cuando se quita una vida, y la muerte de un periodista tan popular y destacado como el señor Hunter será investigada a fondo."

El detective habló con tal énfasis que Lord Valletort lo miró con cierta aprensión, mientras que el conde Vassilan, cuyo conocimiento del inglés era excelente, había comenzado a sudar.

Una voz suave y meliflua intervino de repente. Otto Schmidt consideró oportuno asumir un papel para el que Lord Valletort estaba manifiestamente mal preparado.

"Parece que estamos tratando con dos asuntos que, aunque relacionados, por accidente, digamos, difieren ampliamente. El conde de Valletort solo está interesado en el matrimonio de su hija, señor Steingall."

El detective se volvió hacia él.

"Precisamente, señor Schmidt, pero sucede, lamentablemente, que el matrimonio de Lady Hermione y el señor Curtis fue el resultado directo del asesinato del señor Hunter. Más aún, el señor Hunter encontró la muerte a causa de la trama y la contra-trama que rodearon los preparativos previos para el matrimonio de su señoría. Los dos hechos, tan diferentes en su naturaleza, quedan así indisolublemente conectados."

"¿Y es por eso que tendremos el gusto de ver a Monsieur de Courtois?"

"Sí."

"Quizá, antes de que llegue, tenga la amabilidad de darnos alguna idea, informalmente por supuesto, sobre la declaración—o, ¿debería decir revelación?—que pueda hacer."

"Es pedir mucho a un funcionario de policía," dijo Steingall, sonriendo amablemente, "pero si tengo la seguridad de que la discusión será realmente informal, estoy dispuesto a hablar con toda franqueza."

"Es una característica suya, señor Steingall, que a menudo ha merecido la admiración del colegio de abogados de Nueva York," dijo Schmidt.

"Entonces," dijo el detective, "debo comenzar diciéndoles que el señor Clancy y yo estuvimos en la taberna de Morris Siegelman en East Broadway poco después de la medianoche de anoche."

Un curioso chasquido surgió de la garganta de aquel distinguido magnate húngaro, el conde Ladislas Vassilan, y todos los presentes lo advirtieron, excepto el jefe de la Oficina de Detectives. Él, al parecer, estaba ocupado organizando sus pensamientos.

"A efectos prácticos, nuestra investigación comenzó allí," continuó. "Interceptamos una nota escrita por cierto caballero, destinada a ser entregada a un polaco llamado Peter Balusky. Él, y un húngaro, Franz Viviadi, junto con un chófer francés, cuyo verdadero nombre es Lamotte, pero que últimamente se ha hecho pasar por Anatole Labergerie, están ahora bajo arresto. El señor Curtis ha reconocido a Lamotte como el conductor del automóvil del que el señor Hunter descendió para encontrar la muerte, y el propio Lamotte ha confesado su participación en el crimen. La conexión precisa de Balusky y Viviadi con el hecho aún está por determinarse. Sin duda, visitaron el Hotel Central anoche. Sin duda, eran agentes pagados de alguna persona o personas interesadas en impedir el matrimonio de Lady Hermione Grandison. Sin duda, recibieron cartas y mensajes inalámbricos que parecen implicar a otros, muy alejados de ellos en posición social, en el complot, o empresa, para que el matrimonio de su señoría no se llevara a cabo. Como abogado, señor Schmidt, verá que no puedo entrar en detalles completos, pero creo haber dicho lo suficiente para probar mi principal argumento, que es, recordará, que será difícil, muy difícil, disociar los dos incidentes—me refiero al matrimonio y al asesinato."

Durante un tiempo apreciable no se oyó ningún sonido en el espacioso salón, salvo la respiración pesada del conde Ladislas Vassilan. Había abandonado abierta y sinceramente toda pretensión. Ahora no era más que un corpulento, bien alimentado y bien vestido malhechor temblando de miedo.

"¿Difícil, dice usted, señor Steingall?" repitió el abogado, eligiendo, como era su costumbre, la palabra que daba la clave a toda la frase.

"Muy difícil," corrigió el detective.

"¿Pero no imposible?"

"No me atrevería a emitir una opinión fundamentada, pero me parece que, en ciertas condiciones, el Fiscal del Distrito podría optar por limitar la investigación a sus cuestiones principales, que son, por supuesto, las causas del crimen y la condena de las personas realmente implicadas en él."

"¿Por qué quería usted traer aquí a Jean de Courtois?"

"Porque él es el vínculo de unión entre un conjunto de circunstancias y el otro."

"¿Cree que vendrá?"

Steingall miró el reloj y mostró una decepción que no intentó ocultar.

"Me temo que no," dijo. "Le pedí a Clancy únicamente que intentara persuadirlo de venir. El francés finge estar enfermo, pero no lo está, solo tiene miedo."

"¿Miedo de qué?"

"De las consecuencias de sus propios actos. En cierto sentido, el señor Hunter era su aliado, pero solo desde el punto de vista periodístico, centrado en el sensacionalismo que proporcionaría el matrimonio proyectado."

Los párpados de Schmidt habían caído y subido regularmente durante los últimos minutos. Ahora se cerraron por un periodo más largo de lo habitual. En cuanto a Lord Valletort y su futuro yerno, estaban profunda y sinceramente incómodos. Incluso un conde británico no puede permitirse jugar con la ley, y parecía sumamente claro que se habían puesto al alcance de la justicia por las tácticas que emplearon antes de llegar a Nueva York.

Curiosamente, su posible implicación en el asesinato del periodista les resultaba mucho más evidente a ellos que a Curtis y Devar, quienes estaban mucho mejor informados sobre las pruebas que los afectaban. Más curioso aún, no se había dicho ni una palabra sobre Martiny o Rossi.

"Supongamos," dijo Schmidt, cuando volvió a abrir los ojos, "que Lady Hermione opta por regresar de inmediato a Europa con su padre, el conde—"

Steingall negó con la cabeza y esbozó una sonrisa cansada, y la voz del abogado se interrumpió de golpe.

"Imposible, señor Schmidt, imposible. Estoy seguro de ello. Hace poco más de media hora la encontré con el señor Curtis en sus habitaciones del Hotel Plaza—"

"¡Ridículo!" chilló Lord Valletort en un falsete agudo. "Mi hija pasó la noche en su apartamento de la calle 59. Yo mismo la vi ir allí."

"Probablemente. Su señoría conocería los hechos si vio su partida desde el Hotel Plaza. Pero una mujer tiene el inalienable privilegio de cambiar de opinión, y Lady Hermione ha regresado con su esposo. De hecho, tengo entendido que ella y el señor Curtis están organizando un nuevo matrimonio, no porque la ceremonia anterior sea ilegal o pueda ser anulada, sino en deferencia a ciertos escrúpulos naturales que una joven tan encantadora estaría obligada a tener... No puede haber duda alguna sobre la veracidad de lo que digo," y el tono del detective se volvió enfático ante los gestos de fastidio del conde. "Tiene usted un teléfono ahí, señor Schmidt. Llame al Plaza y hable usted mismo con la señora."

El abogado no hizo tal cosa. Observó a Curtis con su mirada contemplativa, sabiendo que el hombre tranquilo que estaba cerca de la ventana le había prestado su atención exclusiva durante toda la reunión.

Pero Lord Valletort se vio impulsado ahora a una protesta tempestuosa. Estaba convulsionado de ira y parecía no importarle el resultado, siempre que pudiera atacar a Curtis con veneno.

"Usted es la única persona en esta maldita ciudad cuyas acciones son coherentes," le rugió. "Es evidente que ha averiguado por algún medio que mi hija es sumamente rica, y ha logrado engañarla haciéndole creer que su conducta es altruista e irreprochable. Pero comete un gran error si cree que puedo ser dejado de lado como un tonto incompetente. Iré directamente de esta oficina a la del Fiscal del Distrito y le expondré todos los hechos. Yo—"

"¿Desea su señoría prescindir de mis servicios?" interrumpió Schmidt, hablando sin agitación ni calor. El conde, enfurecido, se atragantó, pero guardó silencio, y el abogado continuó en el mismo tono pausado:

"¿Puedo sugerir, señor Steingall, que usted, el señor Curtis y el señor Devar pasen a otra sala mientras tengo una breve consulta con Lord Valletort y el conde Vassilan?"

"No puedo ser parte de ningún acuerdo—" comenzó Steingall, pero Otto Schmidt los hizo salir amablemente. Esos dos se entendían perfectamente, sin importar las diferencias de opinión que pudieran existir en otros ámbitos.

Cuando la puerta se cerró tras los tres hombres en una sala más pequeña, Devar estuvo a punto de decir algo, pero Steingall lo detuvo con un gesto de advertencia. Caminando hacia una ventana, se quedó allí, de espaldas a sus compañeros, mirando hacia la plaza de abajo. Una vez, creyeron verlo asentir con la cabeza en una especie de señal, pero tal vez se equivocaron. En cualquier caso, sus pensamientos pronto se vieron distraídos por la entrada del corpulento abogado.

"En algunas ocasiones, las palabras más breves son las más satisfactorias," dijo, "así que deseo informarles, señor Steingall, que Lord Valletort y el conde Vassilan tienen la intención de embarcar mañana rumbo a Europa. Me han autorizado a ofrecer el pago del pasaje a Francia del profesor de música, Jean de Courtois, aunque no en el mismo barco en el que ellos viajarán. En cuanto a usted, señor Curtis, el conde retira todas las amenazas y lo deja en libertad para resolver su disputa con las autoridades como mejor le parezca. Permítame añadir que, si decide consultarme, estaré encantado de representarlo. No lo diría si se tratara solo de un asunto profesional, pero hay circunstancias... Por supuesto, estaré aquí a las once en punto el lunes. Hasta entonces, señor, le deseo buen día. Buen día, señor Devar. Recuerde a su padre de mi parte. Adiós, señor Steingall. Usted y yo nos veremos en Filipos."

Una vez que los tres estuvieron en Madison Square, Devar no pudo contenerse.

"Steingall," dijo, "si no me dices cómo lo lograste, me sentaré aquí mismo en la acera y lloraré como un niño."

"Usted estuvo presente. Escuchó cada palabra," respondió el detective con suavidad.

"Sí, sé que los asustaste de muerte. Pero, ¿quién, en nombre del cielo, son Peter Balusky y Franz Viviadi? ¿Dónde los encontraste? ¿Cayeron del cielo, o salieron de— Bueno, ¿de dónde los sacaste?"

"Clancy y yo los atrapamos muy fácilmente después de que el señor Curtis y usted salieron del café Siegelman. Todo lo que tuvimos que hacer fue esperar a que Vassilan se fuera. Ellos estuvieron merodeando todo el tiempo, pero tenían miedo de encontrarse con él... Ahora, no debe hacerme más preguntas. Voy a ver a Clancy. Él está vigilando a Jean de Courtois."

"¿De verdad pensaba traer al francés a la oficina de Schmidt?"

"Por supuesto que sí. ¡Vaya pregunta! Adiós. Ahí está su auto. Me voy," y el detective se subió de un salto a un tranvía que pasaba.

—¿Sabes? —dijo Devar pensativo—, empiezo a creer que Steingall dice muchas cosas que en realidad no siente. Aún no termino de decidir si no les ha jugado una tremenda farsa al noble lord y al más noble conde. Y lo extraño es que Schmidt no lo notó. ¿Te diste cuenta, Curtis, de que—?

Entonces miró a su amigo, cuya silenciosa indiferencia ante lo que decía ya no podía pasar desapercibida.

—¿Qué sucede, viejo amigo? —preguntó con solícita prontitud—. ¿Te está afectando la tensión, o qué?

—No es nada —dijo Curtis—. Un paseo en auto pronto despejará mi mente. Quizá tú y yo podríamos organizar un largo fin de semana, lejos de Nueva York.

Por segunda vez, Devar miró a su amigo, pero, siendo realmente una persona bondadosa y comprensiva, reprimió el inminente grito de asombro. De algún modo, comprendió cuál era la única lanza que había atravesado la armadura de Curtis. Era odioso que a un hombre así se le dijera que se había casado con Hermione por su dinero. Era odioso pensar que eso podría decirse de él en los años venideros. Incluso era posible que ella misma llegara a creerlo, y el alma de caballero andante de John Delancy Curtis se encogió y estremeció ante esa idea, aun cuando el recuerdo del primer beso de amor de Hermione ardía todavía en sus labios.