Capítulo XV

DONDE EL RITMO DISMINUYE—PERO SOLO POR UNAS HORAS

—Oye, viejo —murmuró Devar, mirando fijamente los anchos hombros de Brodie mientras Broadway desplegaba su uniforme anchura ante el auto en el trayecto hacia el norte—, ¿somos los mismos dos tipos que se encontraron en un pasillo de baño, cubierta 'B', cerca de los camarotes 51 y 52, a bordo del vapor Lusitania de la Cunard, hace unas veintiuna horas; o nos hemos desmaterializado?

Curtis sabía que el muchacho temblaba de emoción, pero era inútil aconsejarle que aflojara la tensión, así que simplemente dijo:

—¿Te sientes como un Mahatma?

—Si un Mahatma es un tipo con la cabeza como un globo, no en tamaño, sino en contenido, sí. ¿Alguna vez has estado realmente borracho, no esa imitación de gran cena, gran botella, gran cigarro, sino la auténtica, de ojos desorbitados, viendo duendecillos, la genuina locura? —

—No. Ni tú tampoco.

—Antes de esta noche lo habría negado. Pero ahora sé lo que significa. Es una tormenta cerebral inducida por el ron. Hay muchas otras variedades, al menos cincuenta y siete, y he probado cincuenta y seis diferentes en nueve horas. ¿Te das cuenta de que han pasado solo nueve horas desde que entré al Hotel Central y la orquesta empezó a tocar? ¡Dios mío! ¡Nueve horas! ¿Y recuerdas, Curtis, que cuando llegábamos al puerto te dije que pasarías un demonio de buen rato en Nueva York? ¡Ja, ja! ¡Y también ho, ho! ¡Un buen rato! Comer, pelear, casarse, lanzarse de cabeza de un frenesí a otro. Hablan del delirium tremens y sus pequeños diablos verdes con ojitos rosados... pues eso es cosa común, eso es lo que es, un pobre sueño de opio comparado con la realidad de la vida en Nueva York cuando se ve en compañía de John Delancy Curtis, de Pekín.

Devar no era, ni mucho menos, la primera persona en la ciudad que asociaba el nombre de la capital de China con algún elemento extraño y escurridizo de fantasía en relación con el hombre que daba “Pekín” como su dirección. No había manera de explicar la ocurrencia; era simplemente uno de esos caprichos que resultan a la vez plausibles y enigmáticos. Si Curtis se hubiera descrito como de Londres, o París, o incluso de Yokohama, no se habría adherido ningún sentido de misterio a su personalidad. Pero, para el mundo en general, Pekín representa lo desconocido, y por lo tanto lo incongruente. Es la Ciudad Prohibida, el santuario interior de Oriente, el punto de reunión simbólico de una raza que no comparte terreno común con los pueblos de Europa o América. Si Curtis hubiera escrito que provenía de Lhasa, su domicilio legal habría perdido su extravagancia oculta salvo para unos pocos entendidos.

La sola mención de Pekín le recordó ahora a Curtis la última vez que había escrito la palabra y, por asociación de ideas, la extraña manera en que Steingall había aludido dos veces al Hotel Plaza. No dijo nada de esto a Devar. Pensó, y con razón, que cuanto antes estuviera ese joven en la cama y dormido, mejor sería para su salud, porque un temperamento tan voluble estaba exigiendo demasiado a sus fuerzas físicas, así que no dio indicio alguno de la nebulosa duda que le habían provocado las palabras del detective.

—La orden del día es cama para cada uno de nosotros —dijo, despidiéndose de su amigo en la puerta del hotel—. Por lo tanto, no voy a ofrecerte ningún tipo de hospitalidad a esta hora, salvo la más amable: decirte adiós rápidamente. ¿Vas a venir a almorzar, creo?

—¡Almuerzo! —La cabeza de Devar se balanceó solemnemente. Aunque estaba febrilmente despierto, en realidad estaba medio dormido—. No me hables de almuerzo. Ni siquiera has desayunado, John D. Nueva York te mantendrá ocupado un rato más, o no la entiendo bien... ¡Buena vieja Nueva York! ¿No es una maravilla? Bueno, ¡hasta luego! Si me necesitas, llama por teléfono. Pondré un sofá bajo el aparato y dormiré con la ropa puesta. Si meto la cabeza bajo una llave de agua estaré como nuevo. A casa, Arthur.

Luego Curtis entró al hotel, y un portero nocturno lo subió en el ascensor. Cuando abrió la puerta de la Suite F, su pequeño vestíbulo estaba a oscuras, pero las luces del salón estaban encendidas. Evidentemente, ni él ni Devar se habían equivocado al identificar esas ventanas iluminadas cuando la persecución los llevó frente al hotel. Pero de inmediato le llamó la atención el hecho de que la puerta que daba al cuarto de Hermione estaba completamente abierta y, antes de poder asimilar ese hecho singular, vio una nota sobre una pequeña mesa, justo donde debía verla al entrar a su propio dormitorio.

Curtis no era adivino, pero poseía un juicio penetrante y generalmente certero, y supo de inmediato que Hermione lo había dejado. Aunque solo había visto su letra cuando firmó el registro en casa del clérigo, reconoció los mismos caracteres libres y bien formados en el “John Delancy Curtis, Esq.” del sobre. Quizá palideció, y una punzada de dolor más cruel que cualquier mal físico pudo haberle oprimido el corazón, pero no vaciló ni un segundo en abrir la carta.

Entonces leyó:

“ESTIMADO SEÑOR CURTIS:—Mi padre ha estado aquí, y con él un tal señor Otto Schmidt, abogado. Me dijeron que Jean de Courtois está vivo, y que usted lo sabe, y lo ha sabido todo el tiempo. De buena gana me habría negado a creerles, pero, a veces, hay afirmaciones que no pueden ser mentira—que participan de la verdad en su misma esencia—que se graban en la conciencia como el hierro candente quema la carne. Sin embargo, debido a mi confianza en usted, me aferré a la débil esperanza de que pudiera haber algún error, así que, cuando se fueron, llamé por teléfono al Hotel Central, y un empleado allí me aseguró que Monsieur de Courtois estaba en cama y dormido.

“¿Qué puedo decir? Quizá el silencio sea lo mejor. Marcelle y yo regresamos a mis apartamentos en la Calle 59. Por favor, no venga allí. Ahora siento que he sido egoísta y equivocada. Temo que le duela si pido que se me permita asumir el fuerte gasto que debe afrontar respecto al desgraciado asunto en el que lo he involucrado, aunque involuntariamente, o, ¿debería decirlo?, con la ciega búsqueda de auxilio de quien se hunde en aguas profundas. Sin embargo, hágame una última bondad y permítame reembolsarle. Sería una pequeña concesión a mi orgullo, porque, en cierto modo, por mucho que esté herida, siempre me consideraré en deuda con usted.

“Sinceramente suya, HERMIONE.

“P.D. Esta persona, Schmidt, parece confiable. Quizá pueda arreglar las cosas con él.”

Ahora bien, por encima de cualquier otra característica, Curtis era justo. Leyó la carta de la joven una vez para saber qué había pasado y por qué se había ido; luego la releyó críticamente, palabra por palabra, tratando de destilar de sus frases entrecortadas “esa esencia de verdad” de la que hablaba Hermione. Evidentemente, ella había decidido limitar sus palabras a lo estrictamente necesario. La nota tenía una brusquedad de estilo que ciertamente no estaba presente en su manera de hablar, y el hecho indicaba que se obligaba a escribir con contención. Estaba rebosante de reproche, afligida y miserable, y sin duda conmocionada más allá de lo imaginable, pero se había forzado a reflexionar: “No tengo ningún derecho real sobre este hombre, ni motivo para culparlo, y, aunque me ha engañado, le estoy muy agradecida, así que no debo ni condenar ni reprochar, sino limitarme a explicar con mesura mi acción.”

La firma misma era elocuente del conflicto que se libraba en su atribulada mente mientras la pluma trazaba esas frases formales. Las jóvenes bien educadas no firman con su nombre de pila, a secas, en notas escritas a caballeros con quienes solo han compartido una velada. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? “Hermione Beauregard Grandison” había quedado atrás con la ceremonia de matrimonio, pero “Hermione Curtis” resultaba casi ridículo, considerando el texto de esta, la primera nota que escribía a su “esposo”.

Solo una parte de la naturaleza autosuficiente de Curtis analizaba, criticaba y sopesaba los hechos con tal calma judicial. Había otra que hizo que un destello duro asomara a sus ojos y que la mano que aferraba el respaldo moldeado de una silla ligera ejerciera una fuerza de la que no fue consciente hasta que el travesaño de caoba se partió.

Entonces recordó a Steingall y sus enigmáticas preguntas, y se dirigió al teléfono.

Al oír su voz, el detective despejó cualquier duda sobre la razón que inspiraba aquellas vagas preguntas.

—¿La señora Hermione se ha ido, verdad? —dijo con simpatía—. Ya lo suponía. No tenía sentido preocuparte antes, pero me informaron que el conde y Schmidt la visitaron, y que ella y la doncella salieron del hotel en un taxi pocos minutos después de la partida de los visitantes. ¿Quieres seguir mi consejo?

—¿Cuál es?

—Debiste decir ‘sí’ de inmediato. Vete a la cama y oblígate a dormir. No des instrucciones para que te despierten, pero levántate cuando despiertes y empieza un nuevo día con la cabeza despejada. La vas a necesitar.

—No voy a perturbar la tranquilidad de los apartamentos de Lady Hermione en la Calle 59, si es eso lo que insinúas.

—No exactamente. De hecho, para nada. No eres ese tipo de hombre. ¿Dejó algún mensaje?

—Sí, una carta. ¿Le gustaría escucharla?

—Si no tiene inconveniente.

Curtis leyó la nota de inmediato y, tan delicada es la percepción del oído, que casi podía seguir el curso del pensamiento no expresado del detective por un silbido o un murmullo de «Hum», cuando se mencionaba un nombre o se daba una razón para alguna acción en particular.

—Como la mayoría de las mujeres, comunica el hecho más importante en una posdata —fue el seco comentario de Steingall cuando Curtis terminó de leer.

—¿Dónde puedo encontrar a este hombre, Schmidt? —preguntó Curtis.

—¿Tiene tanta prisa, entonces, por iniciar la demanda de disolución?

—Eso no explica mi ansiedad por conocer a Schmidt.

—Es un individuo corpulento, de cuello ancho y blando, y unos ojos que sobresaldrían de manera muy satisfactoria bajo presión. ¿A eso se refiere?

—Quiero conocerlo, y pronto; eso es todo.

—Ahora, señor Curtis, no destruya la buena opinión que me he formado de usted. Deje las cosas como están. Schmidt le ha hecho un gran favor, y sería una tontería de su parte recompensar a un benefactor intentando estrangularlo.

—Señor Steingall, estoy cansado y muy, muy inseguro de mí mismo...

—Así que ni siquiera quiere fingir que hay algo de humor en la situación. Sin embargo, a menos que me equivoque mucho, antes de que pasen muchas horas estará de acuerdo conmigo en que nada más directamente afortunado para usted podría haber ocurrido que la intervención de Schmidt como asesor legal de Lord Valletort. Yo conozco a Schmidt, y Schmidt me conoce a mí. En este asunto usted sería un niño en sus manos, así como él se parecería a una vejiga de manteca en las suyas. Mi dificultad es que realmente no puedo dar razones, pero apreciará la situación cuando le diga que, por el momento, el asesinato del señor Hunter se ha convertido en un asunto de Estado, y toda información sobre los recientes acontecimientos será retenida de la prensa. ¿Me sigue?

—Sí.

—Supongo también que, si Lady Hermione le fuera devuelta, y se dejara en manos de ambos decidir si el matrimonio celebrado bajo tan extraordinarias condiciones debe convertirse en una unión real, usted quedaría satisfecho.

—No veo cómo...

—Al menos puede tomar mi palabra, señor Curtis, de que la posibilidad de tal desenlace se verá enormemente favorecida si va directo a la cama, mientras que cualquier plan que haya formado respecto a agredir y golpear a Otto Schmidt, si lo llevara a cabo, probablemente frustraría el objetivo más importante, o al menos mermaría sus posibilidades de éxito.

—¿Habla en serio?

—Estoy casi seguro de ello. Solo hay una cosa de la que estoy aún más seguro en este momento.

—¿Y cuál es?

—Que si no fuera por su rapidez de vista y mano—y pie, ya que estamos—, ahora mismo estaría tendido en una morgue o en una mesa de hospital. Aprecio esas cualidades cuando se ejercen sobre una persona como Martiny, cuyo principal argumento es una pistola automática, pero serían singularmente fuera de lugar si se pusieran a prueba con Otto Schmidt, respaldado por las leyes de los Estados Unidos, que, por extraño que parezca, también represento.

—Si lo pone de ese modo, Steingall...

—Así es, y muy enfáticamente. Permítame ser más preciso. Prométame ahora que no saldrá del Hotel Plaza hasta que yo vaya a verlo.

—¿Es realmente esencial?

—No se lo pediría si no lo fuera.

—¿A qué hora puedo esperarlo?

—Déjeme ver... Ahora son casi las cinco. Espero dormir hasta las ocho. Le doy hasta las nueve. Baño y desayuno lo llevan a las diez. Digamos a las once.

—Le debo mucho, así que lo esperaré hasta el mediodía. Después de esa hora, reservo mi libertad de acción.

El detective rió.

—Adiós —dijo, y, como si fuera acorde con las otras fantasías de la noche, Curtis estaba profundamente dormido en un cuarto de hora. Había adquirido la facultad de dormir bajo cualquier condición de estrés mental o físico, salvo enfermedad o dolor corporal severo, y podía despertar a cualquier hora que determinara previamente, así que, pocos minutos antes de las nueve, ya estaba en su baño. A las nueve y cuarto llamó al camarero y pidió el desayuno.

—¿Para uno solo, señor? —dijo el hombre, que no había estado de servicio la noche anterior, pero se había encargado de averiguar los nombres de los huéspedes en su sección del piso.

—Sí, para uno —dijo Curtis—. Mi esposa y su doncella no desayunan en el hotel. ¿Podría enviarme un lote de periódicos matutinos?

Era de esperarse que la aguda y brillante inteligencia del periodismo neoyorquino se hubiera aferrado al asesinato de la calle 27 como algo fuera de lo común. Pero sus métodos eran nuevos para el hombre cuyos años de adulto habían transcurrido lejos de su ciudad natal, y ahora se asombraba al ver cómo el reportero descriptivo, ayudado por el fotógrafo, había retratado y diseccionado casi todos los aspectos del crimen. En un punto la prensa guardaba silencio—aún. No se mencionaba a Lady Hermione y, con una reserva que hablaba mucho sobre las estrechas relaciones entre la policía y los reporteros, el conde de Valletort y el conde Vassilan eran presentados simplemente como «personas que preguntaban por» John Delancy Curtis, «el hombre de Pekín».

Curtis había extendido los periódicos sobre la mesa y, cuando un golpecito en la puerta del salón pareció indicar la reaparición del camarero, los recogió en un montón, con la intención de revisarlos con calma después del desayuno.

—Adelante —dijo, girando casualmente.

La puerta se abrió y entró Hermione.

Fue lo que los dramaturgos llaman «un momento psicológico» y, según Berkeley, uno de los axiomas de la psicología es que nunca trasciende los límites del individuo. Sin duda, en ese momento, la verdad de este dictamen se demostró de una manera que habría sorprendido incluso al valiente filósofo.

Curtis no vio nada, no supo nada, no pensó en nada que no estuviera estrictamente limitado por el hecho de que Hermione, y nadie más, estaba allí. La contempló hechizado durante uno o dos segundos. Ni se movió ni habló, sino que permaneció inmóvil, con los periódicos en las manos, mientras sus ojos se clavaban en los de ella sin el menor intento de disimulo.

Ella estaba sonrojada, en parte por el aire matinal, fresco como el vino, por el que había caminado rápidamente, pero más, tal vez, por una verdadera vergüenza y contrición de espíritu.

—He venido —titubeó—. Estoy aquí... es decir... ¿me perdonarás alguna vez?

Los periódicos cayeron al suelo y los fuertes brazos de Curtis rodearon a Hermione. Era un hombre de músculos y vigor, contra quien la fuerza de una muchacha delgada no podía esperar prevalecer. Lo último que ella esperaba era ser abrazada en cuanto la viera. Es lo último que espera cualquier mujer, y lo primero a lo que suele ceder. Y, en verdad, a pesar de su grito de protesta, había algo muy reconfortante y seguro en ese abrazo masculino. Hermione nunca antes había estado en brazos de un hombre. Era una persona sumamente abrazable, y las mujeres la abrazaban con facilidad, pero la total ausencia de cualquier convencionalismo tibio en el modo en que Curtis manifestaba su alegría por verla la dejó al mismo tiempo desconcertada y aturdida.

Debe de haber mucho más que no salta a la vista en el estudio de un tema tan árido como la psicología, porque tres de sus principios fijos son: «La experiencia es el proceso de volverse experto mediante la experimentación», «Se encuentra una medida de verdad en el realismo ingenuo del sentido común» y «Acción y reacción son estrictamente correlativas».

Aplicando estas pruebas a la notable rapidez de decisión y firmeza de propósito que mostró Curtis al apretar a Hermione hasta casi dejarla sin aliento, y mirarla a los ojos hasta que su orgullosa cabeza se inclinó y buscó refugio para su rostro encendido ocultándolo en su pecho, se notará, primero, que, para un hombre sin experiencia en el arte de amar, Curtis estaba volviéndose experto rápidamente; segundo, que el sentido común enseña que, si uno quiere ganar una esposa, también debe cortejarla; y tercero, que una manera maravillosamente efectiva de obtener una respuesta satisfactoria de Hermione era mostrarle el valor educativo de un abrazo.

Por fin, entonces—aunque no antes de que los brazos de Hermione rodearan su cuello por propia voluntad y sus labios se encontraran con los de él en un suspiro de puro contento—, le permitió hablar. Y de todas las cosas del mundo, ella dijo aquello que a él le estremeció escuchar.

—John, querido —murmuró—, nos hemos convertido en marido y mujer de una forma extraña, loca, pero quizá sea lo mejor, y trataré de no darte nunca motivos para arrepentirte.

Para entonces, una mano la sostenía firmemente por la cintura, pero la otra estaba libre para levantarle el mentón hasta que sus ojos, llenos de lágrimas, se encontraron con los de él.

—Hermione —dijo él—, anoche juré que ni todos los hombres ni todas las leyes de América te arrancarían de mi lado. Si nos separamos, será porque tú, y solo tú, me alejes, y me alegra, oh, cuánto me alegra, que hayas regresado a mí.

—Amor mío, parece un sueño —dijo ella, con voz entrecortada—. ¿Puede un hombre y una mujer amarse de verdad si solo se han conocido como tú y yo nos hemos conocido?

—Creo que hemos resuelto ese problema para siempre —dijo él, ladeando su sombrero con el alegre desenfado de un amante celoso incluso de las flores y la paja trenzada que pudieran ocultar alguna de las dulces perfecciones de su amada.

—Pero me has sumido en una especie de trance —susurró ella—. Vine aquí para explicar—

Un ominoso traqueteo de una bandeja cargada en la puerta exterior los separó como si un rayo hubiera caído entre ellos. Hermione corrió a su habitación, para consultar el espejo y arreglarse el sombrero, el velo y el cabello desordenado, mientras Curtis se encontraba con un camarero apresurado.

—Perdón por molestarlo —dijo—, pero mi esposa ha llegado inesperadamente y vamos a querer desayuno para dos. —Alzó la voz:

—¿Café para ti, Hermione, o prefieres té?

—Café, por supuesto —fue la respuesta, en un tono tan sereno y compuesto que el camarero pensó que debía haberse equivocado en su primera impresión.

—No es ninguna molestia, señor —dijo él, con la cortesía pronta de su oficio—. A menos que desee esperar, señor, traeré otra taza y platos calientes, y pediré más provisiones a la cocina.

—Es usted un hombre de recursos —exclamó Curtis alegremente—. Dejo los arreglos en sus manos con total confianza... Ven, Hermione. No digas que ya desayunaste.

—No lo diré, porque no lo he hecho —dijo ella, reapareciendo con una despreocupación sonriente que disipó la última sombra de duda en la mente del camarero. Pero, aun así, electrificó a Curtis con una mirada tímidamente agradecida, pues apreciaba su consideración al darle la oportunidad de recomponerse. Era necesario ese respiro; pensaba que tenía mucho que contar antes de que él pudiera comprender los motivos que la llevaron a huir.

No hacía ni media hora que el señor Steingall había aparecido en su apartamento. Le había explicado, con convincente brevedad, exactamente por qué Curtis se había abstenido de añadir a sus preocupaciones anunciándole el relativo bienestar de Jean de Courtois.

—Fue muy amable —dijo Hermione, dulcemente arrepentida—, pero me hizo sentir casi como un gusano cuando dijo que, si yo fuera su propia hija, daría gracias a Dios de que hubiera caído en manos de un hombre como tú. Dijo también que, si yo te debía algo, él te debía más, porque le salvaste la vida anoche, así que, siendo impulsiva, vine corriendo a pedirte perdón por esa horrible nota.

—No hay mentira más difícil de combatir que una media verdad —dijo John—. Ese sujeto, Schmidt, te impresionó porque probablemente creía lo que decía. En cuanto a Steingall, exagera un poco lo que hice por él, pero, si había alguna deuda de su parte, ya me la ha pagado con creces.

El camarero había salido de la habitación y Hermione pudo ruborizarse sin reservas, privilegio del que se aprovechó por completo en ese momento.

—Pero, querido, tú y yo difícilmente podemos sentir que estamos realmente casados —dijo ella—. Ayer... fue... diferente. No puedo quedarme aquí ahora. Quizá tu tío y tu tía me reciban... hasta que—

—Es sorprendente lo fácil que es casarse si uno realmente se lo propone —dijo Curtis, tratando el asunto con la misma calma que si discutiera dónde almorzarían—. En cualquier caso, resolveremos esa dificultad a tu entera satisfacción. Espero a Steingall aquí en menos de una hora. Mientras tanto, tenemos mucho que contarnos. Quiero que sepas exactamente qué clase de esposo te ha tocado en la lotería.

—¿Entonces confías en mí?

—Absolutamente, sin reservas.

Evidentemente, la conversación no decayó antes de que anunciaran al detective. Parecía cansado y preocupado cuando entró, pero su rostro astuto y afable se iluminó con una sonrisa alegre al ver a Hermione, quien fingía estar interesada en un periódico.

—Me alegra ver que al menos dos personas han seguido mi consejo —dijo—. Ahora, señor Curtis, lo necesito por una hora. Las diversas investigaciones oficiales se han aplazado hasta la próxima semana y su presencia no era necesaria. Pero ahora vamos a la oficina del señor Otto Schmidt, donde tendremos el placer de encontrarnos con el conde de Valletort, el conde Ladislas Vassilan y, posiblemente, con el señor Jean de Courtois... Bajo ningún concepto, jovencita —y se volvió hacia Hermione—, debe volver a escaparse durante nuestra ausencia.

—No lo haré —dijo Hermione, con tal énfasis que todos rieron.