Capítulo XIV

LAS TRES DE LA MAÑANA

Evans, el capitán de policía del Distrito 23, tenía una historia bastante larga que escuchar de McCulloch. El agente no se ahorró detalles en su relato. Admitió haber cometido tres errores de juicio. En primer lugar, habría hecho bien en seguir el consejo que Devar le dio durante la parada en la Calle 42 y arrestar al supuesto "Anatole" en ese momento; en segundo, podría haber asegurado pruebas corroborativas de la limpieza de partes del automóvil—pruebas que ahora han sido destruidas por las aguas del Hudson; y, en tercer lugar, debió pedirle a Brodie que interceptara al fugitivo mucho antes de que fuera posible lanzar el auto al río.

"Todo lo que puedo decir es que evalué la situación y actué en consecuencia", comentó con pesar. "Parecía un buen plan darle suficiente cuerda"—aquí interrumpió su discurso y miró al prisionero desolado—"pero realmente me superó cuando subí a esa barcaza. Debí haber dejado a uno de estos caballeros vigilando el muelle. Mi excusa es que la barcaza parecía ofrecer el único escondite probable, y siempre existía la posibilidad de que se hubiera lanzado al río con el auto."

"De todos modos, lo atrapaste", observó Evans con simpatía, pues McCulloch era un oficial valioso y de confianza.

"Bueno, está aquí, pero fue el señor Brodie quien lo atrapó", a lo que Brodie intentó no parecer avergonzado.

Steingall y Clancy llegaron antes de que el agente terminara de contar sus experiencias, las cuales tuvo que relatar para beneficio de ellos. Los dos detectives habían vuelto a su ropa habitual. Se veían cansados, pero discretamente satisfechos, y era notable que el ánimo voluble de Clancy parecía haberse desvanecido. Quienes lo conocían habrían deducido de ese hecho que la persecución estaba llegando a su clímax, pero Curtis y Devar pensaron que el hombrecillo estaba completamente agotado y ansiaba descansar. Nunca habían estado tan equivocados. Se asemejaba a un sabueso que aúlla de emoción cuando huele a su presa, pero que reserva todas sus energías para la última lucha desesperada cuando la presa está a la vista.

El francés permanecía sentado como aturdido, y aparentemente no prestaba atención a los detalles de la persecución, pero saltó de su asiento presa del miedo cuando Steingall se le acercó y le dijo con severidad:

"Ahora, Antoine Lamotte, escucha lo que tengo que decirte."

"¿Entonces estoy traicionado?" gruñó el hombre con fiereza, aunque su voz se tornó en un extraño aullido de dolor cuando una punzada le recordó la puntería vigorosa de Brodie con medio ladrillo.

"Sí, el juego se acabó. Conozco a tus cómplices y te enfrentarás a ellos antes del amanecer... No, no estoy fanfarroneando. No es mi estilo. Sus nombres son Gregor Martiny y Ferdinand Rossi. ¿Ahora estás satisfecho?"

Lamotte se dejó caer de nuevo en su silla. Sus facciones se contorsionaron de dolor, pero la emoción momentánea desapareció y su actitud volvió a ser hosca.

"Si sabes tanto, no puedo decirte nada", gruñó.

"No. Puedes darme poca o ninguna información que no posea ya. Pero, a menos que seas más tonto que canalla, al menos puedes intentar salvar tu miserable vida."

"¿Cómo?"

"Con una confesión completa. ¿Sabías que Martiny y Rossi planeaban matar al señor Hunter?"

"No, lo juro."

"Entonces, ¿por qué no tomas la sugerencia que te he dado? Será demasiado tarde cuando te lleven ante un juez. Créeme, no perderé más tiempo tratando de convencerte. Es ahora o nunca."

El francés se levantó de nuevo, esta vez más despacio. Miró alrededor al círculo de rostros y, por un momento, su mirada se posó contemplativamente en Clancy. Tal vez tuvo alguna intuición de que ese hombre era de temer, pero Clancy permaneció tan impasible como un indio siux. Cuando habló, fue con cierta dignidad y, curiosamente, sus palabras, aunque pronunciadas en inglés, tenían el sabor de una traducción literal de la moneda francesa que las acuñó.

"Monsieur", dijo, "soy un hombre que antepone la lealtad a sus amigos sobre todo."

"Una excelente cualidad, incluso en un criminal, si tus amigos son leales contigo", replicó Steingall con igual seriedad.

"Pero la mujer que nos traicionó—¡que la consuma el cáncer!—no es mi amiga. Los otros sí lo son."

"No me he encontrado con ninguna mujer. Tengo buenas razones para pensar que en realidad no tienes idea de las influencias que llevaron a tus amigos húngaros, como los llamas, a cometer un asesinato. Pero respeto tu sentimiento, así que, para darte una última oportunidad, te diré ahora exactamente cómo te involucraron en esto. Eres un ladrón y el asociado de ladrones, pero nunca, según nuestros registros, has sido condenado. Tu verdadero nombre no es Lamotte, aunque has usado ese nombre el tiempo suficiente en Nueva York como para establecer algún tipo de derecho sobre él, y fuiste sentenciado a dos años de prisión en Toulon hace ocho años por una falta disciplinaria militar. Al salir, te relacionaste con anarquistas en París y, para evitar el arresto como sospechoso tras un atentado con dinamita en el Grand Boulevard, emigraste a América. Eres un mecánico hábil y, si hubieras intentado ganarte la vida honestamente, lo habrías logrado, pero algún defecto en tu carácter te llevó al crimen, mezclado con bastante palabrería política. Cuando escuchaste a ese par de fanáticos, Martiny y Rossi, conspirar en el café de Morris Siegelman para impedir el matrimonio entre una dama inglesa de gran fortuna y un desdichado francés, de modo que la causa de un partido húngaro se beneficiara si el conde Ladislas Vassilan conseguía a la dama y el dinero, especialmente el dinero, creíste ver la oportunidad de asestar un golpe a la monarquía austriaca y también beneficiarte. Así que ofreciste tus servicios y tu mente más aguda les sugirió una treta que ellos nunca habrían ideado. Era necesario para tu propósito que aparentaras ser un hombre respetable, así que mandaste imprimir tarjetas a nombre de Anatole Labergerie y te enviaste cartas a ti mismo bajo ese mismo nombre en el restaurante de Morris Siegelman. Aún no sé dónde conseguiste el auto, pero lo sabré mañana—ese detalle ahora es irrelevante. Lo realmente importante es el método con el que engañaste al portero de la oficina del señor Hunter, fingiendo que habías sido enviado por el señor Labergerie porque el auto estaba disponible antes de lo esperado, y el desafortunado periodista lo tomó como un cumplido, fue a su casa, se cambió de ropa y regresó a la oficina, facilitando así tu plan, ya que el auto enviado a su nombre por el señor Labergerie no pudo recogerlo a la hora acordada. Fue astuto de tu parte suponer que un hombre ocupado en la redacción de un periódico aprovecharía un automóvil puesto inesperadamente a su disposición, y el destino jugó a tu favor con la demora en emitir la licencia de matrimonio duplicada que había prometido obtener para de Courtois en el Ayuntamiento."

"Señor, no sabía nada de ninguna licencia de matrimonio."

"Probablemente no. Solo te interesaba tomar el dinero de tus cómplices y hacerte pasar por el cerebro del grupo. Pero imagino, y no diré una palabra más, que ellos te engañaron un poco cuando apuñalaron al señor Hunter."

Lamotte, para describirlo por el nombre con el que figura en los anales del crimen, extendió las manos en un gesto de enfático rechazo.

"No importa lo que me suceda", dijo con vehemencia, "te pido que creas que ni siquiera sabía que habían matado al señor Hunter hasta que vi la sangre en el panel cuando los llevé a Market Street."

"Ya veo. Has tardado en seguir la pista que te ofrecí. Pero dime, ¿por qué, en el nombre de Dios, apuñalaron al hombre? Difícilmente pudo haber sido su plan deliberado."

"Fue una especie de accidente. Eso dijeron. En realidad, solo pretendían forzarlo a subir al auto y dominarlo. El plan era llevarlo a Market Street y mantenerlo allí hasta que—"

Vaciló. Había perdido la esperanza para sí mismo, pero se detuvo antes de mencionar otros nombres.

"Hasta que el Switzerland llegara a Nueva York, con el conde Ladislas Vassilan y el lord inglés a bordo."

Entonces Lamotte cedió.

"Lo sabes todo", dijo, encogiéndose de hombros con desaliento. "O eres un mago, o Gregor y Rossi son unos tontos de boca abierta."

Steingall sonrió inescrutablemente, pero Clancy, que había permanecido extrañamente callado, no dejó de prestar la máxima atención a cada palabra o gesto del francés. Fue por esa época que Curtis notó el aire de completa concentración del pequeño detective, y se sorprendió, ya que Clancy y su jefe parecían haber desvelado todo el misterio de una manera a la vez admirable y desconcertante.

"Entonces, ¿por qué no usas tu ingenio, hombre? He sido totalmente sincero en mi declaración, pero serán tus propias palabras las que el capitán de policía aquí presente anotará, ya que se te acusa ante él de complicidad en el asesinato, y quedarán registradas a tu favor o en tu contra cuando seas llevado a juicio."

"¿Quieres que admita que lo que has dicho es cierto?"

"Como usted desee", dijo Steingall, con un dejo de desdén. "Ahora le acuso formalmente de haber participado en el asesinato del señor Hunter. Si tiene algo que decir, dígalo, y será escrito de inmediato, y firmado por usted, si así lo prefiere."

Esperó un momento y luego se apartó.

"Llévenlo a los calabozos", dijo. "Por ahora no me molestaré más con él."

"Un momento, monsieur", exclamó Lamotte, evidentemente creyendo que estaba poniendo en serio peligro su vida al no seguir el consejo dado tan abiertamente. "Admito que están bien informados, pero debo añadir que yo ignoraba el asesinato hasta casi media hora después de que ocurrió."

"Bah, eso no sirve. Haga una declaración completa o aténgase a las consecuencias." El tono de Steingall era tan despreocupado que Lamotte temió haber perdido una buena oportunidad de salvar el cuello.

"¿Pero qué hay que contar?" exclamó.

"Simplemente lo que sucedió afuera del Hotel Central y después."

"Llevé al señor Hunter allí, e hice una seña a Martiny y Rossi, que esperaban en la acera, para mostrarles que él estaba dentro del auto. Yo permanecí al volante, y cualquiera puede notar que mi posición hacía imposible ver lo que ocurría cuando se abrió la puerta. Martiny estaba más cerca de mí, y estoy seguro de que él nunca usó un cuchillo, así que debió de ser Rossi. ¿Es correcto?"

"Así lo creo, absolutamente. ¿Y después?"

"Martiny dijo '¡Vite, allez!' así que metí el embrague y partí a toda velocidad. En la Quinta Avenida miré por encima del hombro para ver al señor Hunter y comprobar si estaba forcejeando, pero solo mis amigos eran visibles en el asiento trasero, así que creí que lo habían puesto en el piso, y no me detuve ni los miré de nuevo hasta que llegué a la casa de De Silva en la calle Market. Entonces, para mi disgusto, cuando bajé para ayudar a meter al señor Hunter, encontré sangre en el estribo y el panel, y los idiotas me contaron lo que habían hecho. Es justo decir que De Silva es inocente de cualquier participación en el asunto. Ni siquiera sabía que íbamos a llevar a alguien al cuarto de Rossi, y nos aseguramos de que estuviera fuera a la hora en que planeábamos llegar a la calle Market."

"¿No atacaron al señor Hunter antes porque sus órdenes eran esperar hasta el último momento posible?"

"Así es."

Devar no percibió ningún cambio en la actitud de ninguno de los detectives, porque observaba el rostro lívido de Lamotte con una especie de horror fascinado, pero Curtis, quien a menudo se había visto obligado a realizar investigaciones similares sobre crímenes a sangre fría cometidos por culíes chinos, encontró mayor interés en observar a Clancy. Una sutil exaltación había surgido de repente en los expresivos rasgos del diminuto franco-irlandés cuando se mencionó por primera vez la calle Market, y sus ojos negro azabache brillaron en sus rendijas al escuchar ese nombre, De Silva.

Un pensamiento extraño cruzó fugazmente la mente de Curtis, pero lo apartó, porque Steingall volvió a hablar.

"Bien, se deshizo de sus amigos. ¿Qué hizo después?"

"El resto fue sencillo. Limpié el auto a toda prisa con un poco de estopa aceitosa, lo llevé a un taller que he usado en ocasiones, en una dirección que les ruego me permitan olvidar, cambié la placa, y, a una hora que consideré prudente, conduje hacia el norte para deshacerme del auto dejándolo abandonado cerca del garaje de donde salió. La casa del dueño está en Riverside Drive. Su nombre es Morris; está ausente en Chicago por negocios, y supe que su chofer estaba enfermo."

Un grito de incontrolable emoción de Devar atrajo todas las miradas hacia él.

"¡Santo Jerusalén!", exclamó. "¡La casa contigua a la de mi tía!"

"Aquí hay un error", interrumpió Brodie. "Conozco el auto del señor Morris, y ese no es."

Lamotte se mostró visiblemente molesto de que se dudara de su palabra.

"Messieurs", dijo grandilocuentemente, "les aseguro por mi honor que no los estoy engañando."

Y no lo estaba. La discrepancia se aclaró al día siguiente. El automóvil de Morris estaba en reparación, y los fabricantes de motores habían proporcionado el auto gris para su uso mientras tanto.

Steingall despachó el asunto con impaciencia.

"Continúe", le dijo al francés. "¿Está tomando nota de esto?" añadió, mirando al capitán de policía Evans.

"Ya está", fue la lacónica respuesta.

"No hay nada más", dijo Lamotte. "Noté que me seguían, y pronto descubrí que no podía despistar a un auto más potente. Estaba armado, pero no quería meterme en problemas por mi cuenta, y sabía que tendría que enfrentarme a tres hombres. Así que decidí arrojar el auto al río y confiar en mi ingenio para encontrar una manera de escapar. Lo habría logrado, también, si hubiera sabido que había un cuarto hombre en el grupo. Desde donde estaba escondido bajo el muelle solo pude contar el número de personas que cruzaron hacia la barcaza. No podía verlos, así que incluí al chofer entre los tres. Me equivoqué. Tal vez fue lo mejor, porque pensaba escapar y habría peleado... Eso es todo... ¿Alguien me da un cigarrillo?"

Devar sacó una cigarrera y, en respuesta a una seña de Steingall, ofreció su contenido al prisionero, quien tomó dos cigarrillos; ni se le pudo convencer de aceptar más. A pesar de su aspecto desaliñado, tenía un innegable aire de refinamiento. La degeneración lo había reclamado como suyo, pero algún rasgo de una herencia más noble había intentado ejercer su influencia, solo para fracasar.

Steingall no hizo más preguntas, y Lamotte volvió al silencio, fumando con indiferencia mientras la pluma del capitán de policía transcribía las notas taquigráficas.

Curtis captó la mirada de Steingall y lo llevó aparte.

"Creo que ese sujeto dijo la verdad sobre el asesinato en sí", dijo. "Mi relato coincide con el suyo en cada detalle."

"Estoy seguro de que tienes razón", coincidió el detective. "Lo curioso es que Clancy lo haya identificado a partir de tu descripción telefónica a la central. ¿Recuerdas que Clancy estaba mirando un libro de fotografías cuando te llevé a la comisaría?"

"Sí."

"Ya lo había encontrado entonces. Hace algún tiempo, durante los disturbios anarquistas en Chicago, la policía francesa nos envió muchas fotos, y la de este sujeto estaba entre ellas."

"¿Por qué no me preguntó si lo reconocía?"

"Esa no es la manera de la bella Fanny. Clancy nunca hace lo que haría cualquier otro hombre. Odia que alguien verifique una opinión que ya ha formado. Si hubieras dicho que la fotografía se parecía al hombre que viste afuera del hotel, Clancy en realidad habría empezado a creer que podría estar equivocado."

"En todo caso", dijo Curtis sonriendo, "parece que ustedes dos han avanzado maravillosamente en la investigación desde que un grupo de fogoneros borrachos arruinó una reunión armoniosa en casa de Morris Siegelman."

"Nos ha ido bastante bien, pero esto"—y Steingall miró a Lamotte—"esto va mucho más allá de lo que esperábamos esta noche, o esta mañana, porque el nuevo día ya es viejo."

Curtis estaba desconcertado. Se daba cuenta de que la captura del chofer era importante, pero quedaba reducida a la insignificancia frente a la historia conectada de los hechos que el detective parecía tener al alcance de la mano.

"Supongo que no debo hacer preguntas", dijo, con una mirada burlona a los extraordinarios ojos que le habían valido al jefe de la Oficina de Detectives la pintoresca descripción acuñada por un reportero entusiasta.

"No hace falta", dijo Steingall. "A menos que ya estés harto de emociones, tengo la intención de llevarte a ti y al señor Devar de nuevo al centro, tan pronto como Evans termine de garabatear. Entonces apreciarás la importancia de lo que se ha dicho aquí."

Curtis recordó aquella impresión fugaz que tuvo mientras observaba a Clancy durante la declaración del francés, que, sin embargo, parecía solo confirmar la amplia historia que ya estaba en poder de Steingall. Pero de nuevo sus pensamientos se desviaron del asunto por las siguientes palabras de Steingall.

"Supongo que no has pasado por el Hotel Plaza desde que salimos juntos?", dijo. "Ciertamente no pudiste detenerte allí durante la persecución del chofer desaparecido, y supongo que McCulloch te trajo directamente aquí después del arresto?"

"Sí. Pasamos por el hotel en el camino de ida, y creí ver una luz en... en la suite de mi esposa, pero regresamos por otra ruta."

Le pareció que el detective estaba a punto de explicar una pregunta algo peculiar, pero en ese instante el capitán de policía llamó a Lamotte a su escritorio.

"Leeré lo que he escrito", dijo, "y, si es correcto, lo firmará. No es necesario que firme si no lo desea, pero la declaración se presentará en el tribunal y, si la atestigua ahora, puede contar a su favor."

Recitó un registro exacto de las palabras del francés, y Lamotte tomó la pluma y garabateó su nombre. Luego, a una seña de Evans, el agente llevó al prisionero a una celda.

"¡Por Júpiter! George, o tal vez debería decir '¡Por George, Júpiter!' lo hiciste muy bien", exclamó Clancy, hablando por primera vez desde que había entrado en la comisaría, y dirigiéndose a Steingall.

"Creí que iba a fracasar, pero me mantuve firme y resultó bien", fue la modesta, aunque algo críptica, respuesta.

—Nosotros también hemos luchado con bestias en Ephegus, así que déjenos entrar en esto —exclamó Devar—. ¿Qué sucedió y dónde estuvo el riesgo de fracasar? A mi parecer, tuviste a Lamotte en una doble llave Nelson todo el tiempo.

—Ahí es donde te equivocas, joven —dijo Steingall alegremente—. A veces conviene fingir un conocimiento que no se posee, y esta fue una de esas ocasiones. El señor Clancy y yo sabíamos que en algún lugar de Nueva York había dos húngaros llamados Gregor Martiny y Ferdinand Rossi. Sabíamos que eran los hombres que mataron al señor Hunter, pero no teníamos ni la menor idea de dónde se escondían, ni de cómo ponerles las manos encima, tanto como el hombre en la luna.

—Santo cielo. ¿No los han arrestado?

—No, señor. Ese es un placer postergado.

—¿Quiere decir que le sacó esa dirección al francés a la fuerza?

—Más o menos así fue. Podría haber buscado una semana a Martiny y Rossi, pero nadie en East Broadway habría admitido haberlos visto o siquiera haber oído hablar de ellos.

—Aun así, ¿tenían sus nombres claros?

—Sí —dijo el detective, cortando la punta de un cigarro—, teníamos sus nombres y averiguamos por qué mataron a Hunter, o por qué habrían matado a cualquier otra persona que intentara frustrar su plan, pero hasta ahí llegaba nuestra información.

Steingall, usualmente tan comunicativo, evidentemente decidió guardar para sí la fuente de su inspiración y, al cabo de unos minutos, Brodie conducía a los cuatro hombres hacia la Jefatura de Policía.

Fueron a la Oficina de Detectives y Steingall telefoneó a la comisaría de la calle Clinton.

—¿Conoces el lugar de De Silva en Market Street? —dijo—. Bien, en menos de diez minutos haz que media docena de hombres se reúnan discretamente cerca de la puerta... Otros dos deben vigilar la parte trasera y detener a cualquiera que intente escapar por ahí... Sí, por supuesto, puede haber disparos. Llegaré en un auto particular y me detendré en la esquina de East Broadway... Deja el resto a Clancy y a mí... No, solo dos, pero son peligrosos.

Abrió un cajón de un escritorio y sacó un par de revólveres. Tras revisarlos para asegurarse de que estaban completamente cargados, le entregó uno a Clancy.

—Espero que no los necesitemos, Eugene, pero nunca se sabe —dijo.

—Supongo que no me está permitido dispararle a nadie, así que podría prestarme un bastón —sugirió Devar.

—Usted y el señor Curtis se quedan aquí —dijo el detective.

—¡Oh, sea hombre, Steingall! —exclamó Devar disgustado—. No se haga a un lado cuando hay posibilidad de una buena pelea. ¡Mire cómo incliné las cosas a su favor en lo de Morris Siegelman!

—Al menos déjenos asomarnos a la esquina —sonrió Curtis.

Steingall pensaba ser inflexible, pero cedió, y fue bueno que permitiera que sus simpatías influyeran en su juicio, o podría haber habido pronto una vacante en la jefatura de inspectores.

A esa hora avanzada de la noche, incluso los merodeadores de Nueva York se habían retirado a sus inmundos refugios. Las calles estaban casi desiertas y el resplandor del gas y la nafta había desaparecido. Las casas del barrio húngaro lucían ahora desnudas y lúgubres, muchas con un aspecto medio desmantelado y todas siniestras. Cuando el automóvil se detuvo silenciosamente en la esquina de Market Street, una vía bastante ancha pero de apariencia rota y maltrecha, las únicas figuras visibles eran las de tres o cuatro patrulleros que deambulaban sin rumbo por la acera. Pero había ojos observando a través de rendijas desconocidas en las contraventanas, o espiando tras cortinas sucias en ventanas manchadas de polvo, y la concentración silenciosa de la policía en un sector especial evidentemente no pasó desapercibida.

Cuando comenzó la refriega, lo hizo con las mismas rarezas de la guerra real, abriéndose de manera inesperada.

Después se supo que dos hombres salieron como sombras de un pasaje en Market Street y se separaron al instante. Uno se dirigió hacia East Broadway, donde los detectives y sus acompañantes acababan de bajar del auto, y el otro, echando a correr, se internó en Henry Street, seguido por dos patrulleros. Fue este quien inició el enfrentamiento, y la paz de la noche se vio súbitamente interrumpida por el fuerte ladrido de una pistola automática. Se dispararon tres tiros con rápida irregularidad, y luego vino el sonido más grave de un revólver reglamentario.

Steingall y Clancy corrieron hacia adelante, y el fugitivo que venía hacia ellos ya los había pasado, con dos patrulleros más en persecución, cuando Steingall lo vio y se giró al instante.

—¡Alto! —gritó.

El hombre solo aceleró el paso, y el detective, sorprendentemente ágil para alguien de su tamaño, corrió a toda velocidad.

—¡Alto o disparo! —volvió a gritar.

Para entonces, el delincuente confeso estaba casi frente al auto. Redujo la velocidad, giró a medias, afortunadamente no hacia el lado donde estaban Curtis y los demás, y apuntó una pistola Browning al detective. Incluso dudó un instante para apuntar, pero antes de que su dedo apretara el gatillo, Curtis se le abalanzó. No hubo tiempo para un golpe, pero una patada bien dirigida hizo rodar al aspirante a asesino por el suelo, y el estruendo del disparo se produjo una fracción de segundo demasiado tarde. Aun así, la bala impactó en una lámpara más arriba en la calle, y una línea trazada después mostró que debió de pasar a solo unos centímetros de Steingall.

El malhechor tambaleó y perdió el equilibrio. Entonces Curtis se le echó encima, le sujetó la muñeca derecha y lo arrojó con fuerza, pero tal era la frenética determinación del hombre de no ser arrestado, que disparó dos veces más antes de que el arma mortal cayera de su mano. No causó daño, pero el alboroto atrajo a una multitud variopinta de las viviendas vecinas. Market Street, que parecía dormida o muerta, demostró estar muy viva y despierta, pero la presencia de policías uniformados que acudían desde varias direcciones contuvo cualquier curiosidad excesiva de parte de sus habitantes.

El desesperado en el suelo fue esposado de inmediato y, mientras un policía registraba rápidamente sus bolsillos para ver si llevaba otra pistola, Steingall sujetó a Curtis por el hombro.

—Te debo una por eso —dijo en voz baja—. Creo que me habría derribado si no hubiera sido por ti... Oh, sé lo que digo. No lo olvidaré... Trae una luz aquí —añadió a un patrullero que había corrido desde East Broadway al oír los disparos—. Ahora, señor Curtis, ¿lo reconoce?

—Sí —dijo Curtis—, cuyas experiencias en Nueva York estaban revelando un lado insospechado de su carácter, pues en la calle 56, en lo de Morris Siegelman y ahora en Market Street, había demostrado ser lo que Allen Breck habría llamado "un buen luchador"—; sí, ese es el hombre que me habló en el Central Hotel. Imagino que es Martiny.

—¡Bien! ¡Métanlo en el auto!

El detective salió corriendo, pero pronto regresó.

—Lamento molestarlo, pero ¿puede acompañarme un momento? —dijo.

Curtis fue con él. En Henry Street un pequeño grupo se había reunido en la calzada. Un policía había demostrado ser mejor tirador que Rossi, y el asesinato de Hunter ya estaba parcialmente vengado.

El cadáver fue dejado a cargo de la policía del distrito, para ser trasladado a la morgue en una ambulancia. Steingall, con su prisionero, regresó a la jefatura, mientras Clancy realizaba un minucioso registro de la habitación que la pareja había ocupado en la casa de De Silva.

El húngaro no negó su nombre ni su participación en el crimen anterior.

—Es el destino —dijo tercamente en su francés entrecortado—. Cuando me dicen que hemos matado al hombre, sé que la policía nos atrapará.

No quiso decir más. Sus palabras parecían dar a entender que ni él ni Rossi pretendían otra cosa que herir al periodista a quien consideraban el peligroso ayudante de de Courtois; pero no insistió en esa defensa. Tal vez sentía que, cuando un húngaro usa un cuchillo, un pequeño error en la dirección es perdonable.

—No iré a casa ahora —dijo Steingall, despidiéndose de sus aliados cuando Martiny fue formalmente identificado y acusado—. Debo dejar todo esto bien aclarado antes de la mañana, aunque la investigación y los procedimientos judiciales serán solo aplazamientos. Buenas noches, señor Devar. Buenas noches, señor Curtis. Una vez más, gracias. Y, por cierto, si algo no va bien en el Plaza, llámeme de inmediato. ¿Lo recordará, verdad? ¡Buenas noches!