Capítulo XIII

EN LA QUE LADY HERMIONE "ACTÚA POR EL BIEN"

Un superrecepcionista abatido y desaliñado tuvo que afrontar una nueva crisis poco después de haberse librado, aparentemente, de la mayoría de las personas involucradas en el pandemónium que había reinado durante horas en aquel refugio de decoro y respetabilidad de clase media, el Hotel Central en la Calle 27.

Como solía explicar en días posteriores de bendita tranquilidad:

"Lo más extraño de todo el asunto fue que nunca tuve la menor idea de lo que iba a suceder después. Todo ocurría como un relámpago, e imitaba al relámpago al no golpear nunca dos veces en el mismo lugar."

No era de esperarse que un hombre de la posición social y experiencia del conde de Valletort se dejara intimidar por un agente de policía y una variopinta y dudosa mezcla de personas como Devar y los miembros de la familia Curtis. Cuando el aire fresco de la noche templó su indignación, y se vio alejado de la atmósfera eléctrica creada por el desdén positivo de su yerno y la indiferencia negativa de Steingall, empezó a analizar la situación. Aunque no era del todo un desconocido en Nueva York, estaba lejos de dominar las complejidades de los métodos legales y policiales, así que pensó en buscar asesoría especializada. La hora era avanzada, pero el hecho solo presentaba una dificultad que no resultaba insuperable para una persona de inteligencia promedio. Entró en un hotel imponente en Broadway, presentó su tarjeta y pidió hablar con el gerente.

Un recepcionista afable se apresuró a atenderlo, pensando que su establecimiento estaba a punto de ganar nuevos laureles; aunque algo sorprendido por la explicación del conde de que necesitaba un abogado de prestigio y había recurrido al propietario de un hotel importante por considerarlo el más indicado para ayudarlo en su búsqueda, respondió con pronta cortesía.

"En este momento hay varios abogados hospedados en el hotel, mi lord," dijo. "Cada uno es una figura notable en alguna rama del ejercicio profesional. ¿Puedo preguntarle si busca asesoría en un asunto de bienes raíces, alguna reclamación comercial o un cargo criminal?"

"Lo último, en cierto modo," dijo el conde. "Un pariente mío ha contraído matrimonio bajo condiciones que son ilegales, o, en todo caso, sumamente irregulares."

El recepcionista se acarició la barbilla.

"El señor Otto Schmidt acaba de concluir una notable demanda de nulidad matrimonial," reflexionó.

"Justo el hombre que necesito. ¿Está disponible?"

En menos de cinco minutos el conde estaba reunido a solas con el señor Otto Schmidt en el salón privado de este último. El abogado era un hombre bajo, que guardaba un notable parecido físico con un huevo. Cabeza, cuerpo redondeado y piernas inmensamente gruesas que se estrechaban hasta pies muy pequeños formaban un óvalo perfecto, mientras que su piel de tono marfil y un curioso pliegue que rodeaba la frente y las orejas bajo un cuero cabelludo completamente calvo sugerían que el huevo había sido hervido, y la parte superior cortada y vuelta a colocar.

Pero pronto demostró que el óvulo era de buena calidad. Escuchó en absoluto silencio hasta que su señoría terminó de contar su historia. Considerando todo, el relato era esencialmente cierto.

Había omisiones de hechos, como la falta de mención de la colusión entre el atribulado padre y el conde Ladislas Vassilan por un lado y Jean de Courtois por el otro, y había imputaciones totalmente injustificadas contra el carácter y atributos de Curtis, pero, en general, el señor Schmidt pudo, en sus propias palabras, "evaluar la situación" con bastante precisión.

Como todo hombre sensato que se enteraba de los sucesos de la noche en un relato coherente, comenzó expresando su asombro.

"He tenido que manejar algunos casos singulares durante una larga y variada carrera profesional," dijo, y los párpados casi desprovistos de pestañas se cerraron por un instante sobre un par de ojos oscuros y curiosamente penetrantes, "pero nunca he oído nada parecido a esto. ¿Dice usted que el nombre del detective que le contó sobre el asesinato, y sobre la implicación de este John Delancy Curtis, es Steingall?"

"Sí."

De nuevo los párpados cayeron, y, como el rostro del señor Schmidt también carecía de cejas, y era incoloro en su palidez, y sus labios se unían en una fina línea sobre una barbilla que se fundía en pliegues de carne blanda donde debería estar el cuello, sus facciones en ese momento asumían el desagradable aspecto de una máscara mortuoria, aunque esa impresión desaparecía cuando esos ojos brillantes asomaban desde sus órbitas abultadas.

"Pero conozco a Steingall," dijo. "Está al frente de la Oficina de Detectives de Nueva York, es un hombre de la más alta reputación y alguien que inspira confianza en los tribunales, sin mencionar su propio departamento."

"Me pareció un hombre capaz, pero estoy seguro de que no ha sabido apreciar el papel que este sujeto, Curtis, ha desempeñado en el asunto," dijo el conde con irritación.

"Me parece que su hija, Lady Hermione, no podía estar, en el sentido comúnmente entendido, 'enamorada' de de Courtois. Por tonto que parezca el comentario, debo buscar un motivo."

"Mi buen señor, la idea es absurda. Yo... tengo razones para creer que ella pretendía que este matrimonio sirviera de escudo, o de tapadera, para sus propios fines, que, lamento decirlo, estaban en gran parte inspirados por una obstinada decisión de no casarse con un hombre que es adecuado como esposo en todos los sentidos: por nacimiento, posición social y brillantes perspectivas."

"Sus propios fines. ¿Qué significa eso exactamente?"

"Significa que estaba contrayendo matrimonio como mera formalidad. ¿No ve que esta consideración, y solo esta, hizo posible que un entrometido impertinente como Curtis ofreciera sus servicios como sustituto de de Courtois, mientras que mi desorientada hija estaba igualmente dispuesta a aceptarlos?"

"¡Ah!"

Los párpados se cerraron con fuerza una vez más, y el conde, sintiéndose algo irritado y perturbado por ese desagradable hábito, movió su silla ruidosamente. Sin embargo, comprobó que el señor Schmidt simplemente mantenía las persianas bajadas por un periodo algo más largo que antes, y, como el abogado le inspiraba una sensación de poder y capacidad, resolvió soportar una peculiaridad que ciertamente resultaba desconcertante.

"¿Puedo preguntarle si su hija es lo que popularmente se conoce como una joven bonita, mi lord?" preguntó Schmidt de repente.

"Sí. Es notablemente guapa, pero..."

"Motivo, mi lord, motivo. Me preguntaba por qué Curtis actuaría como un perfecto idiota. Ahora bien, aparte de su natural antipatía hacia el hombre, ¿cómo lo describiría usted?"

"Parece un caballero y, en condiciones normales, lo consideraría un igual social," admitió el conde.

"Así que, por desafortunadas que sean las circunstancias, es un partido más deseable que el maestro de música francés."

Entonces el noble señor estalló en cólera.

"¡Por todos los cielos!" exclamó. "Usted es casi tan malo como ese detective. No me interesa si Curtis es deseable o no, ni compararlo con un gusano como de Courtois. Quiero que este matrimonio sea anulado. Quiero que lo arresten. Quiero la ayuda de la ley para sacar a mi hija de las consecuencias de su propia necedad. ¡Seguramente un matrimonio así no puede ser legal!"

Schmidt sopesó el asunto tras el velo, y una respuesta carente de emoción calmó a su fogoso cliente.

"La idea es, quizá, insostenible—casi repulsiva," dijo, "pero la ley al respecto está regida por tantas decisiones divergentes que no puedo expresar una opinión fundamentada de inmediato. Verá, interviene la cuestión de la contraprestación. Y... y... ¿dónde está la joven ahora?"

"No lo sé."

"¡Usted dejó a Curtis en el Hotel Central!"

"Sí."

"¿En compañía de Steingall, y dos Curtises mayores, y el joven Devar?"

"Sí."

"¿Por qué no exigió la dirección actual de su hija?"

"Me... me sentí tan aturdido por lo que consideré una sanción oficial de un atropello que me fui furioso."

El señor Otto Schmidt se levantó, o mejor dicho, elevó su figura oblonga de una ligera inclinación en la silla a una posición horizontal.

"Vayamos al hotel," dijo. "Y no debe haber más furia. Deje la investigación en mis manos, mi lord, y sería extraño que no logre esclarecer los puntos que ahora nos desconciertan—de hecho, podría decir, que nos inducen a la confusión mental."

Así fue como Krantz, el recepcionista del Hotel Central, acababa de ver salir al médico enviado para administrar bromuro a de Courtois cuando el conde y el señor Schmidt entraron.

Como sucedió, el abogado era conocido por él, ya que Schmidt había estado a cargo de los asuntos legales de la corporación que reconstruyó el hotel, por lo que era imposible que un empleado fuera reservado con él respecto a los asuntos que se discutieron a continuación.

"¿El señor Steingall se ha ido?" preguntó Schmidt amablemente.

"Sí, señor. Se marchó hace casi media hora," dijo el recepcionista, exteriormente sereno, pero preguntándose internamente qué nueva bomba explotaría en su agotado cerebro.

"Este asesinato, y las circunstancias que lo rodean, constituyen un asunto verdaderamente extraordinario," dijo el abogado.

"Sí, señor."

Krantz no se dejó engañar. Había respondido a algún comentario similar un centenar de veces esa noche, pero seguramente en un momento más sería sometido a tortura por alguna revelación fantástica que solo un lunático podría imaginar.

—Ahora, acerca de este señor John Delancy Curtis —ronroneó Schmidt—, ¿se ha comprobado más allá de toda duda que llegó a Nueva York desde Europa esta noche?

—Creo que sí, señor —fue la respuesta cansada—. La policía está satisfecha en ese punto, según creo, y él mismo dio como última dirección Pekín.

—¡Pekín!

—Sí, señor.

Todos quedaban invariablemente asombrados cuando oían hablar de Pekín. Si Curtis hubiera dicho que residía recientemente en “la Luna”, solo se habría considerado un poco más recóndito.

—Entonces —dijo Schmidt, cerrando los ojos—, suponiendo que es el extranjero que dice ser, ¿no podría tener ninguna relación personal con el asesinato de Monsieur Jean de Courtois?

¡Ahí está! Otro cometa había caído en la Calle 27. Krantz se estremeció, como si el abogado le hubiera dado un golpe.

—¡El señor de Courtois! —jadeó—. ¿Quién dice que fue asesinado? No está... muy bien, es cierto, pero por lo que yo sé, en este momento está profundamente dormido en la cama.

—¡Profundamente dormido! —rugió el conde, quien había estado completamente seguro de que Curtis debía haber provocado la muerte del francés para sus propios fines siniestros.

Otto Schmidt puso una mano tranquilizadora en el hombro de su señoría.

—Tranquilo ahora —murmuró—. Recuerde mis instrucciones. Por el momento, la investigación me ha sido confiada.

—Pero, maldita sea, hombre...

—Sí, esto es sorprendente, esto cambia todo el aspecto del caso. Pero ve usted el valor de un método sereno y juicioso.

El hombre con forma de huevo ciertamente tenía derecho a atribuirse el mérito del descubrimiento, y rara vez dejaba de hacerlo en muchas exposiciones posteriores ante amigos admirados de un caso singular, pero nunca comprendió cuán completamente engañado había estado el conde por el error original.

—Pero, señor —protestó el empleado—, nunca se supuso que el señor de Courtois hubiera sido asesinado. Nadie sabía quién era el pobre caballero al principio, porque el abrigo de Mr. Curtis y el suyo se intercambiaron accidentalmente en la confusión y la emoción después de cometido el crimen. La policía encontró las iniciales H. R. H. en su ropa, y ese hecho llevó a que fuera reconocido como el señor Henry R. Hunter, un conocido periodista neoyorquino. Si yo mismo lo hubiera visto, habría aclarado ese punto en un instante, porque solía venir aquí a visitar al señor de Courtois.

—¡Vaya! Eso es muy interesante, sumamente interesante.

—¿Está completamente seguro de lo que dice? ¿El señor Hunter, el hombre asesinado, conocía a Monsieur de Courtois?

La pregunta vino del conde de Valletort, cuya airada perplejidad había dado paso de repente a una gravedad en el porte que indicaba las serias complicaciones que implicaba la declaración del empleado.

El pobre Krantz habría querido morderse la lengua por hablar de más. Estaba completamente agotado y tenía la intención de irse a su habitación lo antes posible y reparar el daño con una larga noche de descanso. Ahora, al parecer, había reabierto sin querer todo el miserable embrollo. Pero no había remedio. Habiendo puesto la mano en el arado, debía seguir adelante.

—Sí, mi lord, es seguro —dijo entre dientes.

—¡Ah! —Schmidt empezaba a pensar que el asombroso matrimonio prometía convertirse en una causa célebre—. En ese caso, se vuelve esencial, de hecho, diría imperativo, que su señoría y yo entrevistemos a Monsieur de Courtois sin demora.

—Lo siento, señor —dijo el empleado, aprovechando desesperadamente las instrucciones del detective—, pero el señor Steingall dejó órdenes de que no se permitiera a nadie visitar al señor de Courtois esta noche.

—¿Dejó órdenes? ¿El hombre está en este hotel?

—Oh, sí, yo lo sabía todo el tiempo —intervino el conde—. Vivía aquí... ¿no ve?, eso explica el error que cometí al suponer que...

—Discúlpeme. —La mano admonitoria del abogado se alzó de nuevo y se volvió hacia el empleado—. No puede esperar, señor Krantz, que considere las “órdenes” del señor Steingall como algo que controle mis acciones. Sea tan amable de llevarnos a su señoría y a mí a la habitación de Monsieur de Courtois de inmediato.

No había más remedio que obedecer. Krantz entendía perfectamente cómo lo reprenderían y pulverizarían a la mañana siguiente los iracundos accionistas del hotel si alguna de sus acciones era reportada negativamente por el gran Otto Schmidt.

Pero la visita a de Courtois terminó de manera inesperada. El francés, aún vestido de etiqueta, pues ese es el atuendo convencional de bodas en su país, yacía en la cama durmiendo el sueño de la total extenuación, reforzado por bromuro. Los dos asistentes negros, que esperaban alguna experiencia más emocionante, estaban sentados en el suelo jugando al pinochle, y los esfuerzos enérgicos de Lord Valletort por despertar al durmiente resultaron completamente inútiles. Pero —y eso era vital— había visto a de Courtois, y sabía sin duda que estaba vivo y, aparentemente, en buen estado de salud, o al menos físicamente ileso.

—El hombre ha sido drogado —dijo el abogado, observando el inútil intento del conde por despertar al francés—. ¿Por casualidad, la habitación del señor Curtis está cerca de esta?

—Está justo arriba —dijo el empleado.

—¡Vaya!

Schmidt miró hacia el techo como si sus ojos pudieran distinguir una trampilla. —¿Está el señor Curtis ahí ahora?

—No, señor.

—¿Dónde está?

—Salió con un tal señor Devar.

—¡Oh! ¿Sabe a dónde fue?

Krantz estuvo tentado de mentir, pero Schmidt era una autoridad en el Central Hotel.

—Creo, señor, que está en el Plaza.

—Un gran hotel, cerca de Central Park, ¿no es así? —preguntó ansioso el conde.

—Mi lord, discúlpeme. —El abogado no era partidario de compartir todos los secretos con el mundo, y la actitud del empleado mostraba que estaba lejos de estar bien informado sobre ciertos aspectos del asunto.

Valletort quería salir corriendo en taxi al Plaza de inmediato; pero Schmidt vetó la idea. Compartía la convicción del conde de que Hermione sería encontrada allí, pero, antes de verla, quería obtener muchos detalles cuya falta ya había detectado su sagacidad legal en la historia previa de su cliente.

Así que llevó al impaciente noble a un rincón tranquilo del restaurante y extrajo de sus labios reacios ciertos detalles sobre el conde Vassilan y el proyecto de matrimonio que antes no habían salido a la luz.

Krantz aprovechó la oportunidad para llamar a Steingall por teléfono y le contó algo, no todo, de lo que había ocurrido. No dijo que el conde y Schmidt habían visto realmente a de Courtois, y omitió cualquier mención sobre la ubicación de Curtis, no porque quisiera engañar deliberadamente al detective, sino porque sentía que había sido indiscreto y no había necesidad de proclamarlo. Además, nunca había oído mencionar el nombre de Hermione, o de lo contrario habría sido lo suficientemente caballeroso como para arriesgarse a cualquier problema al día siguiente si con ello podía evitarle un disgusto a una dama.

La cautela de Schmidt, propia de un abogado, estaba destinada a tener efectos de largo alcance en la historia de la noche. Proporcionó uno de los arroyuelos menores de un torrente que ganaba un impulso irresistible y que arrasaría a muchas personas antes de que su locura incontrolada se agotara. Si hubiera cedido al conde y acudido al Plaza de inmediato, habría encontrado allí a Curtis y Steingall, y esos dos hombres podrían haber desviado el curso de los acontecimientos hacia un nuevo cauce. Pero, naturalmente, quería entender exactamente dónde se encontraba. En una palabra, el huevo era excelente en sus componentes, pero carecía de la frescura exuberante del recién puesto.

Por eso, mientras el conde casi se ahogaba de indignación al ver esa entrada en el libro de visitas del Plaza: “Mr. y Lady Hermione Curtis, Pekín”, la señora y la doncella volvían a discutir las cosas asombrosas que habían ocurrido desde el momento en que John Delancy Curtis tocó el timbre del departamento 10 en el número 1000 de la Calle 59.

—¡Si tan solo supiera cómo actuar para lo mejor! —se lamentó Hermione, casi llorosa—. Me temo, Marcelle, que he sido demasiado egoísta, demasiado preocupada por mí misma, quiero decir, y demasiado poco considerada con los demás. He permitido que el señor Curtis se ponga en una situación terrible...

—Estoy segura, milady, de que él no lo ve así —interrumpió Marcelle, sin aliento.

—Eso es lo peor, en mi opinión. Él está haciendo todo el sacrificio.

—¡Qué! ¡Para conseguir una esposa como usted, milady!

—No soy su esposa.

—Bueno, no está casada como la gente que se va de luna de miel y encuentra arroz en la ropa todos los días durante una semana, pero el señor Curtis dice, milady, que usted es su esposa ante la ley, y estoy segura de que ya la admira muchísimo, así que nunca se sabe...

—Marcelle, ¿imaginas por un solo instante que yo realmente me casaría con un hombre que me tomara como un favor, que me hiciera un favor, que viniera en mi ayuda en un momento de desesperación?

—No, milady, no si él pensara esas cosas. Pero tengo la impresión de que el señor Curtis lastimaría a cualquier otro hombre que sugiriera algo así, y es fácil ver por la manera en que la mira...

—¡Oh, ten piedad y no insistas en ese tema! No puedo ser nada para él. Confundes su amabilidad con algo que es tan absolutamente imposible que casi me lleva a la histeria escucharlo siquiera mencionado.

Marcelle sabía mejor. En algún rincón de su aguda mente, sentía que el rubor encendido y los ojos brillantes de Lady Hermione se debían precisamente a esa idea salvaje e irresponsable que debatían. De hecho, Hermione no podía dejar el tema de lado. Lo prohibía, lo rechazaba, se enfurecía ante su necedad, pero volvía a él como una niña hechizada por algún objeto aterrador y fascinante a la vez.

La doncella buscaba en su mente algún argumento femenino que convenciera a su impulsiva señora de que Curtis podía considerar razonablemente que su enredo matrimonial no era tan incapaz de una solución satisfactoria como su "esposa" creía, cuando un golpe en la puerta del salón alarmó a ambas.

Y, en verdad, el temor constante que las acechaba estaba justificado, porque un paje anunció: —El conde de Valletort y el señor Otto Schmidt—, y antes de que la petrificada Marcelle pudiera pronunciar una palabra de protesta, los dos hombres ya estaban en la habitación.

Marcelle dijo después que ningún incidente de aquellas horas tumultuosas la sorprendió más que la manera en que Lady Hermione recibió a sus visitantes no invitados y no deseados. Un instante antes de su llegada era una joven irresponsable, dubitativa y vacilante, desgarrada por la emoción y arrastrada de un lado a otro por ráfagas de perplejidad que iban desde una esperanza apenas formada hasta la desesperación absoluta, pero ahora salió de su dormitorio sin vacilar un segundo y enfrentó a su padre y al abogado con una serenidad orgullosa que evidentemente los desconcertó y dejó completamente atónita a Marcelle.

—¡Ah! ¡Por fin! —dijo el conde, intentando hablar con complacencia, pero fracasando bastante, porque su actitud y palabras resultaban decididamente melodramáticas.

—¡Y demasiado tarde! —dijo su hija, dejando que sus hermosos ojos se posaran en Schmidt con el escrutinio contemplativo que podría dedicar a una pieza de museo de historia natural.

—Perdóneme, su señoría, no demasiado tarde, sino justo a tiempo, me parece.

Otto Schmidt sostuvo su mirada sin pestañear, y era un hombre que sin duda imponía atención al hablar. Su tono era deferente pero decisivo. Sus ojos negros abarcaban por completo a esa mujer encantadora e inteligente. Su rara belleza, su pose natural, su esbelta elegancia, la armonía discreta de su atuendo: todo en ella le atraía. Incluso esperó su respuesta, exigiéndola mediante una sutil transferencia del conocimiento de que no intentaría intimidarla ni malinterpretarla.

—He oído su nombre, pero ¿puedo preguntar por qué está usted aquí? —dijo ella con compostura.

Le agradó comprobar que no había errado al no subestimar su inteligencia.

—Una pregunta muy apropiada, Lady Hermione —dijo él—. Soy abogado, bastante conocido en Nueva York, y su padre me ha consultado con respecto al matrimonio que usted ha contraído esta noche.

—Puesto que, como usted dice, el matrimonio ha sido ciertamente contraído, la afirmación difícilmente explica su presencia.

Sonrió, y Lord Valletort, que no había visto sonreír a Otto Schmidt ni una sola vez en la última hora, descubrió que no había empezado a valorar debidamente las cualidades de su nuevo aliado.

—Es un hábito legal exponer los hechos en su orden —respondió suavemente—. Pero estos son asuntos que deberíamos discutir en privado.

—No, Marcelle, no te vayas —dijo Hermione, ocultando su miedo bajo una apariencia de indiferencia glacial y deteniendo el movimiento de la doncella en respuesta a la sugerencia del abogado—. Marcelle Leroux está completamente al tanto de mi situación —explicó—, y usted no puede decir nada que ella no pueda escuchar.

—Le agradezco, su señoría, pero tenía que mencionar su presencia —dijo Schmidt—. Bien, lamento ser portador de malas noticias, pero usted fue inducida a una ceremonia de matrimonio con John Delancy Curtis mediante una burda y fraudulenta tergiversación. Él le dijo, supongo, que el señor Jean de Courtois estaba muerto. Eso no es cierto. El señor de Courtois está vivo, y en este momento se encuentra en su habitación del Central Hotel, en la calle 27. Fue retenido allí a la hora en que usted lo esperaba—lo mantuvieron allí por la fuerza, por medios que deben investigarse, pero el hecho realmente importante ahora es que vive. ¿Necesito decirle lo que implica esa afirmación? ¿Debo enfatizar la mentira con la que este hombre Curtis logró su objetivo? Su padre, el conde, y yo mismo vimos a Jean de Courtois hace unos minutos. Probablemente, y no sin razón, usted dude de mi palabra. Si es así, ¿quiere usar usted misma el teléfono, llamar al Central Hotel y preguntar si el señor de Courtois está allí? Difícilmente imaginará que el personal del hotel conspiraría con nosotros para engañarla. Además, puede llamar al gerente aquí. Me conoce y le asegurará que no soy una persona que se preste a subterfugios o falsedades.

—Pero, ¿no fue asesinado algún hombre?

Los labios de Hermione se habían puesto blancos, pero su valor era soberbio, aunque su pobre corazón estaba a punto de estallar con sus frenéticos latidos, pues estaba segura de que ese hombre dueño de sí mismo decía la verdad y, de ser así, su héroe de cabellos dorados había mostrado pies de barro.

—Sí, lamentablemente, un periodista llamado Hunter.

Schmidt era un artista. Sabía cuándo usar pocas palabras.

—Pero quizá el señor Curtis también fue engañado.

—El señor Curtis estaba entre quienes fingieron liberar a de Courtois de sus ataduras. Su desafortunado amigo fue brutalmente atado y amordazado en su habitación del hotel, y ahora se recupera de los efectos del maltrato recibido.

—El señor Curtis no podía saber esto cuando estuvo aquí, hace poco más de media hora.

—Lo sabía desde hace dos horas. No solo él, sino también el señor Steingall lo sabían. ¿Ninguno de los dos se lo dijo?

En total desesperación, ahora destrozada no por su propia situación, sino por una fe hecha añicos, Hermione apeló al conde.

—Padre, ¿es esto cierto?

—Absolutamente cierto, cada sílaba. Realmente creo que deberías confirmar la declaración del señor Schmidt preguntando en el Central Hotel.

—¡Y hacer pública mi desdicha aún más! ... ¿Serían tan amables de dejarme ahora? Debo pensar y actuar.

—Una palabra más, su señoría, y termino —dijo el abogado, hablando con una seriedad pausada que no podía dejar de ser convincente—. El daño no es irreparable—por ahora. Pero no debe quedarse aquí. Está registrada en los libros del hotel como la esposa de John Delancy Curtis y, si me permite decirlo con respeto, su propio sentido de lo correcto y apropiado le impedirá pensar que puede permanecer en el hotel hasta mañana. Le doy mi palabra de honor que facilitará enormemente los pasos legales necesarios para anular el matrimonio si se separa de su supuesto esposo en el primer momento después de haber descubierto su agravio.

Hermione no era el tipo de mujer que se desmaya en una emergencia, aunque de buena gana ahora habría encontrado en la inconsciencia un respiro al amargo dolor que desgarraba lo más profundo de su ser.

—Creo... que entiendo —dijo con voz entrecortada—. ¿Podrían irse, por favor?

—¿Pero no vendrás conmigo, Hermione? —dijo su padre—. Te doy mi palabra de honor de que no habrá reproches.

—Debo estar sola... esta noche —exclamó, estallando en una vehemencia apasionada—. Marcelle y yo volveremos a mi apartamento. Ya sabes dónde es. Ve allí por la mañana, a la hora que quieras, pero vete ahora, en este instante, o me negaré a dejar el hotel, sin importar las consecuencias.

Su voz se elevó casi hasta el grito, y Schmidt, profundo conocedor de la naturaleza humana, comprendió que cualquier presión adicional sería fatal. Había logrado su objetivo. Estaba seguro de que esta joven cumpliría su promesa, pero si su temperamento tan sensible era sometido a una fuerza excesiva, se pondría a la defensiva y desafiaría tanto la ley como la convención.

—Vamos —dijo al conde, y, con una cortés reverencia a Hermione, literalmente sacó a su padre de la habitación.

Hermione no lloró. Había terminado con las lágrimas, enferma de un vano arrepentimiento, pero firme en su propósito inquebrantable. En cuanto se cerró la puerta, tomó el teléfono, y el desdichado Krantz pronto apareció para verificar las palabras del abogado.

Marcelle lloraba como si hubiera perdido a un amante o a un ser querido; cuando Hermione le pidió que se preparara para la partida, no le prestó atención, sino que lamentaba su pena en voz alta.

—No les c-creo, milady —sollozaba—. El señor Curtis... le va a retorcer el cuello a ese abogado... mañana... Lo sé... ¿El señor Curtis mató al pobre señor Hunter? Si no, ¿por qué habría de atar a ese francés?... ¡Y no ataría a veinte franceses si quisiera casarse con usted!

Hermione se inclinó y acarició los hombros de la joven, pues Marcelle se había desplomado de rodillas sobre la alfombra junto a la chimenea mientras su señora usaba el teléfono.

—Has sido una muy buena amiga para mí, Marcelle —dijo ella, y la desdicha en su voz sojuzgó el llanto más fuerte de la doncella—. ¡No me falles ahora, querida! Quiero escribir una carta, y no cabe duda de que tú y yo debemos marcharnos antes de que el señor Curtis regrese. No te angusties ni pierdas la fe en la Providencia. Un gran hombre escribió una vez: 'Dios está en el cielo, y todo está bien en el mundo.' Tú y yo debemos intentar creer eso y depositar la mayor confianza en esa promesa... Ahora, ¡vamos! Date prisa, y me reuniré contigo en unos minutos. Mandaremos a buscar nuestro equipaje por la mañana, así evitaremos llamar la atención en el hotel esta noche.

Por valiente que fuera, cuando se quedó sola en la habitación, se cubrió el rostro con las manos, entregándose por completo a la agonía. Pero la tormenta pasó, y se sentó a escribir.