Capítulo XII

DOS Y MEDIA DE LA MAÑANA.

Pocas personas de naturaleza comprensiva y dotadas de un poder de observación ordinario pueden atravesar la vida sin aprender, en algún momento de sus carreras, que las circunstancias completamente fuera del control humano pueden mostrar, en ocasiones, una diabólica habilidad para convertir la honestidad patente en aparente deshonestidad—y lo que es cierto respecto al motivo, es igualmente válido en el caso de la conducta.

Los tres hombres que permanecían inmóviles y sin aliento en un muelle desconocido de la orilla izquierda del Hudson podrían ser descritos con justicia como personas sumamente honestas, ni habían cometido ningún acto que pudiera interpretarse como incorrecto ni siquiera por el crítico más quisquilloso; sin embargo, el hecho de que McCulloch ocultara la lámpara sugería algo furtivo e ilícito, y, aunque solo él podía dar una razón válida para ejercer tal discreción extrema, porque comprendía mejor que los otros lo jugoso que sería este episodio para la prensa si alguna vez llegaba a saberse, tanto Curtis como Devar escuchaban, como él, conteniendo la respiración, los juramentos y exclamaciones que provenían de la parte trasera de la embarcación amarrada.

—¡Por todos los santos! —gritó uno de los sorprendidos tripulantes—. Miren lo que se nos ha estrellado—el mismísimo ariete del demonio, y con una elegante linterna pegada a su pellejo sarnoso, si les place.

Una lámpara de barco subía y bajaba en la penumbra, y otra voz dijo, con rudeza:

—Menos mal que teníamos esas defensas fuera, o nos habría hecho un agujero. Parece que está bien encajada bajo nuestra cuerda de amarre; pero cruza, Pat, y átala. Alguien es dueño de esa bestia, y habrá que pagar daños por esto, y quizás también rescate.

El irlandés bajó a la barcaza. El trío silencioso en el muelle lo oyó caminar hacia la lámpara, y vio cómo su tenue resplandor se elevaba desde la cubierta.

—Por Dios, esto parece un cuento de hadas —comentó—. Aquí no hay de esas propuestas baratas de Standard Oil, sino una lámpara de verdad, digna de la cabina de una dama en el yate de Vanderbilt. Y, por el amor del cielo, miren cómo está hecha, con un asa donde debería estar el fondo, y todo pulido como el estaño en la taberna de Casey.

—Vamos, Pat, átala de una vez —dijo la otra voz—. Vete a saber qué hora es, y mañana nos espera un día largo.

La lámpara se movió hacia popa, y el irlandés investigó un poco más.

—Aquí ha habido juego sucio, George —gritó—. La cuerda de amarre no se rompió. La cortaron.

Un agudo silbido entre los dientes de McCulloch delató la tensión de sus emociones. Pensar que él, un astuto patrullero del escuadrón de Broadway, había sido superado tan completamente por un miserable chófer extranjero. El hombre simplemente se deslizó por el borde del muelle y se aferró como una lapa a las toscas vigas de madera que lo recubrían; cuando sus perseguidores estaban ya a salvo a bordo de la barcaza, un solo corte de un cuchillo afilado los dejó a la deriva por la popa, mientras que la cuerda de proa, al quedar sin tensión, probablemente se desenrolló sola de una estaca con la diabólica astucia que los objetos inanimados pueden mostrar en los momentos más inesperados.

—Lancen aquí una soga —continuó el hablante—. Este extremo no sirve para nada.

El golpe sordo de una cuerda cayendo y varios gruñidos y comentarios del irlandés indicaron que la barcaza estaba siendo asegurada. Aun así, los tres esperaron. La necesidad inicial de secreto, el instinto de permanecer ocultos, había pasado, pero no había nada que ganar entrando en largas y difíciles explicaciones con los tripulantes, mientras que sería sencillo compensar al dueño de la barcaza por cualquier cargo que pudiera recaer sobre él por daños a la embarcación, siempre que la responsabilidad fuera suya y no de otros.

Maldiciendo y refunfuñando, Pat avanzó a trompicones por el muelle, llevando la lámpara. Pasó a pocos metros del grupo inmóvil, y pronto oyeron cómo él y su compañero bajaban por la escotilla hacia sus literas.

—Ahora, una luz —dijo el policía—, ¡y salgamos de aquí!

Cuidando de no dirigir la lámpara hacia el barco, para evitar que sus movimientos fueran oídos y asomara alguna cabeza por la escotilla, guió el camino silenciosamente hacia la parte trasera del muelle. Un camino áspero subía la colina a la izquierda y, como esa dirección ofrecía la única vía probable para recuperar el auto, la tomaron.

Tras una larga subida, llegaron a un camino mejor, que finalmente los condujo a una vía principal. Entonces a Curtis se le ocurrió mirar su reloj, y se sorprendió al ver que eran las dos y media.

—¡Vaya! —exclamó—. Debimos haber tardado por lo menos media hora en ese recorrido. Me pregunto si tu chofer nos habrá esperado, Devar; ¿o pensaría que nos perdimos y se fue a casa?

—¿Qué? ¿Arthur regresar solo y decirle a mi tía que lo último que vio de mí fue a la deriva en el río Hudson en una barcaza con un policía y un espadachín de Pekín? ¡Ni pensarlo!

—Espero que tenga razón, señor —dijo McCulloch—. Incluso cuando lleguemos a Nueva York tendré que pedirles a ustedes dos que me acompañen a la comisaría y relaten todo el asunto, ya que debía estar allí hace una hora, y para este momento todo el distrito habrá sido rastreado en busca de noticias mías.

Devar soltó una sonora carcajada.

—No quiero alarmarlo, McCulloch—no es que usted sea de temperamento nervioso, a juzgar por la forma en que se arriesgó a que le dispararan mientras revisaba esa bendita barcaza—pero si cree que puede organizar un programa fijo durante el tiempo que ha tenido a John D. Curtis como guía, filósofo y amigo, está muy equivocado. Anoche salí de un hogar feliz con la intención de recoger a un desconocido y mostrarle los lugares típicos de Nueva York. ¡Caray! ¡Míreme ahora! Perdí a John D. por unos minutos, pero terminé boquiabierto entre la multitud en la escena de un asesinato en el que él estuvo muy involucrado. Desde entonces he ayudado a forzar puertas de hotel, descubrí a un villano atado y amordazado por otros villanos, estuve cabeza abajo en el local de Morris Siegelman, provoqué un disturbio en East Broadway, ayudé a un detective a cometer un hurto, desafié a un lord británico y me burlé de un príncipe húngaro, sin mencionar el lío actual. Así que no haga planes para la noche todavía, McCulloch, porque John D. lo mantendrá ocupado sin que usted tenga que ejercitar sus neuronas en ese sentido.

El patrullero no intentó captar el significado profundo de aquel galimatías. Sinceramente, se alegraba de haber escapado de una situación incómoda.

—De todos modos —dijo brevemente—, si las cosas se ponen feas puedo llamar a mi capitán desde la comisaría más cercana, y al menos él sabrá dónde estoy.

—Tampoco esté tan seguro de eso. Suponga que hubiera llamado a su capitán antes de subir a la barcaza, ¿sería más sabio ahora? Para demostrar la gran sabiduría de mis palabras, ¿sabe usted dónde está en este momento? Porque yo no.

El policía se detuvo en seco y miró al frente con renovada preocupación. Aquí la niebla era más tenue, y puntos de luz de una hilera de faroles se alineaban a lo lejos. Por un instante hubo una pausa incómoda, porque los tres no recordaban haber recorrido ningún tramo similar de camino llano tras bajar la colina y entrar en el sendero que conducía al Hudson.

—¿Notaron hace unos minutos que un muro bajo bordeaba el camino a ambos lados? —dijo Curtis, rompiendo el tenso silencio.

Sí, todos lo habían visto.

—Bueno, me inclino a creer —continuó— que ese muro formaba parte de un puente de servicio, bajo el cual pasó el auto en la oscuridad sin que nos diéramos cuenta. De hecho, estoy seguro de que si regresamos por esta carretera principal, encontraremos nuestro sendero a la derecha, a unos trescientos metros de este mismo punto.

Aceptaron probar, y Devar sonrió ampliamente cuando el sendero apareció exactamente como Curtis había predicho.

—¿Qué les dije? —le dijo al patrullero—. John D. es un nigromante chino. Ya me estoy acostumbrando a sus trucos, y usted también se acostumbrará en una hora o dos. Para las cuatro de la mañana no se sorprenderá si se encuentra volando sobre los llanos de Nueva Jersey en un aeroplano, o tomando una taza de café caliente a bordo del barco piloto en Sandy Hook.

—Me arriesgo a cualquiera de esas cosas improbables, señor, si encontramos su auto donde lo dejamos.— Avanzaron con paso decidido. Al fin y al cabo, ninguno de los tres deseaba quedarse varado en algún camino desconocido del condado de Westchester a esas horas intempestivas, y su alivio fue grande cuando la silueta del grúa se hizo visible en una pared de oscuridad impenetrable.

—¡Vaya! El auto sigue aquí —exclamó Devar, jubiloso.

A los pocos pasos, el automóvil apareció a la vista, el resplandor de sus faros proyectando una luz acogedora sobre el muelle. Brodie estaba de pie donde la barcaza había estado amarrada, mirando fijamente el río; se giró al oír sus pasos y corrió rápidamente hacia el auto.

"Está bien, Arthur," exclamó Devar, dándose cuenta de que el chofer podría temer un ataque por la retaguardia, "el pequeño Willie ha regresado, y no volverá a navegar en una barcaza abandonada a las dos de la mañana si puede evitarlo."

"¡Ah, es usted, señor!" llegó la respuesta en un tono de inmenso alivio. "¡Vaya que me alegra verlo! No sabía qué hacer. Pensé que usted estaba a salvo, porque escuché sus voces mientras se alejaban a la deriva, y supuse que tal vez podrían llegar a la orilla más abajo, pero parecía inútil ir a buscarlos, así que, después de que las cosas se calmaron un poco, decidí quedarme justo aquí."

Tras el primer suspiro de emoción, en la voz apacible de Brodie se deslizó una nota de tranquila satisfacción que insinuaba que algo había sucedido.

"¿Ocurrió algo después de que zarpamos?" preguntó Devar.

"¿Vio a alguien?" inquirió el policía.

"Todo estuvo tan tranquilo como una tumba durante un buen rato después de que ustedes desaparecieron, caballeros," dijo Brodie, hablando con la lentitud untuosa de un hombre a quien se le ha concedido la oportunidad de su vida y la ha aprovechado con ambas manos.

"¿Entonces sí pasó algo?" intervino Devar impaciente.

"Nada digno de mención, señor... al principio," llegó la irritante respuesta. "Los vi abordar la barcaza, y noté que se alejaba hacia el río, y era fácil darse cuenta de que ninguno de ustedes la había soltado, porque por lo que decían se notaba que estaban aún más sorprendidos que yo. Así que, me dije a mí mismo: 'Arthur, muchacho, las barcazas no se desatan solas de los muelles de esa manera tan casual, y justo en el momento preciso, también, para quien quisiera deshacerse de un policía', con el debido respeto, señor agente, pero ese fue el razonamiento que tuve conmigo mismo."

"Prueba el acelerador, Arthur," gimió Devar.

"Siempre que tengo un pequeño accidente, señor, me detengo y marco las huellas de las ruedas; llevo una cinta métrica para eso, y me ahorra muchos juramentos en el tribunal después." Brodie habló con seriedad, y Devar juró que no volvería a interrumpir, ya que solo lograba estimular el lento ingenio del hombre.

Incluso ahora, el chofer esperó para permitir que su filosofía calara en mentes que podrían resultar poco receptivas. Al ver que no había posibilidad de debate, continuó:

"También pensé que un tipo que no duda en arrojar un buen auto al río debe ser un verdadero rufián, el tipo de sujeto que aprovecharía la oportunidad de dispararme una bala, o dos, ya puestos, y largarse con el auto sin que nadie se entere, así que salí de detrás del volante y, cuidando de mantenerme alejado de la luz, me metí detrás de ese montón de piedras allí," y asintió hacia la masa de piedra labrada que llenaba un extremo del muelle.

Esperó, como si quisiera asegurarse de que apreciaban su estrategia. Los dientes de Devar rechinaron y McCulloch se movió inquieto, pero nadie habló.

"Notarán que está a solo unos cuantos pies de distancia," dijo, midiendo la distancia con una mirada pensativa, "pero, para asegurarme de alcanzar a cualquiera que intentara hacerle algo al auto, tanteé hasta encontrar dos medios ladrillos. Entonces esperé. Para ese momento, que en realidad fue menos de lo que tardo en contarlo, no se oía ningún sonido salvo el chapoteo del río. Lo último que lo escuché decir, señor Howard, fue—"

"Usé un lenguaje que ningún chofer que se respete podría repetir," interrumpió Devar desesperado.

"Eso puede ser, señor. Las circunstancias cambian las cosas, como verá antes de que termine. Bien, escuché el río, que no se parecía a nada en el mundo tanto como al sollozo de un niño, pero nadie se movía por tanto tiempo que empecé a sentirme entumecido, y pensaba que quizá estaba haciendo el tonto por gusto cuando una cabeza asomó por el borde del muelle."

Evidentemente, esa frase requería una pausa dramática, y Brodie sabía lo que hacía. Tal vez esperaba gritos de horror de su audiencia, pero no hubo ninguno, así que, con un suspiro, continuó:

"Eso me quitó la rigidez, caballeros, se los aseguro. Equilibré uno de los medios ladrillos en mi mano izquierda—soy zurdo para muchas cosas—y observé la cabeza, mientras era fácil ver que la cabeza observaba el auto. 'Ahora,' me dije, 'ese es el canalla que maltrató un auto que le había servido bien, y está calculando que el mío le vendría tan bien como el que ha perdido.' Creo que leí correctamente la mente de ese hombre. Bien podría haber dicho en voz alta: 'Ese grupo de deportistas eran unos tontos. Todos están a bordo del transatlántico del Hudson, chofer incluido.' Disculpen, caballeros, si lo he expresado torpemente, pero es que trato de acercarme a los sentimientos del sujeto, tanteando en la oscuridad, por así decirlo."

A pesar de su esfuerzo por contenerse, Devar sintió que debía hablar o explotar.

"Sigue, Arthur," dijo. "Explica la situación a fondo. La niebla se está levantando y tenemos tiempo de sobra antes del amanecer."

"Todo el asunto es realmente muy extraño, señor," dijo Brodie con seriedad. "El agente aquí presente le dirá lo cuidadoso que hay que ser en estos casos. He tenido uno o dos juicios en mi vida, y esos abogados te dan vuelta como un calcetín si empiezas a inventar. Por ejemplo, lo que acabo de contarles no es prueba. El hombre no dijo nada; yo tampoco. Jugamos un buen juego de gato y ratón, solo que esta vez yo era el gato... Bueno, ya es tarde, así que seguiré con la historia. La cabeza no se movió durante bastante rato, pero al fin hizo un movimiento, y pronto el mismo chofer que aceleró desde la Calle 23 subió al muelle y se escondió detrás de la grúa. También tenía algo en la mano derecha que no me gustó nada, así que apreté con fuerza mi pedazo de ladrillo. Esta vez no esperó tanto, sino que avanzó como un asesino de teatro, mirando de un lado a otro, pero dirigiéndose al auto. Una vez miró directamente hacia donde yo estaba agazapado, y me asusté mucho, porque un ladrillo no es rival justo para una de esas pistolas modernas a unos seis metros; pero supongo que él también estaba nervioso, y no notó nada raro en mi dirección. Luego rodeó el auto por detrás y regresó por el lado más cercano a mí. Supongo que pensó que todo estaba seguro para entonces, así que tomó la manivela y empezó a arrancar el motor. 'Ahora o nunca', me dije, así que me levanté, y mis rodillas crujieron como... bueno, crujieron tan fuerte que solo el ruido de la manivela evitó que él las oyera. Con eso, lancé el medio ladrillo y le di de lleno en la parte baja de la espalda. Cayó con un grito, y yo encima de él. Tenía el segundo medio ladrillo listo para romperle la cabeza si se resistía, pero el primero lo dejó fuera de combate lo suficiente para mi propósito, que era apoderarme de esto."

La mano de Brodie se sumergió en un bolsillo y sacó una pistola automática de aspecto especialmente amenazador.

Entonces McCulloch dijo imperativamente:

"Lo tienes. ¿Dónde está?"

Brodie era realmente un artista. Algunos se habrían pavoneado con triunfo, pero él solo señaló casualmente el automóvil con el pulgar:

"¡Ahí dentro!" dijo.

El policía corrió hacia una puerta y la abrió de un tirón. Dirigió el haz de la lámpara que aún sostenía en la mano hacia una figura, arrodillada en el suelo en una postura extraña. De un rostro pálido, un par de ojos brillantes lo miraron con odio y miedo, pero los labios delgados no pronunciaron palabra, y un vistazo bastó para ver que el prisionero estaba atado de pies y manos. De hecho, manos y pies estaban sujetos juntos con una cuerda gruesa, que luego había sido pasada alrededor del cuello del hombre, de modo que corría cierto peligro de asfixia si intentaba soltarse o incluso enderezar la espalda, que estaba doblada sobre los talones.

"Está bien," dijo Brodie, que había seguido a los otros con paso tranquilo. "Le dije que no iba a correr riesgos, y que me veía obligado a hacerlo sentir incómodo, pero que no se ahogaría si se mantenía quieto. Por supuesto, ha tenido que esperar un buen rato, pero no pude evitarlo, ¿verdad?"

"Te lo reconocemos," gruñó McCulloch. "¿Lo dejaste fuera de combate con el medio ladrillo, entonces, que pudiste buscar una cuerda?"

"Eso ayudó, pero también le advertí que, si se movía, este juguete suyo seguramente se dispararía por accidente, y pareció pensar que podría dolerle."

McCulloch acercó la lámpara al rostro lívido y retorcido.

"¿Es este Anatole?" dijo de pronto.

"Sí," dijo Curtis, apreciando al instante su astucia.

Fueron recompensados con la mueca que contrajo el rostro como una máscara, y el terror dejó allí su sello inconfundible. Una voz áspera y metálica salió de la figura encorvada.

"¡Corten esta maldita cuerda y déjenme ponerme de pie!"

"No hay ninguna prisa especial," dijo el policía con calma. "No nos opondremos a hacerle las cosas más agradables si promete llevarnos directamente con sus amigos húngaros."

De nuevo esa oleada de temor, que delata el corazón acobardado del delincuente descubierto, se reflejó en el rostro del hombre, pero solo volvió a maldecir y protestó que no tenían derecho a torturarlo.

McCulloch vio que tenía que tratar con un criminal endurecido, de quien no obtendría ninguna confesión producto del remordimiento. Le entregó la lámpara a Curtis, se agachó y sacó al prisionero al suelo. Desató la cuerda, excepto en los tobillos del hombre, le llevó las manos inertes al frente y le colocó un par de esposas en las muñecas.

—Ahora —dijo—, si te queda algo de sentido común, te quedarás quieto y disfrutarás el viaje de regreso a Nueva York.

—¿Por qué estoy arrestado? Tengo derecho a saberlo —le gritó más que le habló.

—Todo a su debido tiempo, Anatole. Te lo explicarán todo clara y justamente.

—Ese no es mi nombre. Ese es un nombre francés.

—Te quedaba bien hace unas horas en la Calle 27.

—Yo no estaba allí. Puedo probarlo.

—Por supuesto que puedes. Serías un pobre tipo de ladrón si no pudieras. Pero, ¿qué es esto? —el agente había encontrado unas cartas y una billetera en un bolsillo interior de la chaqueta abotonada del chofer—. “M. Anatole Labergerie, a cargo de Morris Siegelman, tabernero, East Broadway, N. Y.” —leyó—. Al menos conoces a alguien llamado Anatole, así que estamos cerca, como dicen los chicos —añadió sarcásticamente.

—No digo nada. No admito nada. Exijo la presencia de un abogado —fue la desafiante respuesta.

—Verás a un montón de abogados antes de que el Estado de Nueva York ya no tenga uso para ti. Ahora, te llevaré a un hotel bonito y tranquilo por la noche. Adentro... Cuidado con el escalón. Déjame darte una mano amiga... No, ese asiento, por favor, bien en la esquina. Yo iré después. Señor Curtis, estoy seguro de que no le molestará estar un poco apretado, aunque los tres llenaremos el asiento trasero, y si el caballero que no dice nada ni admite nada cambia de opinión y nos cuenta exactamente cómo ha pasado una noche tan emocionante, la historia hará el viaje mucho más ameno.

Pero Anatole Labergerie, cuyo acento era el de un francés con un conocimiento muy completo del inglés, evidentemente había decidido guardar silencio, y no pronunció palabra durante la mayor parte del largo trayecto hasta la comisaría de policía en la Calle 30, en cuyo distrito, el 23, había ocurrido el asesinato y a la que McCulloch estaba adscrito.

Su presencia en el auto actuaba como un eficaz freno para la conversación entre Curtis y Devar. Si sus sospechas eran correctas, él era un protagonista de un crimen atroz, y la mera proximidad con semejante miserable generaba una sensación de repulsión comparable solo con ese rechazo al contacto físico que experimenta el ser humano al enfrentarse con la lepra en su forma más temible.

Pero McCulloch estaba exultante. Observaba a su prisionero con el interés casi amistoso que siente el cazador de fieras por la presa rara y peligrosa que ha abatido con su rifle. Animaba el camino con anécdotas de criminales famosos, y cada historia concluía invariablemente con una referencia jocosa a la “silla” o a una “cadena perpetua”. Una o dos veces dio detalles sobre la desarticulación de alguna banda notoria gracias a la información extraída de uno de sus miembros menores, quien, en consecuencia, escapaba al castigo o recibía una condena leve; pero el cautivo permanecía mudo y aparentemente indiferente, por lo que Curtis, que venía reflexionando sobre ciertos elementos de un misterio singularmente complejo, abordó un nuevo tema diciendo:

—Lo más extraño de este asunto probablemente lo desconozca usted, señor McCulloch. A todos los efectos, los hombres que mataron al periodista actuaban en concierto con un francés llamado Jean de Courtois, y su objetivo común era impedir un matrimonio previsto para anoche. Sin embargo, ese mismo de Courtois fue hallado amordazado y atado en su habitación del Central Hotel poco antes de la medianoche. Alguien lo maltrató gravemente, y es un milagro que no lo hayan matado en el acto.

Ahora, el agente, sentado muy cerca del prisionero, sintió que el hombre daba un sobresalto casi inconsciente y completamente involuntario al mencionar a de Courtois, y no cabía duda de que estaba esforzándose por captar cada sílaba que pronunciaba Curtis.

Dando un codazo a este último, McCulloch dijo:

—¿Así que por poco no se interrumpieron dos bodas anoche, señor?

—No, no dos, solo una. Yo me casé con la dama.

—¿Usted lo hizo?

El asombro indudable del policía era genuino, pero, a pesar de su sorpresa, estaba atento a captar el menor movimiento o signo de emoción por parte del cautivo.

—Sí —dijo Curtis—. Me casé con ella antes de las ocho y media.

—Entonces debió conocer a las personas involucradas en este asunto, ¿no?

—No, no en el sentido que usted imagina. No puedo dar detalles completos ahora, pero los conocerá a su debido tiempo. El punto que quiero enfatizar es este: la muerte del pobre señor Hunter fue absolutamente innecesaria. Imagino que solo se involucró en la intriga por ejercer el instinto periodístico de obtener detalles exclusivos de una noticia sensacional que involucraba a varias personas distinguidas. Las miserables herramientas empleadas por quienes buscaban sus propios fines ni siquiera eran leales entre sí, y sin duda atacaron a Hunter por error.

—¿Entonces querían matarlo a usted?

—Oh, no. Nunca habían oído hablar de mí. Caí del cielo, o lo más parecido, ya que a esta hora ayer estaba en el Atlántico.

McCulloch se dio cuenta de que el francés estaba profundamente perturbado por las declaraciones de Curtis, y mantuvo la conversación. Ese nombre, de Courtois, parecía ser la clave de la agitación del hombre, así que insistió en ello.

—¿Ha visto el señor Steingall a de Courtois? —preguntó.

—Sí. El señor Devar y yo lo acompañamos a la habitación de de Courtois y liberamos al bribón.

—Eso lo aclara todo —dijo el agente enfáticamente—. Si el hombre con ojo de cámara ha examinado a de Courtois, se acabó para toda la banda. ¿Estás escuchando, Anatole? Esto debería ser música para tus oídos.

—Monsieur de Courtois es amigo mío —fue la respuesta hosca.

—¿Ah, sí? Entonces sabes algo de lo ocurrido en la Calle 27, ¿eh?

—No te digo nada, pero ¿por qué habría de negar que conozco a monsieur de Courtois?

—O que eres francés —intervino Curtis tranquilamente—. Una de las pocas palabras en francés que ningún extranjero puede pronunciar jamás es esa palabra “monsieur”, especialmente cuando va seguida de un “de”. Yo hablo francés lo suficientemente bien como para conocer mis limitaciones.

—Vamos, Anatole, suéltalo —dijo McCulloch en tono bromista—. Tienes menos posibilidades de salir de esta que un trozo de hielo en las llamas del infierno.

—Déjenme en paz, estoy cansado —dijo el otro, volviendo a una inatención pétrea que no terminó ni siquiera cuando Brodie detuvo el auto frente a la comisaría de la Calle 30 Oeste.

La llegada del agente con un prisionero y escolta causó cierta conmoción entre sus colegas. El capitán de policía era el mismo funcionario que había sospechado de Curtis no hacía muchas horas, y su opinión no había cambiado del todo, solo se había matizado.

Lanzó una mirada sombría a Curtis y Devar, pero se animó visiblemente al ver a McCulloch con un chofer detenido.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Y dónde diablos has estado?

—Lejos de casa, señor Evans —dijo el agente—. Pero ha valido la pena. Este es Anatole, cuyo otro apellido es Labergerie, el hombre buscado por el asesinato en la Calle 27.

—¡Vaya! ¿Dónde lo encontraste?

—Allá arriba, más allá de Yonkers.

—Espera un minuto.

Se giró rápidamente hacia un teléfono y llamó a la Central.

—Hola —dijo, cuando le respondieron—. ¿Está el señor Steingall o el señor Clancy? ¿Ambos? Bien, comuníqueme... ¿Es usted, señor Steingall? Soy Evans, del distrito 23... El sargento McCulloch acaba de llegar con un prisionero, el chofer, Anatole; y el señor Curtis también está aquí... Anatole Labergerie es el nombre completo.

Siguió una conversación. Los demás podían oír el peculiar sonido áspero de una voz indistinguible, pero era evidente que el capitán de policía estaba muy desconcertado. Por fin hizo señas a Curtis.

—Lo requieren —dijo lacónicamente.

Curtis se acercó al aparato y el tono algo divertido de Steingall pronto se hizo comprensible.

—Aquí hay algo que no cuadra —dijo—. Anatole Labergerie es un respetable dueño de garaje. Lo conozco bien. Hace media hora lo saqué de la cama, principalmente por su nombre de pila, y me contó que el señor Hunter le alquiló un auto anoche, pero nunca se presentó en el lugar y hora acordados, y el chofer devolvió el auto al garaje para esperar nuevas órdenes.

—No deseo calumniar a Anatole Labergerie —dijo Curtis—, pero estoy completamente seguro de que el hombre arrestado es el conductor del auto en el que huyeron los húngaros. Además, ha admitido que Jean de Courtois es su amigo.

Un leve silbido reveló la opinión revisada de Steingall sobre la situación.

"No te vayas," dijo. "Clancy y yo estaremos contigo en menos de un cuarto de hora."

Curtis colgó el auricular y anunció el nuevo acontecimiento. El francés no dio muestra alguna de haberlo notado. Se había desplomado en una silla y tenía el aspecto de un degenerado, tal como era.

Pero Devar dio una palmada en los anchos hombros de McCulloch.

"¿No te lo dije?" exclamó. "Todavía nos queda mucha noche por delante. ¡Caramba! ¡Voy a escribir un libro antes de que termine con esto!"