Capítulo I

ANOCHECER

"Ahí tienes, muchacho: contempla la ciudad de tus sueños. La buena y vieja Nueva York, como estaba previsto... ¡Vaya! ¿No es grandiosa?"

El joven esbelto y seguro de sí mismo, de unos veinte años, apenas parecía esperar una respuesta; pero el hombre al que se dirigía con ese tono insolente, aunque era seis años mayor, sentía que la emoción que le palpitaba en el pecho debía salir a flote o corría el riesgo de volverse histérico.

"¿La vieja Nueva York, dices?" preguntó en voz baja. La tensa contención en su voz quizá habría delatado su estado de ánimo a un oído más sensible que el de su compañero, pero el joven Howard Devar, heredero de los millones de los Devar—hijo de 'Vancouver' Devar, el Devar que alimentó multitudes con salmón enlatado y del que se sospechaba que había acaparado el trigo al menos una vez, tergiversando tristemente la parábola de los panes y los peces—tenía el ingenio suficiente para captar el significado de la pregunta, aunque era sordo a su matiz de anhelo, de adoración, de vibrante sentimiento.

"Coelum non animum mutat, que, en buen americano, significa que sigue siendo la misma ciudad de siempre, sólo que cambia su perfil", se rió. "Te apuesto cinco dólares contra un centavo a que puedo caminar con los ojos vendados por la Calle Veintitrés desde el Ferry de Hoboken a cualquier hora del día, y tomar el giro correcto hacia Broadway, salvo que me atropelle un taxi o un tranvía en los cruces."

"Acepto la apuesta y lo haré yo mismo. ¿Cómo podría alguien normal no reconocer el traqueteo del Elevado de la Sexta Avenida?"

La frente de Devar se arrugó, sorprendido.

"¡Oye, espera! ¿Cuántas veces me has dicho que no habías visto Nueva York desde que eras un bebé?" exclamó.

"Y así es. Hace diez años, casi exactamente, zarpé de Boston rumbo a Europa con mi familia, y nunca volví a visitar Nueva York después de dejarla en la infancia, aunque tanto mi padre como mi madre eran del Bronx."

"Aquí falta una pieza, o mi caja de cambios mental está descompuesta."

"En absoluto. Se pueden aprender muchas cosas de mapas y libros."

"Entonces empieza de inmediato y haz un curso avanzado, porque en mí tienes un mapa, un libro y un índice social de primera para toda la bendita islita de Manhattan."

"Gracias. ¿Cuál es esa estructura esbelta, como una columna, a la izquierda del Edificio Singer?"

Devar miró fijamente la elegante torre que le indicaba su amigo; luego se echó a reír.

"Eres un fenómeno, eso es lo que eres", dijo. "Has vivido tanto tiempo en Oriente que has absorbido sus trucos de ocultismo y nigromancia. Supongo que ya descubriste de algún modo que ese hongo ha brotado desde que el viejo me mandó a Heidelberg."

"Lo supuse, lo admito. No aparece entre los rascacielos del centro en el último dibujo disponible en Londres."

"¿Y quieres decir que puedes identificar cualquiera de esos gigantes sólo estudiando una imagen?"

"Sí. Probablemente tú podrías hacer lo mismo si, como yo, te sintieras un exiliado que regresa."

El joven Devar por fin se dio cuenta de que su compañero rebosaba de una emoción contenida. No sabía si esto se debía al intenso nacionalismo de un estadounidense expatriado o a alguna causa personal más sutil, pero, siendo joven, era cínico. Observó el rostro fuerte y decidido, la figura bien formada y musculosa, las manos firmes que se aferraban a la barandilla del paseo; luego gruñó, con una pizca de envidia humorística:

"Oye, Curtis, viejo, ¡vas a pasarla de maravilla en Nueva York!"

"En todo caso, no me faltará entusiasmo", replicó rápidamente.

Devar sintió el aguijón, y sus inquietos ojos de ave se dignaron posarse en silencio unos segundos sobre el espléndido panorama frente a él. El Lusitania ya había pasado por The Narrows antes de que los dos jóvenes pasearan por la cubierta superior del gran vapor hasta el punto de observación de una pasarela que formaba un semicírculo alrededor de los aposentos del comandante. Ya la Estatua de la Libertad se alzaba majestuosa sobre la proa de babor, y la amplia extensión del río Hudson estaba enmarcada por las laderas boscosas de Staten Island, las bajas costas de Nueva Jersey y las alturas de los Palisades. Un poco a la derecha se erguían los contornos imperiales de la Nueva York más reciente, esa ciudad maravillosa que, incluso en la memoria de los niños, se ha elevado cientos de pies más cerca del cielo. Una tenue neblina azul daba un encanto especial a la escena, iluminada por los rayos declinantes de un sol de noviembre. Los gigantescos cables del Puente de Brooklyn se veían a través de ella como un camino aéreo hacia una tierra fabulosa, mientras que, fundiéndose rápidamente en las sombras, otros espectros difusos anunciaban maravillas de ingeniería aún mayores río arriba por el East River. Una flota de barcos bulliciosos, en su mayoría transbordadores y remolcadores de todos los tamaños y formas imaginables, cruzaba velozmente las amplias vías fluviales, y daba a la imagen exactamente ese aire de vitalidad, de propósito enérgico, de esfuerzo incansable por estar en movimiento—ya fuera que el neoyorquino regresara de su oficina, o que su esposa viniera a la ciudad para cenar y asistir al teatro—que al menos uno de los incontables hijos de la ciudad había esperado encontrar en ella.

Así, John Delancy Curtis respiró hondo, casi como suspirando, pero una sonrisa agradable iluminó su rostro algo severo cuando se volvió hacia Devar y dijo:

"Me daré catorce días para recorrer la ciudad antes de ir al Oeste a visitar a unos parientes. Viven en Indiana, creo. Bloomington, condado de Monroe, es la última dirección que tengo. No olvides llamarme mañana. Recuerdas el hotel, el Central, en la Calle 27 Oeste."

"¡Oh, olvídalo!" exclamó el otro, molesto. "¿Por qué demonios vas a enterrarte en esa choza prehistórica? Hombre, el Holland House está a una cuadra, y hay montones de hoteles de primera a lo largo de la Quinta Avenida, hasta el Central Park..."

"Es sólo un capricho", interrumpió Curtis, que no tenía ganas de explicar en ese momento que elegía una vieja y tranquila posada en una calle lateral porque había nacido allí. Sin embargo, sus palabras tenían ese tono de decisión, de juicio definitivo, que siempre forma parte del carácter de los hombres que han vivido en tierras salvajes y han mandado sobre razas inferiores. Devar era vagamente consciente, y quizá un poco resentido, de esa cualidad dominante en su nuevo amigo. Muchas veces lo había hecho ceder por un instante durante alguna discusión obstinada, aunque luego se enfurecía consigo mismo por ceder, como si, por Dios, fuera uno de esos pacientes y animalescos culíes chinos de cuyo valor y resistencia Curtis hablaba con tanta admiración. Sin embargo, se sentía atraído por el hombre y se aferraba a su amistad.

"¡De acuerdo! Supongo que el lugar tiene teléfono", se rió, y luego se apresuró a terminar de empacar. Curtis, cuyas pertenencias ya estaban listas y aseguradas desde hacía horas, permaneció en cubierta y observó los preparativos para atracar el gran transatlántico en el muelle de la Cunard. Cuando detuvieron los motores a mitad del río, varios remolcadores pequeños y bulliciosos comenzaron a empujarla hacia estribor. Parecía imposible que esas criaturas tan pequeñas pudieran mover semejante monstruo; pero la fe mueve montañas, y en media hora, o menos, los remolcadores habían llevado al Lusitania a su sitio asignado.

Mientras tanto, en cada arco amplio del almacén de Aduanas, parterres de rostros jubilosos se hacían cada vez más nítidos. Era fácil notar el instante exacto en que algún grupo ansioso en tierra reconocía los rostros de familiares y amigos en el barco. Un agitar frenético de pañuelos, pequeñas banderas o paraguas, algún grito salvaje, un grito universitario o un alarido rebelde, provocaban demostraciones similares entre las filas de espectadores que llenaban las cubiertas inferiores. Un hecho era dominante: para la gran mayoría de los pasajeros, este era su hogar.

De pronto, Curtis se dio cuenta de que era el único ocupante del paseo abierto. Todos a bordo se habían apresurado a los niveles inferiores, la mayoría para saludar a sus seres queridos, unos pocos para presenciar esa primera y única demostración de bienvenida a una nueva tierra que Nueva York ofrece tan generosamente. De algún modo, nunca se había sentido tan solo, ni siquiera de noche en las solemnes llanuras de Manchuria, y se deshizo de ese sentimiento casi con desprecio. ¿Acaso no era esta ciudad suya? ¿No tenía un derecho de nacimiento en cada piedra, desde la acera hasta la cima más alta? Este también era su regreso a casa, más real, más literalmente completo, que el de cualquiera, salvo los pocos neoyorquinos nativos que pudieran figurar entre los dos mil pasajeros que llevaba el Lusitania.

Reclamando insistentemente su parte de reconocimiento, se volvió abruptamente y se dirigió a la tercera cubierta. Allí se encontró con una dama, una joven recién casada que regresaba a Estados Unidos con su esposo tras un largo viaje por Europa. Su bonito rostro estaba marcado por la emoción, pero una segunda mirada reveló que su angustia se debía al dulce dolor de la felicidad.

"¿Ya viste a tu padre y a tu madre?" preguntó con simpatía, sabiendo que ella había esperado con tanto anhelo esa gran hora.

"S-sí," sollozó ella. "Ellos están ahí—en algún lugar. P-pero, ¡ay! No puedo verlos ahora por mis lágrimas."

Alguien le clavó un pulgar alegremente en las costillas a Curtis. Era el esposo de la joven.

"¡Vaya, qué bien se siente estar en casa otra vez!" dijo con voz ronca. "Tus torres inclinadas de Pisa están bien para variar, pero yo me quedo con el Metropolitan para siempre, y acabo de ver a mi viejo papá sonriéndome como un gato de Cheshire en medio de una multitud tan apretada que haría falta un pánico para meter un bastón más."

Así, Curtis comprendió que uno podía sentirse igual de solo en la cubierta C que en la A, y, curtido viajero como era, deseaba con ansias tener a alguien a quien gritarle de alegría entre la multitud que esperaba.

Ahora las pasarelas estaban listas, y Occidente abrazaba a Oriente en sus brazos dispuestos. Las masas sólidas del barco de vapor y el cobertizo de la Aduana borraban el cielo naranja y carmesí que aún brillaba sobre la costa de Jersey, y las pálidas luces eléctricas apenas revelaban vagamente los grupos siempre cambiantes más allá de las pasarelas.

Para un viajero experimentado como Curtis, todas las aduanas eran iguales: lúgubres, exasperantes, trabas superfluas al libre movimiento. Tomándose su tiempo, pues no tenía a nadie a quien abrazar o saludar con la mano extendida, bajó tranquilamente del barco, recogió su equipaje, que estaba apilado junto al de otros bajo una gran "C", y saludó con la cabeza a Devar, ocupado de igual modo en la "D".

El muchacho corrió hacia él por un instante.

"Quizá te busque esta noche," dijo. "Papá está en Chicago y no llegará hasta la mañana. ¿Recuerdas que pasamos junto al Switzerland después del desayuno y que nos hizo señales de que navegaba solo con el motor de babor?"

"Sí."

"Bueno, su problema se supo por radio, y hay un hombre a bordo con quien papá debe encontrarse. Ese tipo es importante. Yo no lo soy."

"Querido amigo, no pienses en dejar a tus amigos por mi causa esta noche," y Curtis, sin mirar atrás, dio a entender que había notado a la señora mayor envuelta en pieles y a dos hijas muy bonitas que estaban cobijando elegantemente a Howard Devar.

"Oh, esa es mi tía, y dos de mis primas. Tengo docenas de ellas, docenas de primas, quiero decir. De todos modos, viejo amigo, no te quedes esperando después de las 7:30; solo deja dicho dónde estarás como a las once."

No fue posible para Curtis protestar más, porque el comportamiento actual de Devar era de lo más vertiginoso. Parecía tener tantos baúles como primas, y un funcionario de Aduanas de mandíbula prominente ya se regodeaba con ellos. Quizá Curtis sintió una leve sorpresa de que su joven amigo no lo hubiera presentado a sus parientes, pero la sensación desapareció al instante. La amistad de vapor es algo nebuloso en el mejor de los casos; en ese sentido, la tierra es más inestable que el mar.

Por fin, el extraño en su propio país fue entregado a un mozo, sus dos baúles de vapor, una bolsa de viaje, un maletín y un atado de palos de golf gastados fueron colocados en un taxi, y una bocanada de aire limpio y frío le golpeó el rostro mientras el vehículo avanzaba a toda prisa por West Street, esa amplia y sumamente útil avenida que Nueva York finalmente le arrebató a sus barrios marginales ribereños.

La principal ciudad de América tiene la fortuna de que un puerto magnífico la presenta en todo su esplendor al viajero que llega de Europa. Esa favorable primera impresión, inalcanzable para la mayoría de las capitales del mundo, nunca se pierde, y ahora permitía a Curtis ignorar la fea ostentación de las avenidas y calles que vislumbró durante el rápido trayecto al centro de la ciudad. Por un lado, comprendía cómo la mera proximidad de los muelles y embarcaderos contagia a barrios enteros con la despreocupada alegría de Jack en tierra; por otro, sabía lo que se avecinaba.

O al menos creía saberlo, un estado mental que, especialmente en Nueva York, produce tormentas cerebrales. Su primer sobresalto llegó cuando el taxi se detuvo frente a un edificio de fachada angosta y altura imponente, equipado con puertas giratorias, mientras un portero vestido como un archiduque asomaba la cabeza por la ventana e inquiría severamente:

"¿Ha reservado una habitación, señor?"

Sí, este era el Hotel Central, reconstruido, elevado hacia el cielo, compitiendo abiertamente con sus vecinos más pretenciosos de menú a la carta, y al portero le dolía siquiera sospechar que ese hecho no fuera aceptado por todo el mundo viajero.

Aunque el recién llegado confesó que no había hecho ninguna reserva, el Archiduque le permitió descender amablemente—de hecho, aplacó una incipiente protesta de Curtis ordenando a un par de empleados negros que desaparecieran con la mayor parte del equipaje. Así que Curtis anunció humildemente a un superrecepcionista que quería una habitación con baño, y se le permitió registrarse. Como en un sueño, firmó "John D. Curtis, Pekín", y de inmediato se molestó al ver lo que había escrito, porque, siendo ciudadano de Nueva York, había querido reclamar esa distinción e ignorar sus largos años en Catay.

"Encontrará la 605 cómoda y tranquila, señor Curtis," dijo el recepcionista. "¿Va a quedarse mucho tiempo, si me permite preguntar?"

"Unos días—quizá una quincena. No podría decirlo ahora mismo."

"Bueno, señor, no puedo ofrecerle nada mejor que la 605."

Desde ciertos puntos de vista, el recepcionista nunca había dicho una verdad más grande. Era totalmente imposible que él o Curtis adivinaran cómo una habitación aparentemente vacía y realmente excelente en el Hotel Central estaría esa noche llena hasta el techo de esa dinamita en los asuntos humanos llamada casualidad. Si se les hubiera dado la más mínima pista de la inminente explosión, no se sabe qué habría hecho Curtis, pues era un verdadero aventurero, del género de D'Artagnan, pero el recepcionista sin duda habría usado toda su persuasión para convencer al huésped de ocupar otra parte del hotel. En épocas posteriores de calma inalterada, solía fechar desde ese momento el origen de las canas entre sus otrora cabellos de azabache.

Pero la casualidad, como la dinamita, no solo no da aviso de sus propiedades explosivas, sino que se parece a ese agente de destrucción en seguir un camino curiosamente caprichoso. Curtis fue conducido a un ascensor por un afable empleado negro, lo llevaron a la 605, que, por supuesto, estaba en el sexto piso, y de inmediato se sumergió en el prosaico asunto de enviar una buena cantidad de ropa sucia a la lavandería.

La habitación estaba insoportablemente calurosa, así que le indicó al empleado que apagara el radiador y él mismo abrió la ventana. Al mirar afuera, descubrió que estaba ubicado en una esquina desde la cual se divisaba a lo lejos Broadway. Justo frente a sus ojos, en el último piso de un edificio relativamente bajo, una dama que había olvidado correr las cortinas de su departamento parecía entregada a ejercicios calisténicos, así que Curtis, siendo un hombre modesto, corrió la cortina de su propia habitación y se ocupó en desempacar parcialmente su equipaje. La puerta quedaba frente a la cama, a unos dos metros. Un armario ocupaba el hueco, y el empleado, mientras desabrochaba un baúl de acero a los pies de la cama, apoyó la bolsa de palos de golf contra la parte frontal del armario—una acción en sí misma simple, pero comparable en sus efectos posteriores a poner en hora el reloj de una bomba.

Poco después, Curtis despidió al hombre y notó casualmente que al abrir la puerta entraba una agradable corriente de aire fresco. Escribió algunas cartas, se vistió, eligiendo un esmoquin y corbata negra, llenó un estuche de cigarros, se puso un sombrero Homburg verde, echó un abrigo sobre su brazo izquierdo, recogió las cartas, apagó las luces y salió. De nuevo se produjo esa ráfaga de aire desde la ventana y, justo cuando la cerradura hizo clic, un estrépito en el interior anunció la caída de los palos de golf, probablemente debido al balanceo de la puerta del armario. Al mismo tiempo, Curtis se dio cuenta de que había dejado la llave sobre el tocador.

No valía la pena buscar una camarera por el piso: decidió informar al amable recepcionista y pedir que le llevaran la llave a la oficina, resolución sensata ante la cual Puck, que sin duda andaba suelto en Nueva York esa noche, debió de reírse encantado. Por desgracia, había otros espíritus rondando la ciudad, espíritus ante cuyos mortales ceños el principal hacedor de travesuras habría huido aterrorizado, y Curtis, sin saberlo, rozó a uno de ellos en el vestíbulo. Su único conocido, el recepcionista, estaba momentáneamente ausente, así que se dirigió a un puesto de libros y cigarros y compró unas estampillas. Un hombre que había estado sentado en una especie de café, que el puesto de periódicos y una florería ocultaban parcialmente del vestíbulo principal, se levantó apresuradamente al ver a Curtis y compró un cigarro. Al hacerlo, tocó el hombro del joven y dijo: "¡Perdón!"

Curtis se volvió y miró el rostro singularmente poco atractivo de un extranjero moreno, una persona corpulenta y desgarbada de más o menos su misma edad.

"No hay problema," respondió, lamiendo una estampilla.

"Lo empujé por accidente, monsieur," dijo el otro, en un francés correcto, aunque con un acento peculiar que Curtis, quien tampoco era mal lingüista, atribuyó a una nacionalidad polaca o checa.

"Ça ne fait rien," replicó cortésmente, y tras terminar de poner las estampillas en las cartas, las llevó al buzón.

El desconocido, que parecía estar algo desconcertado, aunque un tanto tranquilizado, se demoró encendiendo el cigarro y observó cómo Curtis entraba en el comedor. Luego regresó a su silla en el café. Eso fue todo lo que el joven encargado del mostrador notó—no era mucho, pero bastó para lo que sucedería antes de la medianoche.

Un reloj en el vestíbulo marcaba que faltaban cinco minutos para las siete. Medio esperando que Devar pudiera aparecer un poco más tarde, Curtis entregó su sombrero y abrigo a un negro y decidió cenar en el hotel. Evidentemente, el lugar aún conservaba su antigua reputación como centro familiar y comercial. El elemento familiar era visible en algunas mesas, mientras que, en el caso de los comensales solitarios, cualquiera podría haberlos etiquetado como de Pittsburgh, Chicago o Filadelfia, casi sin error, para quienes conocían la vida industrial de los Estados Unidos.

Comió bien, aunque de manera sencilla, y se permitió una pequeña botella de un famoso champán. A las siete y media, con la intención de dar a Devar diez minutos de cortesía, pidió café y una copa de Chartreuse verde. Como pasatiempo, no hay licor más potente, pero, a la luz de los acontecimientos posteriores, sería difícil decir hasta qué punto la astuta decocción monástica influyó en determinar sus acciones caprichosas. Sin duda, alguna influencia fantástica lo llevó más allá de esos límites de calma y autocontrol en los que todos los que conocían a John Delancy Curtis habrían esperado encontrarlo. Su posterior aturdimiento, su tranquila aceptación de una loca aventura como lo único inevitable, su pronta disposición a dejarse llevar por el impulso, y su no menos obstinada negativa a volver al camino trillado del sentido común—estos rasgos improbables en un carácter dotado de la severidad de propósito de Nueva Inglaterra solo pueden explicarse, si acaso, como el surgimiento repentino y exótico de una veta hereditaria de caballería, despertada por los buenos vinos de Francia.

Sea como fuere, a las ocho menos veinte pagó lo que debía, encendió un cigarro, se puso el sombrero y, aún llevando el abrigo, se dirigía a la oficina para dejar aviso sobre la llave, cuando su atención fue atraída por el peculiar comportamiento del hombre que lo había empujado en el mostrador de cigarros.

Esta persona, aparentemente obedeciendo una señal de otro hombre de su mismo tipo que acababa de salir del ascensor, salió apresuradamente del café, y ambos corrieron hacia la puerta. Ahora bien, el clima había sido templado durante la tarde, y las contraventanas giratorias de la entrada estaban plegadas para permitir que el recalentado vestíbulo se refrescara. Un portero estaba allí, y después se supo que, al notar cierto aire de agitación y confusión en los extranjeros, les preguntó si querían un taxi. No le prestaron atención, sino que continuaron mirando arriba y abajo por la calle, como si esperaran a alguien. Igualmente, parecía que esperaban, o temían, una aparición desde el hotel. Hubiera sido difícil encontrar, en ese instante, dos personas más singularmente incómodas en todo Nueva York.

Curtis vio que el recepcionista, ahora en su escritorio, estaba ocupado con una dama, así que se acercó a la puerta, algo interesado en las excitadas acciones de la pareja en la acera. Acababa de pasar por la puerta cuando un automóvil se detuvo bruscamente, y le pareció, aunque no pudo estar seguro en la penumbra, que el chofer asintió a los hombres que esperaban. El portero abrió la puerta del automóvil, y un joven en traje de noche, llevando un abrigo, saltó afuera. Obviamente, tenía mucha prisa, y Curtis lo oyó decir en francés:

"No apagues el motor, Anatole. Solo tardaré un momento."

En ese instante, los dos extranjeros se abalanzaron sobre él. Uno, apartando al portero de un empujón, sujetó el brazo derecho del recién llegado y, ayudado por su compañero, intentó forzarlo de nuevo al vehículo. Sin embargo, el esfuerzo fracasó, así que el segundo delincuente sacó un cuchillo y lo hundió deliberadamente en el cuello del desafortunado. Fue un golpe aterrador, destinado tanto a silenciar como a matar, y, con un grito ahogado, la víctima se desplomó en las manos de sus agresores.

Curtis, aunque casi aturdido por la repentina violencia del crimen, no vaciló ni un segundo al ver el brillo venenoso del cuchillo. Arrojando a un lado su abrigo, corrió hacia ellos, pero tuvo que cruzar toda la acera, y los asesinos, al darse cuenta de que la captura de uno o ambos era inminente, arrojaron el cuerpo inerte en su camino. El chofer, que debió ver todo lo sucedido, ya había puesto en marcha el auto, los dos hombres subieron a él apresuradamente, y todo lo que Curtis pudo hacer fue correr tras ellos y gritar frenéticamente al conductor de un taxi que venía en sentido contrario para que girara su vehículo y bloqueara la calle.

El hombre comprendió, pero naturalmente dudó en arriesgar una colisión solo por la orden de un caballero excitado en traje de noche. Se detuvo lo suficientemente rápido, pero, para cuando su ayuda estuvo disponible, la persecución era inútil; lo único que Curtis pudo hacer ya lo había hecho—mientras corría por la calle, había descifrado el número del auto, X24-305.

Antes de que Curtis regresara junto al aturdido portero, ya se había reunido una pequeña multitud, y era difícil acercarse al cuerpo tendido en la acera. Un hombre recogió un abrigo, y Curtis, ahora sereno y lúcido, lo tomó y le pidió, si sabía dónde vivía el médico más cercano, que corriera hasta allí a toda velocidad. El hombre le obedeció de inmediato.

"Mientras tanto, déjeme atender al pobre muchacho", dijo. "No soy médico, pero sé lo suficiente sobre heridas como para decir si esos canallas lo han matado o no."

La multitud cedió ante una voz autoritaria, y algunos de los presentes más sensatos formaron un círculo, asegurando así una apariencia de luz y aire alrededor del hombre tendido. Curtis encendió un fósforo, y no necesitó una segunda mirada para saber que el pulmón del desconocido había sido perforado por una puñalada casi vertical; de hecho, ya estaba muriendo. Los pobres labios, de los que brotaban sangre y espuma, se esforzaban en vano por articular palabras que, en el bullicio general de alarma y excitación, era imposible distinguir. Llegó un policía y, como una estación de tráfico del distrito se encontraba a un par de puertas, el moribundo fue llevado allí y colocado en una camilla reservada para emergencias.

Un médico llegó pronto al lugar, pero solo a tiempo para registrar el último destello de vida en los ojos torturados. Luego, como en un sueño, Curtis dio al policía los detalles del crimen, el nombre del chofer y el número del auto, testimonio que fue corroborado en parte por el portero y, en cuanto al auto, por el agudo conductor del taxi. Tomaron su nombre y dirección, y un capitán de policía y un par de detectives, llamados por teléfono a la escena, le agradecieron su prontitud al asegurar valiosas pistas, no solo respecto al auto y el chofer, sino también al describir las facciones, complexión y vestimenta de uno de los criminales.

Finalmente, le advirtieron que debía estar preparado para asistir a la apertura de una investigación al día siguiente, y la policía indicó que no deseaba la presencia de testigos mientras se revisaba la ropa del difunto.

Así que Curtis salió a la calle y, sin otro propósito que evitar la publicidad y el interrogatorio de la multitud reunida dentro y fuera del hotel, se internó en Broadway. En la esquina se detuvo un momento para ponerse el abrigo. Había avanzado algunos metros por la brillantemente iluminada avenida cuando pensó que su sistema nervioso necesitaba el tónico de un cigarro, y buscó en los bolsillos del abrigo una caja de fósforos que había colocado allí antes de salir de su habitación. La caja ya no estaba, pero en el bolsillo derecho sus dedos toparon con un sobre largo y estrecho, hecho de papel de lino rígido, que de algún modo le resultó desconocido. Lo sacó y lo examinó, de pie frente a la vidriera bien iluminada de una tienda.

Entonces silbó, asombrado, y no era para menos. El sobre contenía una licencia de matrimonio para dos personas llamadas Jean de Courtois y Hermione Beauregard Grandison... En una palabra, llevaba puesto el abrigo del hombre muerto, y la terrible convicción le asaltó de que el difunto debía ser Jean de Courtois.