Capítulo II

OCHO EN PUNTO

Desde cierto punto de vista, el sentimiento de temor y horror de Curtis era meramente altruista, el natural brote de las fuentes del sentimiento humano. Si el hombre que ahora yacía rígido y sin vida en esa lúgubre oficina oficial realmente se dirigía apresuradamente a un banquete de bodas, entonces, en verdad, la tragedia había asumido su aspecto más sombrío esa noche en Nueva York. Pero, más allá de un contacto personal forzado con un crimen espantoso, Curtis no tenía ningún interés vital en su víctima, y debería habérsele ocurrido, como ciudadano respetuoso de la ley, que su deber inmediato era comunicar este nuevo descubrimiento a las autoridades. Es más, tal información concreta ayudaría materialmente a la policía en su persecución de los asesinos. Podría revelar un motivo, poner a los sabuesos de la ley en una pista clara y hacer imposible la huida de los culpables.

Esa era la visión sensata, equilibrada, de un hombre de mundo, y para alguien acostumbrado a actos de violencia en una tierra donde el Demonio Extranjero a menudo considera su vida como algo que apenas vale una hora, no debería habérsele presentado otra solución al problema. Pero, a pesar de toda su fuerza de carácter, Curtis había estado respirando una atmósfera embriagadora desde que puso pie en suelo estadounidense. Su regreso a casa había comenzado por producir en su alma una sutil exaltación que había sobrevivido a una conspiración de represión. La indiferente aceptación de la grandeza de la ciudad por parte de Devar lo había desconcertado; la exuberancia de la alegre multitud en el muelle había tocado acordes dormidos de tristes recuerdos; incluso en las mismas puertas del hotel, la novedad del edificio había marcado una nota extraña; y ahora, como si quisiera enfatizar el vil crimen del que había sido testigo involuntario, llegaba el sofocante conocimiento de que en algún lugar de Nueva York una novia expectante se impacientaba por la demora—una demora causada por la daga de un asesino, mientras no faltaba ni siquiera la sospecha atormentadora de que, de alguna manera, si hubiera estado más alerta, podría haber evitado ese golpe maligno.

Sin embargo, su cabeza seguía en las nubes. Como la mayoría de los hombres cuyo destino se forja en climas muy alejados de la civilización, Curtis adoraba un ideal de feminidad que era más propio de un poeta que del habitante de ciudad, hastiado y cínico. Había visto la muerte demasiadas veces como para escandalizarse por su áspero semblante y, tal vez en protesta contra la creencia ociosa de que el crimen era evitable, sus simpatías estaban ahora absorbidas por la visión de alguna joven hermosa esperando en vano al novio que nunca llegaría. Su mente analítica se aferró de inmediato a la teoría de que el asesinato se había cometido para impedir un matrimonio. Daba por hecho que el Jean de Courtois del certificado de matrimonio estaba muerto, y su corazón se apenaba por la desdichada joven cuyo aristocrático nombre figuraba en ese mismo documento. Así, en vez de regresar sobre sus pasos y alertar a los agentes de la ley, se inclinó sobre el certificado, y al actuar así, inconscientemente se comprometió a seguir un rumbo tan fantástico como el que jamás haya seguido un ser humano.

Es justo señalar que, de haber sabido la verdad, si el velo se hubiera levantado aunque fuera levemente sobre otros acontecimientos en el Hotel Central esa noche, no habría dudado ni un momento en regresar al grupo de policías y detectives. Actuó impulsivamente, de manera absurda, casi insensata, podría decirse, pero lo hizo honestamente de buena fe, y eso es lo mejor y lo peor que puede decirse de él, o en su favor.

Y ahora, asomémonos por encima de su hombro al formulario impreso y sus interlineados manuscritos, que él examinaba con ojos ansiosos y pensativos.

Estaba encabezado por "Estado de Nueva York, Condado de Nueva York, Ciudad de Nueva York" y hacía saber a todos que cualquier persona autorizada por la ley para celebrar ceremonias matrimoniales dentro del Estado estaba por la presente "autorizada y facultada para solemnizar los ritos del matrimonio entre Jean de Courtois, ciudadano de la República Francesa, con residencia actual en el Hotel Central, West 27th Street, Nueva York, y Hermione Beauregard Grandison, ciudadana de Gran Bretaña, con residencia actual en el 1000 de West 59th Street, Nueva York."

Había sido expedido ese mismo día, 8 de noviembre. Anexado a la licencia estaba el certificado de matrimonio propiamente dicho, con espacios en blanco para nombres y fechas, que debía llenar la persona que realizara la ceremonia. También se incluía un conjunto de reglas impresas, que enumeraban diversas obligaciones, deberes legales y sanciones por infringirlas; pero Curtis no estaba de humor para dominar las disposiciones de la "Ley para Enmendar la Ley de Relaciones Domésticas, mediante la provisión de Licencias Matrimoniales", pues forzosamente debían guardar silencio sobre el único tema en el que necesitaba orientación: el curso a seguir ante las circunstancias que ahora enfrentaba.

Sus pensamientos se centraban en el nombre y la dirección de la joven que había sido tan cruel, tan caprichosamente, privada de su amado, y le parecía tanto apropiado como caritativo que alguien distinto a un sargento de policía o detective interviniera entre la sombría tragedia de la Calle 27 y el horror aún más punzante que estaba destinado a descender sobre alguna casa en la Calle 59. Al parecer, el destino había decretado que él fuera el mensajero encargado de esa triste misión y, con un singular desdén por las consecuencias, aceptó el mandato.

No actuó a ciegas. Después de todo, el certificado había llegado a sus manos por una casualidad inevitable. En la residencia de la desdichada novia seguramente podría encontrar a alguien que lo acompañara a la oficina de policía y proporcionara los detalles necesarios para una persecución exitosa. De hecho, argumentaba que estaba ahorrando un tiempo valioso con su acción rápida y, repasando todos los hechos mientras era llevado velozmente por Broadway en un taxi, al principio no halló falla alguna en su juicio.

Aunque ocupado mentalmente con los extraordinarios acontecimientos del último cuarto de hora, sus ojos atentos no perdieron muchos detalles de la vida abundante de la Gran Vía Blanca. Por casualidad, un extraño en Nueva York no podría haber entrado en la arteria principal de la ciudad en un punto más apto para desconcertar y asombrar que la misma esquina donde Curtis había tomado el taxi. A ambos lados, desde el nivel de la calle hasta alturas que a menudo se medían en cientos de pies, casi todos los edificios resplandecían con letreros eléctricos. Muchos de los dispositivos parecían estar vivos. Caballos galopaban, ya fuera en un estadio romano o en un campo de polo moderno; las faldas de una muchacha eran agitadas por una tormenta; la mano de un gigante, con infalible destreza, lanzaba una bola en una bolera; los nombres de teatros, hoteles, medicinas, alimentos patentados, de toda variedad conocida de proveedores de necesidades y entretenimientos humanos, parpadeaban, guiñaban y miraban al transeúnte desde la planta baja hasta el ático—mientras todos y cada uno—caballos, faldas, gotas de lluvia, mano, bola, bolos y nombres—brillaban en todos los tonos conocidos de color y con toda forma conocida de lámpara eléctrica.

El resplandor de ese paraíso de los anunciantes era tan abrumador que incluso los ciudadanos hastiados de maravillas que llenaban las aceras se agrupaban en densos grupos en las esquinas, desde donde contemplaban y asimilaban el deslumbrante significado de algún letrero nuevo para su visión. Curtis notó muchas de esas reuniones antes de que el taxi saliera disparado del área mágica que termina en la Calle 42; pero todo era novedoso para él; no podía discutir el contraste entre la glorificación de los encurtidos de Alguien la semana pasada y el triunfo de esta noche del whisky de Todos, y casi se sentía aturdido por el despliegue, que ofrecía un anticlimax tan extraño al terrible drama que acababa de presenciar.

Por lo tanto, fue un verdadero alivio cuando el vehículo giró rápidamente hacia una tranquila calle transversal, y solo le fueron concedidas fugaces visiones de amplias avenidas donde nuevas multitudes de lámparas desafiaban nuevamente a la noche.

En un lugar, una esfera iluminada mostraba que la hora era las ocho en punto, y el hecho curiosamente simple de notar la hora lo despertó a la percepción de todo lo que había ocurrido desde que salió del comedor del Hotel Central. Sonrió con amargura al recordar la llave extraviada. ¿Seguía todavía en el dormitorio? ¿O la habría encontrado una camarera y la habría devuelto a un gancho numerado en la oficina? ¿No había dicho aquel empleado impecablemente vestido que encontraría el Número 605 "una habitación cómoda y tranquila"? Bien, tal vez lo fuera, pero Curtis no podía evitar pensar que, de haber sido ubicado en cualquier otra celda de la colmena humana llamada Hotel Central, era muy probable que ahora no estuviera cruzando Nueva York en una misión autoimpuesta tan nebulosa, tan indefinida, que ya su mente ordenada comenzaba a dudar de la lógica que la inspiraba.

¿Era demasiado tarde para echarse atrás? En esta ciudad de automóviles tan a la mano, las distancias eran cantidades insignificantes, y podría reunirse con los detectives antes de que tuvieran motivo alguno para sospechar siquiera que había sido descuidado al ocultarles el nuevo e importante hecho revelado por el cambio accidental de abrigos.

Y sí, ¡por Júpiter!, se supondría que su abrigo era el del hombre muerto, aunque, en realidad, ciertos papeles en los bolsillos pronto demostrarían que había algún error, porque el John D. Curtis mencionado en ellos figuraba necesariamente como el principal testigo en el caso que ahora se estaba armando contra tres malhechores desconocidos. Curiosamente, fue al mismo tiempo que tuvo este pensamiento cuando por primera vez advirtió la extraña similitud de su propio nombre con el del desafortunado francés. John D. Curtis y Jean de Courtois eran, como nombres, especialmente siendo los nombres de dos hombres de distintas nacionalidades, lo suficientemente parecidos como para llamar la atención. Bien, siendo así, había aún más razón para que la identidad del pobre Jean de Courtois quedara establecida fuera de toda duda, y esta reflexión le resultó tan convincente que, cuando el coche se detuvo, Curtis volvió a reconciliarse con la política que había adoptado apresuradamente mientras estaba parado en la esquina de Broadway y la Calle 27.

Abrió la puerta, descendió, miró hacia un edificio de departamentos bastante imponente y le dijo al conductor:

—¿Es este el 1000 de West 59th Street?

—Sí, señor. Aquí vive bastante gente —fue la respuesta.

—Supongo entonces que la señorita a quien deseo ver ocupa uno de los departamentos.

El conductor sonrió ampliamente, pues le pareció que la ingenua afirmación sonaba bastante graciosa.

—Creo que así es, más o menos —dijo.

Curtis también sonrió. Esta innecesaria confesión ante un cochero era la única tontería esencial para la completa recuperación de su ingenio.

—Espéreme —dijo—. Puede que sólo tarde uno o dos minutos, y querré que me lleve de regreso al punto de donde vine.

El hombre asintió y se volvió para ajustar el indicador de tiempo del taxímetro. Unos pocos escalones llevaban a una espaciosa entrada, y Curtis atravesó una puerta giratoria. A mitad de un pasillo bien iluminado vio un letrero de ascensor y encontró a un encargado sentado allí.

—¿Vive aquí la señorita Grandison? —preguntó.

—Segundo piso, número 10. ¿Lo llevo? —fue la respuesta, ahorrando tiempo.

—Sí, pero no deseo ver a la señorita Grandison en persona. Preferiría hablar con algún pariente varón.

El encargado pareció desconcertado; quizá deseaba allanar el camino para un visitante que evidentemente era un caballero, pero el problema que planteaba la petición de Curtis presentaba dificultades, y recurrió a sus instrucciones oficiales.

—Lo siento, pero debe explicar el asunto a la doncella en el número 10 —dijo, con bastante cortesía, y pronto Curtis estaba presionando el timbre eléctrico en la puerta del departamento.

Apareció una joven vestida con esmero. Su atuendo de calle sugería que estaba por salir o acababa de regresar, y Curtis, poco acostumbrado al problema doméstico tal como existe en Nueva York, pensó que ocupaba un rango superior al de una simple sirvienta.

—¿Está la señorita Grandison? —preguntó.

—Voy a averiguar, señor. ¿Qué nombre le digo?

Era una respuesta evasiva, así que cambió de táctica en la siguiente pregunta.

—Preferiría no ver a la señorita Grandison en persona, si es posible entrevistarme con algún pariente suyo, o un amigo —dijo.

Esta declaración, tan neutra y pensada para tranquilizar, pareció causar tal alarma en la joven que se apresuró a añadir:

—Estoy aquí en relación con el señor Jean de Courtois.

Su interlocutora sonrió y su actitud cambió del susto a la cordialidad. De hecho, si no hubiera estado tan absorto en la desagradable tarea que tenía por delante, difícilmente habría dejado de notar que ella recibía, más que resentía, la visita de un joven bien parecido en la casa.

—Oh, pase, por favor —dijo, mirándolo con ojos recatados pero muy brillantes—. ¿Por qué no dijo enseguida que venía de parte del señor de Courtois, en vez de asustarme hablando de parientes?

Él obedeció y cerró la puerta.

—En realidad, decía la verdad —insistió—. Algo ha ocurrido que impide al señor de Courtois venir esta noche...

—¿No viene? ¡Entonces no habrá boda!

Su voz era apagada, pero puso tal angustia, tal perplejidad en sus palabras, que en otro momento Curtis se habría maravillado del abanico de emociones que era capaz de mostrar el temperamento femenino. Aun así, tenía que arriesgarse incluso a una leve muestra de histeria, así que continuó con calma:

—Ahora comprenderá por qué preferiría ver a otra persona que no sea la señorita Grandison.

—¿Pero a quién podría ver? Ella está sola. Creo que soy la única persona que conoce en Nueva York, aparte del señor de Courtois... ¿Por qué no puede venir? ¿Qué lo retiene? ¿Le ha pasado algo? ... Oh, veo en su cara que está herido, ¡o lo han secuestrado! Sí, eso debe ser, seguro. ¡Y esa pobre joven quedará atrapada como un pájaro en una jaula!... ¡Señorita Hermione! ¡Señorita Hermione! Aquí hay alguien que viene a decirle que al señor de Courtois se lo han llevado... ¡Ay, pensar que este sea el final de todos nuestros planes y esfuerzos!

Durante este crescendo de exclamaciones excitadas y apenas inteligibles, la joven primero se alejó de Curtis y luego se volvió, corriendo a abrir, sin llamar, una puerta a la derecha del extremo de un pasillo que dividía el departamento en dos secciones.

Curtis no intentó detenerla. Fuera cual fuera el resultado, ya estaba comprometido en una empresa de la que no había retorno. Medio esperaba que la doncella, cuyo estallido incoherente indicaba, al menos, que era la confidente de su señora, reapareciera desde la habitación en la que había desaparecido. Pero se equivocó, y doblemente, pues la imagen mental que se había formado de Hermione Beauregard Grandison quedó totalmente desmentida por la figura esbelta, elegante y juvenil que se presentó ante sus asombrados ojos. De algún modo, esos nombres tan refinados y ese apellido aristocrático le habían preparado para una persona más bien imponente, joven, probablemente, porque el difunto podía tener su misma edad con un año de diferencia, pero decididamente impresionante. Había llegado a imaginarla como una actriz, del tipo sinuoso y bien formado, que le hablaría con voz de contralto profunda y, si llegaba a desmayarse, caería con gracia sobre un diván colocado estratégicamente para el efecto escénico.

La realidad le dejó sin aliento.

Vio a una joven que no tenía más de veinte años, vestida con un sencillo traje de paño marrón y usando sombrero, velo y guantes en tonos armoniosos. El velo había sido levantado apresuradamente por encima del ala del sombrero, y un par de ojos que parecían de un violeta intensamente oscuro lo miraban desde un rostro pequeño y pálido, del que había desaparecido todo rastro de color.

—¿Es cierto esto? —dijo, deteniéndose tímidamente a pocos pasos de él—. Quizá Marcelle lo haya entendido mal. ¿Quién lo envía? ¿El propio señor de Courtois, supongo?

Su voz, tan anhelante, tan suplicante, perfecta en su cadencia y casi infantil en su evidente ansiedad por ser tranquilizada, tocó profundidades inexploradas en el alma de Curtis. De inmediato empezó a preguntarse por qué esta simple muchacha debía estar expuesta a la cruel jugarreta que el destino le había jugado y, al mismo tiempo, sintió una furia intensa contra los carroñeros que la habían provocado.

—¿Es usted la señorita Grandison? —preguntó, más para ganar tiempo que por alguna duda sobre su identidad.

—Sí. ¿Y usted?

—Mi nombre es Curtis, John D. Curtis. Acabo de llegar a Nueva York hace tres horas.

Añadió la frase explicativa para allanar el terreno, por así decirlo, para la extraña y horrible historia que tenía que contar, pero su efecto fue sumamente curioso. El rostro pálido de la joven se tornó aún más lívido, con ese matiz que el miedo personal añade a la angustia.

—¿De dónde viene? —jadeó.

—De Pekín.

—¿De Pekín?

—Sí. He estado viajando sin pausa durante las últimas ocho semanas.

Para entonces, ya había comprobado dos hechos ciertos sobre Hermione Beauregard Grandison. En primer lugar, era la criatura más bonita y graciosa que había conocido; en segundo, tenía todas las señales de buena educación y alta posición social. Su mente estaba tan ocupada con estos descubrimientos que no prestó atención a la manera realmente notable en que el objeto de su visita había quedado relegado por el momento. Sería razonable esperar que la desconsolada joven estuviera preocupada principalmente por el destino del novio desaparecido, pero la señora evidentemente compartía la inquietud de la doncella acerca del propio Curtis.

Y, exactamente como en el caso de Marcelle, el rostro de la señorita Grandison mostró alivio cuando se hizo evidente que él era un completo desconocido.

—Le ruego me perdone por interrogarlo de esta manera —dijo, con un rápido retorno a una actitud convencional que desconcertó a su interlocutor más de lo que ella imaginaba—. ¿Quiere pasar aquí y sentarse?... Ahora, por favor, dígame exactamente a qué se debe su visita, señor Curtis.

Ella lo había precedido en un comedor decorado con buen gusto, y la idea surgió en la mente atribulada de Curtis de que no estaba tan profundamente afectada por la desgracia de Monsieur Jean de Courtois como cabría esperar de la futura esposa del hombre.

Aun así, intentó valientemente adaptarse a unas circunstancias que dejaban su mente en un torbellino.

—Será mejor que empiece diciendo que su matrimonio no podrá celebrarse... esta noche —añadió, estremeciéndose ante la necesidad de provocar esa expresión de consternación en aquellos encantadores ojos—. Por eso le pregunté a su doncella si no había otra persona en quien pudiera confiar. Verá, es algo terriblemente difícil verse obligado a tratar un asunto así con alguien tan estrechamente ligado a... a Monsieur de Courtois.

—Pero no hay nadie más. Marcelle y yo vivimos aquí completamente solas.

Curtis se sentía más incómodo que nunca, pero había decidido deliberadamente aceptar ese ingrato encargo, y pensaba cumplirlo hasta el final.

—Eso mismo deduje de la propia señorita Marcelle —dijo—. Bien, señorita Grandison, no tengo más remedio que informarle, con toda la simpatía que cualquier hombre debe sentir por una mujer en su situación, que Monsieur de Courtois ha sufrido un accidente.

—¡Oh, qué terrible! ¿Está gravemente herido?

—Sí.

—Sin embargo, tal vez sea posible que la ceremonia se realice. Monsieur de Courtois ha demostrado ser un verdadero amigo, siempre ha estado tan dispuesto a ayudarme, que estoy segura de que se alegraría si llevo al ministro al hospital, o a sus habitaciones en el hotel si lo han trasladado allí, y el matrimonio se celebraría sin causarle la menor molestia ni preocupación, por muy enfermo que esté, mientras conserve el conocimiento.

Curtis creyó no haber escuchado nunca antes el idioma inglés convertido en tales enigmas como los que presentaban esas sencillas palabras. Era absurdo atribuir a esa joven tan educada y encantadora la frialdad insensible que parecía revelarse en cada sílaba. Que ella no era consciente de ese matiz en sus emocionadas palabras lo demostraban su rostro ansioso y su actitud animada. Se había levantado de la silla en la que se había sentado al entrar en la habitación, y evidentemente esperaba que él no perdiera tiempo en conducirla al lecho de Jean de Courtois.

—Le ruego que vuelva a sentarse, señorita Grandison —dijo Curtis, y su voz adoptó un tono más severo, más autoritario, aunque él también permanecía de pie y se acercó, por si acaso ella se desmayaba y caía antes de que pudiera socorrerla—. Me temo que he cometido un grave error al asumir un papel para el que no estoy capacitado, pero debo hacerle comprender, de algún modo, que su matrimonio está irrevocablemente... pospuesto.

—¿Por qué?

Un leve rubor tiñó sus mejillas; ¡en realidad, empezaba a molestarse con él!

—Se lo diré cuando esté sentada.

—¡Qué tontería! Se puede oír igual estando de pie.

Sin embargo, obedeció. La gente, por lo general, obedecía cuando Curtis hablaba con ese tono insistente.

Ahora él estaba bastante cerca de ella, y su tono volvió a suavizarse.

—El accidente que sufrió Monsieur de Courtois fue mortal —dijo.

Ella lo miró, con los ojos muy abiertos, alarmada, pero ciertamente no con el terror desgarrador de una mujer enamorada al saber que su amado ha muerto.

—¿Quiere decir que ha muerto? —susurró.

—Sí.

—Oh, pobre amigo. He perdido a mi único amigo, y ahora, de verdad, soy la muchacha más desdichada del mundo.

Apoyando los brazos cruzados sobre la mesa, ocultó el rostro en ellos y sollozó como si el corazón se le rompiera. Curtis le puso una mano en el hombro y trató de consolarla con las frases más comunes que su aturdida mente pudo sugerir, pero ella lloraba amargamente, como podría llorar una niña decepcionada por no ver cumplido algún deseo muy querido.

—Suena horrible, lo sé —murmuró entrecortadamente—, que parezca que sólo pienso en mí misma. Pero... Monsieur de Courtois... era el único hombre... que podía salvarme. Ahora... no sé... qué será de mí. ¡Qué cruel es el destino! Si tan sólo... hubiéramos podido casarnos ayer... tal vez esta desgracia no habría ocurrido.

Curtis, que nunca se había sentido tan desconcertado en su vida, siguió aquellas últimas palabras inconexas como un hombre perdido en un bosque sigue un sendero, seguro de que lo llevará a alguna parte. Descartó todo lo demás, pues las extrañas vicisitudes de los últimos minutos escapaban a su comprensión. Esperó, por tanto, hasta que la vehemencia de su dolor se hubo calmado un poco y, con otra amistosa presión en su hombro, habló con la firmeza que creyó exigir la situación.

—Ahora, señorita Grandison, debe esforzarse por recobrar el dominio de sí misma —dijo—. Monsieur de Courtois ha muerto, y su... su amistad por él... tanto como los intereses de la justicia... exigen que los responsables de su muerte sean descubiertos y castigados.

Ante esto, ella alzó la cabeza y levantó hacia él sus ojos llenos de lágrimas, y Curtis vio que eran azules, no violetas, y que su tono cambiaba según la luz iluminaba sus profundos matices.

—Entonces, ¿no fue un accidente, sino que lo asesinaron? —exclamó.

—Sí.

—¿Y por mi causa?

—Por lo que usted ha dicho, eso es posible.

—¿Pero qué he dicho?

—Bueno, pareció insinuar que su matrimonio podría haber evitado este crimen.

—¿Por qué?

No hay monosílabo más exasperante que ese "¿por qué?" pronunciado por una mujer, y Curtis sintió toda su fuerza en ese momento.

—Eso es lo que le pregunto a usted —dijo, un tanto brusco.

—¿Pero cómo voy a decírselo? —exclamó ella.

—Sólo intento, en vano, atravesar la niebla que parece envolvernos. Permítame empezar de nuevo. Yo, un simple desconocido en Nueva York, recién desembarcado hace tres horas del Lusitania, fui testigo de un ataque mortal a un joven que bajaba de un taxi frente a mi hotel, el Central, en la calle 27 Oeste. Lo vi apuñalado tan gravemente que murió en un par de minutos, y sus agresores huyeron en un automóvil, el mismo vehículo en el que había llegado. Logré anotar el número, y deduje, por instrucciones que el propio herido dio, que el nombre de pila del chófer era Anatole. Los dos hombres que perpetraron el asesinato —aunque el chófer estaba confabulado con ellos— me parecieron checos o húngaros—

—Ah, ya lo suponía —interrumpió la joven.

—¿Y ahora puedo preguntarle por qué lo suponía?

—Tal vez se lo diga después. Por favor, discúlpeme. Estoy muy alterada y, oh, tan desdichada. ¿Por qué ha venido aquí?

—Eso se debe a una de esas fantásticas casualidades que ocurren a veces. En el intento de salvar a Monsieur de Courtois, o más bien de atrapar a sus asesinos, porque estaba demasiado lejos para intervenir cuando le asestaron el golpe, dejé caer el abrigo que llevaba. Se formó un tumulto y alguien me entregó un abrigo que tomé por mío. No fue hasta que me separé de la policía y del médico, que llegaron casi de inmediato, y salí a Broadway para evitar el bullicio en el hotel, que descubrí que llevaba puesto el abrigo del hombre muerto, y en uno de los bolsillos encontré una licencia de matrimonio. Aquí está. Así supe su dirección, y vine rápidamente, esperando ahorrarle parte de la angustia que le habría causado la visita de un policía o un detective. Por desgracia, he resultado un pobre sustituto de un mensajero oficial.

—Oh, no, no, señor Curtis. Ha sido usted muy amable, muy considerado. Si alguien tiene la culpa, soy yo.

—¿Me permite, entonces, recordarle que el tiempo apremia? Incluso media hora ganada esta noche por las autoridades puede ser invaluable. Si puede aportar alguna pista, el menor indicio de un motivo, la más leve sospecha sobre una persona detrás de este atroz crimen, prestará un gran servicio.

—Por favor, por favor, déjeme tiempo para pensar. No soy insensible... de verdad que no lo soy... Si pudiera hacer algo para salvar la vida de Monsieur de Courtois, haría el sacrificio... ¿me creerá usted?... Pero está muerto, según dice, y podría dejar escapar algo en mi angustia que causaría un daño irreparable. Tal vez he pensado demasiado en mis propios problemas. Ahora debo empezar a soportar por el bien de los demás. Ese es el destino de la mujer, me temo... ¿Tiene usted esposa o hermana, señor Curtis, o alguna mujer a la que ame? Por ella, tenga piedad de mí y no me arrastre al horrible escenario de los tribunales y los periódicos.

Su súplica, su actitud, sus gestos patéticos, daban una fuerza extraordinaria a una petición que, en contraste con su extrema agitación, resultaba casi grotescamente incongruente. Curtis estaba completamente perdido para encontrar el razonamiento capaz de convencer a esa hermosa criatura de que, en verdad, podría empezar a soportar "por el bien de los demás" manifestando su determinación de ayudar a la policía en todo lo posible.

—No hay urgencia durante unos minutos —fue la mejor respuesta que pudo improvisar en ese momento—. ¿Quiere que la deje sola un rato? Tal vez desee consultar con su doncella. De hecho, sus servicios podrían ser suficientes para lo que se requiere. La policía sería la primera en reconocer que una mujer que ha perdido a su prometido en circunstancias tan terribles—

—Ah, pero ahí está la miserable dificultad en la que me encuentro. El pobre Monsieur de Courtois no era nada para mí.

—¿Nada para usted?

Probablemente el cerebro de Curtis no se tambaleó, pero sin duda sentía como si lo hiciera, y es absolutamente cierto que sus ojos fulguraron hacia la muchacha medio histérica con una intensidad que la magnetizó hasta arrancarle una excusa entrecortada.

"Es... completamente... cierto", tartamudeó ella, con la timidez de una niña que explica alguna falta que, espera, tal vez no sea considerada un verdadero error. "Nunca soñé con el matrimonio... en el sentido... que la gente entiende... cuando piensa en vivir felizmente juntos. Monsieur de Courtois iba a ser mi esposo... solo de nombre. Yo... yo le pagué por eso... Le... le di mil dólares... y... y... ¡No me mire así o gritaré!... No he hecho nada malo... Solo trataba de protegerme... ¡Oh, si es usted un hombre, querrá ayudarme, en vez de empujarme a la tumba viviente que amenaza con tragarme antes de mañana por la mañana!"

Incluso en medio de su agitación, ambos escucharon el sonido de una campana. La muchacha se irguió de un salto. Había algo admirable en su valentía, en la forma en que echó hacia atrás su orgullosa cabeza y apretó sus pequeñas manos.

"¡Ay de mí!" suspiró. "¡Quizá ya sea demasiado tarde!"