Capítulo III

OCHO Y MEDIA

Permanecieron en silencio, escuchando los pasos de Marcelle sobre el piso de parquet del pasillo. Se abrió la puerta exterior y un murmullo de voces les llegó de manera indistinta.

—No hace mucho más de diez minutos que tengo el honor de conocerla, señorita Grandison —dijo Curtis, y la nota fuerte y vibrante en su voz bien podría haber ganado la confianza de cualquier mujer—, pero si siente que puede confiar en mí y mi ayuda le es de valor, por favor, disponga de mí, es decir, si sus enemigos son hombres.

Ella le recompensó con una rápida mirada de gratitud.

—Si se trata de mi padre, tanto usted como yo estamos indefensos —susurró—. Y el otro no se atrevería a venir sin él.

Un discreto golpe en la puerta anunció a Marcelle. Aquella vivaz joven, a pesar de su nombre parisino, era indudablemente estadounidense en cada centímetro de su compostura y pulcritud; sonrió a Curtis mientras le transmitía un mensaje.

—El conductor de su taxi ha enviado al portero del vestíbulo para preguntar si desea que siga esperando —dijo.

No es frecuente, ni siquiera en la comedia, que la montaña dé a luz un ratón tan ridículo. Curtis realmente se echó a reír; incluso su atribulada compañera soltó una risita nerviosa como reacción.

—Por favor, dígale que espere y que no se preocupe por la tarifa —dijo Curtis—. Supongo —añadió, volviéndose hacia la señorita Grandison— que el hombre me tomó por un recién llegado y, enseñado por experiencias previas, pensó que lo mejor era advertirme cómo sube el contador.

El esfuerzo por devolver sus relaciones, algo tensas, a un nivel más sereno fue bien intencionado, pero los ojos bajos de la joven y sus labios temblorosos revelaban un estado de lastimosa incertidumbre y confusión que resultaba más angustiante para Curtis que cualquier cosa anterior. Sin embargo, recordándose que se estaba perdiendo un tiempo precioso, decidió buscar una explicación completa de unas circunstancias que, por el momento, rozaban la locura.

—Ahora que se han calmado los temores del taxista —dijo animadamente—, ¿qué le parece si nos sentamos y hablamos como personas sensatas? Soy estadounidense, señorita Grandison, y aunque llevo mucho tiempo exiliado de mi país, aprecio la característica nacional de hablar con franqueza. Permítame explicarle que no estoy casado, que no tengo ataduras que me impidan actuar libremente y que nada en el mundo me detendrá de ayudar a una mujer que confía en mí. Con ese preámbulo, como dicen los abogados, pienso quitarme este pesado abrigo y escuchar cómodamente todo lo que desee contarme. O, si teme que nos interrumpan, ¿qué le parece si vamos a algún restaurante, donde tal vez podamos comer y, en todo caso, hablar sin miedo a ser molestados?

—Creo que es mejor que nos quedemos aquí —dijo la joven con tristeza, aunque era evidente que la oferta de protección de Curtis, durante la alarma causada por el recado del portero, había hecho que él avanzara mucho en su estima—. Solo hay dos personas vivas que se atreven a pretender ejercer control sobre mis acciones, y si han llegado a Nueva York esta noche, tengo buenas razones para creer que no puedo escapar de ellas.

—¿Vienen aquí desde Europa? —preguntó Curtis rápidamente, pues su mente activa ya tanteaba ciertas conclusiones apenas esbozadas.

—Sí.

—¿Pudieron haber sido compañeros míos de viaje en el Lusitania?

—No, están a bordo del Switzerland.

Él sonrió y se quitó aquel fatídico abrigo.

—Entonces, tranquilícese —dijo, con la despreocupación de quien ha resuelto una gran dificultad—. El Switzerland se ha averiado. Lo pasamos esta mañana temprano. Está llegando al puerto con los motores parcialmente dañados y no puede llegar a Nueva York antes de mañana por la mañana.

—¿Está completamente seguro? —preguntó ella con ansiedad.

—Bueno, no hay nada tan incierto como el mar, pero un joven amigo mío dijo que esos hechos fueron comunicados por radio, y, en cierta medida, determinaron sus propios movimientos. Yo mismo puedo asegurarle que el Switzerland avanzaba renqueante como un pato cojo a las ocho de la mañana de hoy.

—¡Ah, gracias al cielo por esa pequeña misericordia! —murmuró la joven. Durante unos segundos se ocupó de sus guantes, velo y alfileres del sombrero, y Curtis, por casualidad, miró el abrigo que había dejado sobre el respaldo de una silla. Para su consternación, notó que una de las mangas, la izquierda, estaba salpicada de sangre, pero logró volver a doblar la prenda de modo que ocultara ese macabro testimonio de una tragedia antes de que su anfitriona se quitara el sombrero y los guantes.

Entonces parecieron observarse el uno al otro con un nuevo interés, pues Curtis era un hombre de buena presencia en traje de etiqueta, y Hermione Grandison resultaba, si cabe, aún más atractiva a los ojos masculinos por la abundancia de cabello castaño que coronaba su frente lisa, casi ocultaba sus diminutas orejas y se recogía bajo en la nuca esbelta y bien formada. Donde la luz tocaba los cabellos recogidos, brillaban como oro bruñido. En la sombra, se mezclaban esos voluptuosos matices con los que la magia de Rubens ha inmortalizado a una bella mujer, Isabella Brant, en todas las galerías importantes del mundo.

Hermione fue ahora quien rompió el silencio que había reinado en la habitación durante más de un minuto. Sentándose al otro lado de una mesa cuadrada y apoyando los codos sobre ella, sostuvo su bonita barbilla con los pequeños puños cerrados y miró a Curtis sin temor.

—Debe pensar que soy una persona muy extraña —comenzó.

—Dejemos eso de lado —dijo él, sonriendo, sabiendo que no era momento para halagos.

—Pero lo soy, y lo sé, no porque sea tan diferente de otras chicas de mi edad, sino por la desgracia que me ha tocado. El único hombre en el mundo que debería querer mi felicidad se ha convertido en mi perseguidor. Estoy aquí esta noche porque he huido de mi padre, y he utilizado todos los medios legales para casarme—bajo condiciones establecidas por mí, por supuesto—para escapar de un matrimonio odioso que él ha planeado.

Dudó, pues un ceño pensativo se profundizaba en el rostro de Curtis.

—¡Ahora reconoce mi nombre! —exclamó—. ¿Ha visto algo sobre mí en los periódicos?

—¿Usted es Lady Hermione Grandison? —dijo él, encontrando su mirada atenta con franqueza.

—Sí.

—¿Hija del conde de Valletort?

—Sí.

—¿Y hace como un mes se informó que había desaparecido de un apartamento en la Rue de Rivoli, en vísperas de su boda con... con algún príncipe húngaro?

—Sí, el conde Ladislas Vassilan.

—¿Así que vino aquí... con el señor Jean de Courtois?

—Lo traje aquí y le pagué por sus servicios. No deseo restar importancia a su ayuda amistosa, pero yo compraba la seguridad de su nombre como mi esposo, y él me había dado su garantía de que, cuando me conviniera, me ayudaría a disolver el matrimonio.

Curtis desestimó una perceptible frialdad en su tono. Estaba demasiado ocupado despejando las dudas.

—¿Qué clase de garantía? —preguntó.

—Su promesa, su palabra de honor.

—¿Era él... un caballero?

—No socialmente, pero en todo lo demás sí. Era mi profesor de música en París.

Curtis hizo la siguiente pregunta apresuradamente. Deseaba evitar la menor sospecha por parte de la joven de que pudiera atribuirle a Jean de Courtois motivos que no resistirían el juicio de hombres sensatos tan fácilmente como parecían haber convencido a una muchacha impulsiva y asustada.

—¿Cómo supo su padre que usted estaba en Nueva York? —dijo.

—Oh, parece que era necesario un cierto período de residencia antes de poder obtener una licencia de matrimonio, y fue inevitable que mi nombre fuera descubierto por quienes él contrató para seguirme.

—¿Pero por qué no se casó bajo un nombre falso?

—Monsieur de Courtois me aseguró que eso haría inválido el matrimonio.

—Estaba equivocado —dijo Curtis secamente—. Le habría supuesto una pequeña sanción legal, pero estaría igual de casada si se llamara Jane Smith.

—Realmente creo que se equivoca. Monsieur de Courtois hizo las averiguaciones más exhaustivas.

—¿No estaba usted dejando la ceremonia para el último momento posible? —continuó Curtis, dividido ahora entre el temor de escandalizarla y la importancia de conocer la verdad sobre el escrupuloso Jean de Courtois.

—Debíamos habernos casado hace dos días, pero la licencia fue robada.

—Así que, más bien por accidente que por otra cosa, Lord Valletort y el conde Vassilan, que supongo está con su padre a bordo del Switzerland, no han llegado a tiempo para impedir el matrimonio—eso es, si es que podían impedirlo.

—No, creo que no. El pobre Monsieur de Courtois estuvo aquí esta tarde y estaba exultante porque teníamos tiempo de sobra, siempre que nos casáramos esta noche.

—¿Dónde iba a celebrarse la ceremonia?

—No... no lo sé. Dejé todo en manos de Monsieur de Courtois.

Una duda muy real y activa sobre la buena fe del francés comenzaba a asomar en la mente de Curtis. Más para justificar las líneas pensativas en su frente que por alguna razón relacionada con la licencia, tomó ese documento de la mesa, donde había permanecido desde que lo mostró, y fingió examinarlo detenidamente. Por eso, se sorprendió de verdad al encontrar una anotación al dorso que decía:—"Emitida por duplicado. Esta licencia no es válida si el original ha sido utilizado."

—¡Oh! —dijo, y la monosílaba podía significar mucho o poco.

—¿Qué ha descubierto ahí? —preguntó la joven, levantándose y acercándose para inclinarse sobre la mesa y examinar el papel junto a él.

—La licencia original ciertamente parece haber desaparecido —dijo Curtis, quien de pronto se dio cuenta de que la proximidad de una mujer encantadora era uno de los sutiles placeres de la vida.

—¡Ay de mí! —suspiró Lady Hermione, enderezando su esbelta figura y girando ligeramente a un lado.

Hubo una breve pausa. Curtis, cuya dicción solía distinguirse por su facilidad y claridad, encontró cierta dificultad para reanudar la conversación. Se prometió firmemente que, en el futuro, evitaría los licores después del champán.

—Detesto asumir el papel de inquisidor, Lady Hermione —dijo, con voz algo ronca al principio—, pero ¿le importaría decirme por qué se opone tanto a que el conde Ladislas Vassilan sea su esposo?

—Primero, porque no quiero casarme con ningún hombre; segundo, porque el conde Vassilan es una persona vil, tanto en apariencia como en reputación; y tercero, porque mi padre solo impulsa este matrimonio para servir a sus propios fines. Nuestra triste historia es tan conocida que no hay inconveniente en contarle que mi madre y él estuvieron separados durante muchos años, y cuando mamá murió hace tres años, me dejó todo su dinero, absolutamente bajo mi control. Yo era joven, apenas diecisiete años, pero logré conservarlo, aunque solo Dios sabe cómo, y ese horrible príncipe húngaro lo quiere—dice que para ayudarle a recuperar un trono—pero no le creo.

—No podrían obligarla a casarse —dijo Curtis, con una gravedad pausada que pasó inadvertida para su abatida interlocutora.

—No debe de haber vivido en Francia, o no diría eso —fue la amarga respuesta—. Todos, todo, estaban en mi contra. Era menor de edad, y una sola contra muchos. Las leyes parecían confabularse con mis parientes para forzarme al poder de una bestia... Sí, suena horrible en mis labios, pero el hombre es realmente una bestia —y estampó con fuerza el pie en el suelo; Curtis pudo ver los círculos blancos sobre los diminutos nudillos al apretar las manos en señal de protesta. Y eran unas manos tan bonitas, además. A menudo había sonreído ante la idea de que un hombre besara la mano de una mujer, pero ahora no le parecía un acto especialmente tonto.

—Olvidémoslo —aceptó él.

—¿Pero cómo voy a olvidarlo? Estará aquí mañana. Una vez que mi padre y él me encuentren, ¿qué puedo hacer? ¡Morir, supongo!... Preferiría morir antes que casarme con el conde Vassilan, y también preferiría morir antes que verme envuelta en una pelea vulgar, de esas que los periódicos disfrutan. Mi padre lo sabe muy bien, y jugará con mi debilidad... P-pero—quizá—pueda—derrotarlos—de otra manera.

Curtis se puso de pie. El sonido de su dolor lo enloquecía, y arrojó la prudencia por la ventana.

—La primera razón que dio fue la más convincente, al menos en lo que a usted respecta, Lady Hermione —dijo, haciendo el mayor esfuerzo de su vida por hablar con calma—. Usted dijo que no quería casarse con ningún hombre.

—S-sí, es cierto. N-no quiero.

—Aun así, solo hay una salida para su problema. Debe casarse conmigo—esta noche.

La joven se volvió hacia él; sus ojos brillaban con lágrimas, pero su rostro estaba radiante.

—¿De verdad lo dice? —exclamó.

—Sí, lo digo.

—Entonces, que nunca me digan que la era de la caballerosidad ha pasado.

—Me parece que acaba de empezar —dijo él, aunque la broma casi lo ahogaba.

—¿Pero por qué habría de hacer usted este acto tan amable y generoso por una chica a la que conoce desde hace apenas media hora? Verá, entiendo que es usted un caballero—me doy cuenta de que, aunque tengo mucho dinero, no puedo ofrecerle una recompensa como hice con ese pobre Jean de Courtois.

—No —admitió él con seriedad.

—¿No comprende lo que implica este acuerdo unilateral? Usted solo debe fingir ser mi esposo hasta que el conde Vassilan me deje en paz.

—Así es.

—¿Y después obtendremos el divorcio?

—Usted lo hará, no yo.

—¿No es eso una distinción sin diferencia?

—Quizá. El hecho es que aceptaré todas sus condiciones salvo una: usted, por supuesto, podrá divorciarse de mí cuando lo desee. El procedimiento es sencillo en algunos Estados de la Unión.

Sin razón aparente, Lady Hermione se sonrojó. Por un instante, de hecho, pareció algo desconcertada, y la vivacidad desapareció de su rostro expresivo.

—Quizá, señor Curtis, no tengo derecho a permitirle hacer este sacrificio —dijo, algo fría—. Sería distinto si pudiera recompensarlo de algún modo. Seguramente, aunque usted sea un hombre rico, habrá gastos—al menos perderá mucho tiempo, que podría emplear mejor.

—Me he dado doce meses de descanso de la construcción ferroviaria en China. En realidad, no veo cómo podría pasar mejor parte de mis vacaciones que como su esposo.

—¿En una farsa ociosa?

—Todo hombre decente tiene el corazón de un niño, y para algunos niños, la fantasía es realidad.

—Pero, aunque en mi necesidad acepte su palabra, ¿cómo podría ser posible un matrimonio?

—Aquí está la licencia. Para los fines de la ceremonia, me convierto en Jean de Courtois. Por una extraña casualidad, el cambio de nombre no es tan brusco como podría ser si no me llamara John D. Curtis.

Aun así, ella vacilaba. De algún modo, convertirse en la señora John D. Curtis le parecía un compromiso mucho más serio que comprar el derecho a hacerse pasar por Madame de Courtois.

—Ni siquiera sabemos dónde casarnos —titubeó.

—Con una licencia y una suma relativamente pequeña de dinero, Nueva York abunda en facilidades.

—¿Está seguro de que la ceremonia será legal si usted se presenta con un nombre falso?

—Completamente seguro.

—¿Puede ser castigado si lo descubren?

—Correré el riesgo.

Tras una pausa decisiva, que habría sido mucho más breve si Lady Hermione Grandison hubiera tenido la menor premonición de los acontecimientos que aún deparaba la noche, ella le tendió la mano.

—Solo puedo agradecerle desde lo más profundo de mi corazón, señor Curtis —dijo—. Debo confiar en alguien, y confío en usted plenamente.

—Nunca se arrepentirá, Lady Hermione —respondió él con reverencia. Se preguntó si aquella era una ocasión en la que besar la mano era permitido, pero se conformó con devolver la amistosa presión de los dedos de la joven—de hecho, los retuvo un segundo o dos.

—¿Me da su palabra de honor de que considerará la ceremonia como un pacto formal entre nosotros dos? —murmuró ella, inexplicablemente tímida, y al parecer medio temerosa de que él quisiera abrazarla en ese mismo instante.

—La tiene —dijo él, soltando su mano. Quizá, en ese instante, Puck suspiró y se preguntó qué habría sucedido si ese esposo solo de nombre hubiera estrechado contra su pecho a la novia a la que había prometido no abrazar. Pero Curtis no hizo nada de eso. Su tono se volvió intensamente práctico y profesional, y miró su reloj.

—Son las ocho y media —dijo—. ¿Cuánto tardará en estar lista para venir conmigo a buscar un ministro?

—Ahora—ya estoy lista. Marcelle y yo estábamos esperando a ese desdichado Monsieur de Courtois cuando usted llegó. Suena bastante terrible, señor Curtis, hablar de matrimonio, aunque solo sea como un medio de burlar la ley, en un momento en que un hombre ya yace muerto por mi causa. Por favor, no piense en mí, y retírese si quiere, antes de que sea demasiado tarde.

—Mi abuelo comandó el Quinto de Caballería durante la Guerra Civil, Lady Hermione.

—¿Y cómo afecta ese dato interesante a nuestra situación?

—Es bien sabido que el Quinto nunca se retira, y la costumbre se ha vuelto una tradición familiar.

Guardó la licencia y tomó el abrigo, con la intención de ponérselo en el vestíbulo mientras su señoría se arreglaba el sombrero. Pero Marcelle ya lo esperaba allí, con sombrero y guantes puestos.

—¿Ya arreglaron todo? —susurró ella, sin aliento.

—Así es —dijo Curtis.

—¡Dios mío! Pero ya lo suponía. Nadie puede resistirse a ella, ¿verdad?

—No lo intenté —dijo Curtis, abrochándose el abrigo de lado.

—Pobrecita. Lo que ha pasado. Qué suerte que la conocí el día que desembarcó.

Curtis no tuvo oportunidad de preguntar exactamente a qué se refería Marcelle, porque Lady Hermione se les unió. Procurando mantener fuera de la vista esa manga reveladora, Curtis tomó la delantera y abrió la puerta, que Marcelle cerró y aseguró con llave.

Mientras esperaban el ascensor, Curtis intentó averiguar si Marcelle conocía la dirección de algún ministro de la Iglesia Episcopal Protestante en las cercanías. No sabía nada. Cuando llegó el ascensor, Curtis le preguntó al encargado, pero este, tras rascarse pensativamente la cabeza bajo la gorra, sugirió consultar al taxista. De hecho, para ayudar en la búsqueda, los acompañó hasta la puerta y, mientras Lady Hermione y Marcelle se acomodaban en el taxi, los tres hombres discutieron el problema religioso en la acera.

"Los ministros no usan mucho los taxis en Nueva York, señor", comentó el conductor. "La verdad, la mayoría no puede pagarlos, pero casualmente sé dónde vive un anciano, y seguro que está en casa, porque está terriblemente tullido por el reumatismo."

"¿Está lejos?" preguntó Curtis.

"A tres cuadras, en la calle 56, cerca de la Séptima Avenida. Vive al lado de la iglesia, él mismo."

"Llévenos allí", dijo Curtis, y subió al vehículo, que desapareció de la vista con ese estilo tan directo y peculiar del automóvil.

El ascensorista los siguió con la mirada y se rascó otra parte del cuero cabelludo.

"Pensé que iba a casarse con ese francés", se dijo. "Claro, es asunto suyo, no mío, pero entre los dos, yo me la jugaría con este nuevo tipo. Y es raro, también, que no sepan adónde ir, a menos que piensen recoger al francés en el camino. Bueno, las mujeres son criaturas extrañas, eso seguro, y las inglesas son tan raras como las americanas. No es que la señorita Grandison no sea una maravilla, venga de donde venga, y espero que sea feliz, día y noche, hasta que llegue el momento en que no le importe si nieva."

Levantó la vista al cielo, se lió un cigarrillo y, antes de volver al interior, aspiró el viento cortante que hacía crujir las últimas hojas secas en Central Park. La calle estaba tranquila y nadie se movía en la mansión.

"No creo que me necesiten por un minuto o dos", dijo, "así que aprovecharé para sacudir la caldera. Si no me equivoco, se viene una helada."

Si hubiera pronosticado un huracán, no habría estado tan equivocado, pero era perfectamente coherente con los otros notables acontecimientos de una noche ya memorable por sus extraños sucesos, que el ascensorista del número 1000 de la calle 59 eligiera esos minutos para atender la calefacción a vapor en el sótano.

Sin embargo, poco se gana especulando sobre el posible desenlace de situaciones que no ocurrieron, y el trivial lapso de tiempo que demandó sacudir y volver a alimentar la caldera fue en gran parte responsable de que John D. Curtis y Hermione Beauregard Grandison se convirtieran en marido y mujer.

Curiosamente, la consumación de este particular lazo se facilitó por el hecho de que el clérigo estaba lúcido mentalmente pero físicamente decrépito y, como era de esperarse, resentía la conclusión, hace tiempo alcanzada por sus amigos, de que ya no era apto para el trabajo. Se mostró encantado cuando un sirviente anunció que dos jóvenes que deseaban casarse esperaban en el vestíbulo; cojeó fuera de la biblioteca, donde estudiaba un ensayo sobre el texto Sixtino de la Septuaginta, y los condujo a un salón. La habitación no estaba bien iluminada, por algún defecto en la instalación eléctrica, pero el anciano—"Rev. Thomas J. Hughes" rezaba en la placa de la puerta—se movía con gran vivacidad y hablaba con mucho ánimo.

"Ah, los jóvenes—como siempre, dejando todo para el último momento y luego con una prisa desesperada", gorjeó. "¿Tienen la licencia—sí? ¿Han cumplido con todas las formalidades? Por supuesto, por supuesto. ¿Dónde está el anillo? ¿No habrán olvidado el anillo?"

Curtis y Hermione se miraron, desconcertados; incluso la aplomo de Marcelle cedió ante esta tensión imprevista, y su agitación se manifestó en un murmullo ahogado:

"¡Ay, Dios! ¿Qué haremos ahora?"

El señor Hughes se regocijó abiertamente ante su desconcierto. Cojeó hasta un secreter y abrió un cajón.

"Vean lo que es tener experiencia en estos asuntos", exclamó. "¿Creen que son la primera pareja que olvida el anillo? ¡Ay de mí! Cuando era apenas un muchacho en el clero aprendí la necesidad de tener anillos en reserva, así que un amigo joyero me repone el stock y, cuando vendo uno, destino una pequeña ganancia a una de mis obras de caridad favoritas. El uso del anillo de bodas no tiene significado legal, pero es una hermosa costumbre antigua y debe conservarse. Entre los romanos, el anillo era una prenda, pignus, de que se cumpliría el contrato de esponsales. Plinio nos cuenta que el anillo, o círculo, era de hierro, pero las damas pronto determinaron que debía ser de oro, y la Iglesia fue un paso más allá al reconocerlo como símbolo matrimonial. De ahí, quizá, el anillo episcopal, e incluso el Anillo del Pescador, aunque algunas autoridades sostienen que los sellos... Ah, sí", pues Curtis le indicó cortésmente que la hora avanzaba, "si la señorita elige cuál de estos anillos le queda; son quince dólares cada uno—más baratos, creo, que en la Quinta Avenida... Ah, ¿ese? Muy bien. Ahora, ¿qué forma de ceremonia prefieren?"

"El rito completo de matrimonio", dijo Curtis.

"Exactamente, justo lo que yo hubiera sugerido. Me atengo a la fórmula tradicional. Ahora, permítanme examinar la licencia—mis ojos me fallan un poco, pero pongo el mayor esmero en ser preciso, porque la exactitud es de suma importancia... Sí, sí, Estado de Nueva York—¿cuáles son los nombres?"

"John D. Curtis y Hermione Beauregard Grandison", dijo Curtis. Su tono era tan sereno y seguro de sí mismo que incluso la futura novia fue momentáneamente insensible al significado vital de las palabras. Luego susurró, temblorosa:

"¿No estarás cometiendo algún error?"

"No", respondió él, mirándola fijamente a los ojos.

El ministro, cuyos oídos compartían los defectos de sus otras facultades, captó la palabra "error".

"Aquí no es lugar para errores, querida joven", dijo, "Una pareja tan agradable como ustedes sólo debería casarse una vez en la vida. Sigan mi consejo y manténganse unidos en la dicha y en la adversidad, y serán bendecidos hasta la cuarta generación... Ahora, todo está en orden... ¿Esta es su testigo?" y asintió amablemente hacia Marcelle. "¿Llamamos a otro? William Jenkins, mi factótum, ha tenido el privilegio de asistir en muchas ocasiones como esta... ¡Wil-li-am!"

Alzó la voz, y un hombrecillo enjuto apareció de repente, evidentemente había estado esperando fuera de la puerta hasta ser llamado.

Entonces, con el debido ritual, John Delancy Curtis y Hermione Beauregard Grandison fueron unidos en sagrado matrimonio, y, para cuando el señor Hughes concluyó la ceremonia, había pronunciado sus nombres tantas veces, y estaba tan acostumbrado a su forma y sonido, que al llenar el certificado adjunto a la licencia, "John D. Curtis" apareció en lugar de "Jean de Courtois".

Hermione estaba en un estado lamentable de emoción contenida antes de que concluyera la prueba. La solemnidad y el peso de los votos que estaba pronunciando alteraron la serenidad con la que se había preparado para considerar el matrimonio como un "juego de apariencias". Se asustaba de su propia osadía. Un temor de que el lazo que asumía tan a la ligera fuera más difícil de deshacer de lo que había previsto le agitaba el corazón y casi paralizaba sus miembros. Pero Curtis estaba tan impasible como un témpano; o al menos, así lo parecía, que era todo lo que la muchacha medio histérica a su lado podía percibir con alguna que otra mirada tímida. Ese hecho le dio cierto valor para perseverar hasta el final, y firmó su apellido de soltera por última vez con una confianza entumecida en el hombre a quien, por decirlo así, había elegido como esposo en una emergencia.

Curtis no dejó de notar que la caligrafía del anciano clérigo era tan torpe y temblorosa como su encorvada figura. Nadie podría decir con certeza si escribió "Jean" o "John", "Courtois" o "Curtis", aunque, en realidad, la probabilidad se inclinaba por estos últimos nombres, de pila y apellido, pues indudablemente eran los que pretendía escribir.

Luego, tras indicar su tarifa y cobrar el anillo, entregó a Hermione una copia del certificado.

"Consérvelo toda su vida, señora Curtis", dijo. "¡Que sea una carta de felicidad y dicha duraderas!"

¡Señora Curtis! ¡Otro sobresalto! Hermione sintió que gritaría si había muchos más como ese. Y la presión del pequeño anillo de oro en el tercer dedo de su mano izquierda se volvía intolerable. Hierro solía ser, dijo el ministro, y una banda de hierro parecía haberse convertido desde que ese hombre, en quien había confiado tan completamente, se lo puso allí.

Al salir, Curtis dio una propina a Jenkins, tan generosa que una vocecita extraña surgió de un rostro igual de peculiar:

"Gracias, señor. ¡Buen tiempo para usted y su esposa, y un puerto seguro cuando echen anclas!"

Así que Jenkins había sido marinero, porque sólo un lobo de mar pondría sus buenos deseos en semejante jerga náutica.

—Acabo de terminar un largo viaje, pero parece que he comenzado otro —dijo Curtis a su “esposa”. Acompañó sus palabras con una risa, y en realidad hablaba solo para romper un incómodo silencio. Descendían unos cuantos escalones desde la puerta, y notó que un automóvil particular avanzaba rápidamente por la calle, viniendo de la misma dirección que había tomado el taxi. Se acercó mucho a la acera y se detuvo apenas a un metro del taxi que esperaba, cuyo conductor estaba poniendo en marcha el motor con la manivela.

Un grito surgió del interior, y un hombre saltó afuera. La calle estaba bastante oscura en esa parte, pero Hermione reconoció al desconocido al instante.

—¡Conde Vassilan! —exclamó, y el temor en su voz estremeció a Curtis hasta lo más profundo.

Casi con la misma rapidez, el hombre que ahora corría por la acera comprendió que una larga persecución había terminado, o creyó que había terminado, lo cual no siempre es lo mismo.

—¡Aquí estamos, Valletort! —gritó—. ¡Los tenemos, por...! ¡Tú encárgate de Hermione! ¡Yo me ocuparé de este maldito francés!

Curtis soltó suavemente la diminuta mano que se aferraba a su brazo, un gesto elocuente de la profunda necesidad y total confianza de una mujer. Avanzó para enfrentar al conde, un hombre corpulento y robusto, que había supuesto que se enfrentaría a un francés de baja estatura. No había tiempo para corregir errores. Curtis recibió el ataque de su rival con un hermoso golpe corto al rostro. Científicamente, fue perfecto, ya que el golpe fue asestado en la parte posterior de la cabeza del conde sin preocuparse por los tejidos intermedios, y su destinatario cayó como uno de esos bolos que sucumben tan regularmente ante la bola lanzada por un puño colosal en el letrero luminoso de Broadway. La única diferencia era que el bolo caía en silencio, mientras que el conde Vassilan rugió como un toro de dolor.

En el instante siguiente, Curtis, quien, para ser una persona de modales apacibles, parecía poseer un conocimiento singularmente profundo de la ética de una pelea callejera, saltó hacia el automóvil, empujó hacia atrás a un hombre que intentaba salir, cerró la puerta de un golpe, tomó las palancas de velocidad y las dobló irremediablemente con un tirón violento.

Un chófer que maldecía buscaba algo en el asiento, pero no tenía mucha prisa por bajar, porque había notado la derrota del conde, y Curtis corrió hacia las dos mujeres acurrucadas.

—¡Adentro! —dijo animadamente, y añadió, con una sonrisa al conductor:

—Cincuenta si logramos escapar. Vamos, ¡sé valiente!

Por supuesto, el conductor de un taxi sería valiente. En cinco minutos se detuvo en algún lugar de la Avenida Madison y, echando el cuerpo hacia atrás y girando el cuello, gritó:

—¿A dónde ahora, señor?