Introducción

Podría parecer que, respecto a Blaise Pascal y a las dos obras sobre las que se funda su fama, ya se ha dicho todo lo que hay que decir. Los detalles de su vida son tan conocidos como cabría esperar; sus descubrimientos matemáticos y físicos han sido tratados en numerosas ocasiones; su sentimiento religioso y sus opiniones teológicas han sido discutidos una y otra vez; y su estilo en prosa ha sido analizado por los críticos franceses hasta el más mínimo detalle. Pero Pascal es uno de esos escritores que serán y deben ser estudiados de nuevo por los hombres de cada generación. No es él quien cambia, sino nosotros. No es nuestro conocimiento sobre él lo que aumenta, sino nuestro mundo el que se transforma y nuestras actitudes hacia él. La historia de las opiniones humanas sobre Pascal y sobre hombres de su talla forma parte de la historia de la humanidad. Eso indica su importancia permanente.

Los hechos de la vida de Pascal, en la medida en que son necesarios para esta breve introducción a los Pensamientos, son los siguientes. Nació en Clermont, en Auvernia, en 1623. Su familia pertenecía a la burguesía acomodada. Su padre era un funcionario público, que al morir dejó un patrimonio suficiente para su único hijo y sus dos hijas. En 1631, el padre se trasladó a París y, algunos años después, aceptó otro cargo oficial en Ruan. Dondequiera que vivió, el mayor de los Pascal parece haber frecuentado algunos de los mejores círculos sociales y a hombres eminentes en la ciencia y las artes. Blaise fue educado íntegramente en casa por su padre. Fue sumamente precoz, incluso excesivamente precoz, pues su dedicación al estudio en la infancia y adolescencia perjudicó su salud y se considera responsable de su muerte a los treinta y nueve años. Se conservan historias prodigiosas, aunque no increíbles, especialmente sobre su precocidad en matemáticas. Su mente era activa más que acumulativa; desde sus primeros años mostró esa disposición a descubrir las cosas por sí mismo, que ha caracterizado la infancia de Clerk-Maxwell y otros científicos. No es necesario mencionar aquí sus descubrimientos posteriores en física; solo debe recordarse que es considerado uno de los más grandes físicos y matemáticos de todos los tiempos, y que sus descubrimientos los realizó en los años en que la mayoría de los científicos aún son aprendices.

El mayor de los Pascal, Étienne, era un cristiano sincero. Hacia 1646, entró en contacto con algunos representantes del renacimiento religioso dentro de la Iglesia que ha llegado a conocerse como jansenismo—llamado así por Jansenius, obispo de Ypres, cuya obra teológica se considera el origen del movimiento. Este periodo suele mencionarse como el momento de la "primera conversión" de Pascal. Sin embargo, la palabra "conversión" es demasiado fuerte para aplicarla en este punto al propio Blaise Pascal. La familia siempre había sido devota, y el joven Pascal, aunque absorbido en su trabajo científico, nunca parece haber sufrido de incredulidad. Su atención se dirigió entonces, ciertamente, a asuntos religiosos y teológicos; pero el término "conversión" solo puede aplicarse a sus hermanas—la mayor, ya Madame Périer, y en particular la menor, Jacqueline, quien en ese momento concibió una vocación religiosa. Pascal mismo no estaba en absoluto dispuesto a renunciar al mundo. Tras la muerte del padre en 1650, Jacqueline, una joven de notable fortaleza y belleza de carácter, deseaba tomar los votos como hermana de Port-Royal, y durante algún tiempo su deseo no se cumplió debido a la oposición de su hermano. Su objeción era puramente mundana: ella deseaba ceder su patrimonio a la Orden; mientras que, viviendo con él, los recursos combinados les permitían mantener un nivel de gastos más acorde con sus gustos. De hecho, a él no solo le gustaba frecuentar la mejor sociedad, sino también mantener un carruaje y caballos—seis caballos es el número que en algún momento se atribuye a su carruaje. Aunque no tenía poder legal para impedir que su hermana dispusiera de su propiedad como quisiera, la amable Jacqueline se resistía a hacerlo sin la aprobación voluntaria de su hermano. La madre superiora, Mère Angélique—ella misma una figura eminente en la historia de este movimiento religioso—finalmente persuadió a la joven novicia para que ingresara en la orden sin la satisfacción de llevar consigo su patrimonio; pero Jacqueline quedó tan afectada por esta situación que su hermano finalmente cedió.

Hasta donde se sabe, la vida mundana que disfrutó Pascal durante este periodo difícilmente podría calificarse de "disipación", y ciertamente no de "depravación". Incluso el juego pudo haberle atraído principalmente como un estudio de probabilidades matemáticas. Parece haber llevado una vida como la de cualquier hombre culto e intelectual de buena posición y medios independientes, que podría considerarse a sí mismo un modelo de probidad y virtud. Ni siquiera se le atribuye un romance, aunque se dice que llegó a contemplar el matrimonio. Pero el jansenismo, representado por la sociedad religiosa de Port-Royal, era moralmente un movimiento puritano dentro de la Iglesia, y sus estándares de conducta eran al menos tan severos como los de cualquier puritanismo en Inglaterra o América. Sin embargo, el periodo de vida en la alta sociedad es de gran importancia en el desarrollo de Pascal. Ampliaba su conocimiento de los hombres y refinaba sus gustos; se convirtió en un hombre de mundo y nunca perdió lo que había aprendido; y cuando dirigió por completo sus pensamientos hacia la religión, su conocimiento mundano era una parte de su composición esencial para el valor de su obra.

El interés de Pascal por la sociedad no lo distrajo de la investigación científica; ni este periodo ocupó mucho espacio en lo que fue una vida muy corta y llena de acontecimientos. En parte, su insatisfacción natural con tal vida, una vez que había aprendido todo lo que podía enseñarle, en parte la influencia de su santa hermana Jacqueline, y en parte el sufrimiento creciente a medida que su salud se deterioraba, lo alejaron cada vez más del mundo y lo llevaron a pensar en la eternidad. Y en 1654 ocurre lo que se llama su "segunda conversión", pero que bien podría llamarse simplemente su conversión.

Dejó constancia de su experiencia mística, que siempre llevaba consigo y que fue encontrada, después de su muerte, cosida en el abrigo que vestía. La experiencia ocurrió el 23 de noviembre de 1654, y no hay razón para dudar de su autenticidad a menos que elijamos negar toda experiencia mística. Ahora bien, Pascal no era un místico, y sus obras no deben clasificarse entre los escritos místicos; pero lo que solo puede llamarse experiencia mística les sucede a muchos hombres que no se convierten en místicos. La obra que emprendió poco después, las Cartas escritas a un provincial, es una obra maestra de la controversia religiosa en el polo opuesto al misticismo. Sabemos muy bien que, en el momento en que recibió su iluminación de Dios, se encontraba en muy mal estado de salud; pero es un hecho común que algunas formas de enfermedad son sumamente favorables, no solo a la iluminación religiosa, sino también a la composición artística y literaria. Un escrito meditado, aparentemente sin progreso, durante meses o años, puede de repente tomar forma y palabras; y en ese estado pueden producirse largos pasajes que requieren poco o ningún retoque. No tengo nada bueno que decir sobre el cultivo de la escritura automática como modelo de composición literaria; dudo que estos momentos puedan ser cultivados por el escritor; pero a quien le sucede esto, sin duda, tiene la sensación de ser un vehículo más que un creador. Ninguna obra maestra puede producirse íntegramente por tales medios; pero tampoco la forma más elevada de inspiración religiosa basta para la vida religiosa; incluso el místico más exaltado debe volver al mundo y usar su razón para emplear los resultados de su experiencia en la vida diaria. Puede llamarse comunión con lo Divino, o puede llamarse una cristalización temporal de la mente. Hasta que la ciencia nos enseñe a reproducir tales fenómenos a voluntad, la ciencia no puede pretender haberlos explicado; y solo pueden juzgarse por sus frutos.

Desde ese momento hasta su muerte, Pascal estuvo estrechamente vinculado a la sociedad de Port-Royal, a la que su hermana Jacqueline, quien falleció antes que él, se había unido como religiosa; la sociedad entonces luchaba por su supervivencia frente a los jesuitas. Cinco proposiciones, consideradas heréticas por un comité de cardenales y teólogos en Roma, se hallaron expuestas en la obra de Jansenio; y la sociedad de Port-Royal, representante del jansenismo entre las comunidades devotas, recibió un golpe del que nunca se recuperó. No es este el lugar para repasar la amarga controversia y el conflicto; el mejor relato, desde el punto de vista de un crítico genial que no tomó partido, que no fue ni jansenista ni jesuita, ni cristiano ni incrédulo, es el que se encuentra en el gran libro de Sainte-Beuve, Port-Royal. Y en este libro, las partes dedicadas a Pascal mismo están entre las páginas más brillantes de crítica que Sainte-Beuve haya escrito jamás. Basta señalar que la siguiente ocupación de Pascal, tras su conversión, fue escribir estas dieciocho "Cartas", que como prosa son de capital importancia en la fundación del estilo clásico francés, y que como polémica no son superadas por ninguna, ni por Demóstenes, ni Cicerón, ni Swift. Tienen la limitación de toda polémica y argumentación forense: persuaden, seducen, son injustas. Pero también es injusto afirmar que, en estas Cartas a un Provincial, Pascal atacaba a la Compañía de Jesús en sí misma. Más bien atacaba a una escuela particular de casuística que relajaba los requisitos del confesionario; una escuela que ciertamente prosperaba entre la Compañía de Jesús en ese tiempo, y de la cual los españoles Escobar y Molina son las autoridades más eminentes. Sin duda abusó del arte de la cita, como difícilmente puede evitarlo un escritor polémico; pero había abusos que merecían ser denunciados; y él cumplió la tarea a fondo. Sus Cartas no deben llamarse teología. La teología académica no era un campo en el que Pascal estuviera versado; cuando era necesario, los padres de Port-Royal acudían en su ayuda. Las Cartas son obra de una de las mentes matemáticas más brillantes de cualquier época, y de un hombre de mundo que se dirigía, no a teólogos, sino al público en general—todos los cultos y muchos de los menos cultos del laicado francés; y con este público lograron un éxito asombroso.

Durante este tiempo Pascal nunca abandonó del todo sus intereses científicos. Aunque en sus escritos religiosos componía lenta y dolorosamente, y revisaba a menudo, en cuestiones de matemáticas su mente parecía moverse con suma naturalidad y gracia. Descubrimientos e invenciones brotaban de su cerebro sin esfuerzo; entre los dispositivos menores de este periodo tardío, se dice que el primer servicio de ómnibus en París debe su origen a su inventiva. Pero la salud, que se deterioraba rápidamente, y la absorción en la gran obra que tenía en mente, le dejaron poco tiempo y energía durante los dos últimos años de su vida.

El plan de lo que llamamos los Pensamientos se formó hacia 1660. El libro completo habría sido una defensa cuidadosamente construida del cristianismo, una verdadera Apología y una especie de Gramática del Asentimiento, exponiendo las razones que convencerían al intelecto. Como he señalado antes, Pascal no era teólogo, y en cuestiones de teología dogmática recurría a sus consejeros espirituales. Tampoco era en realidad un filósofo sistemático. Era un hombre con un inmenso genio para la ciencia, y al mismo tiempo un psicólogo y moralista natural. Como era un gran artista literario, su libro habría sido también su propia autobiografía espiritual; su estilo, libre de toda idiosincrasia menguante, era sin embargo muy personal. Sobre todo, era un hombre de fuertes pasiones; y su pasión intelectual por la verdad se veía reforzada por su apasionada insatisfacción con la vida humana a menos que se hallara una explicación espiritual.

Debemos considerar los Pensamientos como meros primeros apuntes para una obra que dejó muy lejos de estar terminada; tenemos, en palabras de Sainte-Beuve, una torre cuyos bloques han sido colocados unos sobre otros, pero no cementados, y la estructura inconclusa. En sus primeros años, su memoria había sido asombrosamente retentiva para todo aquello que deseaba recordar; y de no haber sido deteriorada por la creciente enfermedad y el dolor, probablemente no habría tenido que dejar por escrito estos apuntes en absoluto. Pero tomando el libro tal como nos fue legado, aún encontramos que ocupa un lugar único en la historia de la literatura francesa y en la historia de la meditación religiosa.

Para comprender el método que emplea Pascal, el lector debe estar dispuesto a seguir el proceso mental del creyente inteligente. El pensador cristiano—y me refiero al hombre que intenta consciente y concienzudamente explicarse a sí mismo la secuencia que culminó en la fe, más que al apologista público—procede por rechazo y eliminación. Encuentra que el mundo es de tal o cual manera; halla que su carácter es inexplicable por cualquier teoría no religiosa; entre las religiones encuentra que el cristianismo, y el cristianismo católico, explican de manera más satisfactoria el mundo y especialmente el mundo moral interior; y así, por lo que Newman llama razones "poderosas y concurrentes", se ve inexorablemente comprometido con el dogma de la Encarnación. Al incrédulo, este método le parece artificioso y perverso; pues el incrédulo, por lo general, no se preocupa tanto por explicarse el mundo, ni se siente tan perturbado por su desorden; ni suele interesarse (en términos modernos) por "preservar valores". No considera que si ciertos estados emocionales, ciertos desarrollos del carácter, y lo que en el más alto sentido puede llamarse "santidad" son intrínseca y evidentemente buenos, entonces la explicación satisfactoria del mundo debe ser una explicación que admita la "realidad" de esos valores. Tampoco considera admisible tal razonamiento; él, por así decirlo, ajustaría sus valores según sus circunstancias, porque para él tales valores no tienen gran valor. El incrédulo parte desde el otro extremo, y probablemente con la pregunta: ¿Es creíble un caso de partenogénesis humana? y a esto llamaría ir directo al corazón del asunto. Ahora bien, el método de Pascal es, en general, el método natural y correcto para el cristiano; y el método opuesto es el que adopta Voltaire. Conviene recordar que Voltaire, en su intento de refutar a Pascal, ha dado de una vez por todas el tipo de tal refutación; y que los opositores posteriores a la Apología de Pascal por la fe cristiana han aportado poco más que irrelevancias psicológicas. Porque Voltaire ha presentado, mejor que nadie desde entonces, lo que es el punto de vista incrédulo; y al final, todos debemos elegir por nosotros mismos entre un punto de vista y otro.

He dicho antes que el método de Pascal es "en general" el del apologista cristiano típico; y esta reserva se refiere a la creencia de Pascal en los milagros, que ocupa un lugar mayor en su construcción que el que tendría, al menos, en la del católico liberal moderno. Parecería fantástico aceptar el cristianismo porque primero creemos que los milagros evangélicos son verdaderos, y parecería impío aceptarlo principalmente porque creemos que los milagros más recientes son verdaderos; aceptamos los milagros, o algunos milagros, como verdaderos porque creemos en el Evangelio de Jesucristo: fundamos nuestra creencia en los milagros en el Evangelio, no nuestra creencia en el Evangelio en los milagros. Pero debe recordarse que Pascal había quedado profundamente impresionado por un milagro contemporáneo, conocido como el milagro de la Santa Espina: una espina que se decía conservada de la Corona de Nuestro Señor fue presionada sobre una úlcera que sanó rápidamente. Sainte-Beuve, quien como médico se sentía en terreno firme, discute ampliamente la posible explicación de este aparente milagro. Es cierto que el milagro ocurrió en Port-Royal, y que llegó oportunamente para reanimar los espíritus decaídos de la comunidad en sus aflicciones políticas; y es probable que Pascal estuviera más inclinado a creer en un milagro que se realizó sobre su querida hermana. En cualquier caso, probablemente esto lo llevó a asignar a los milagros, en su estudio de la fe, un lugar que no es exactamente el que nosotros mismos les daríamos.

Ahora bien, el gran adversario contra quien Pascal se enfrentó, desde el momento de sus primeras conversaciones con M. de Saci en Port-Royal, fue Montaigne. Ciertamente, no se puede destruir a Pascal; pero de todos los autores, Montaigne es uno de los menos destructibles. Sería tan inútil como intentar disipar una niebla lanzándole granadas de mano. Porque Montaigne es una niebla, un gas, un elemento fluido e insidioso. No razona, insinúa, encanta e influye; o si razona, hay que estar preparado para que tenga algún otro propósito contigo que no sea convencerte con su argumento. No es exagerado decir que Montaigne es el autor más esencial que debemos conocer si queremos entender el curso del pensamiento francés durante los últimos trescientos años. De todas formas, la influencia de Montaigne resultaba repugnante para los hombres de Port-Royal. Pascal lo estudió con la intención de demolerlo. Sin embargo, en los Pensamientos, al final de su vida, encontramos pasaje tras pasaje, y cuanto más sutiles, más significativos, casi "tomados" de Montaigne, hasta en una figura retórica o una palabra. Los paralelismos[A] se encuentran con mayor frecuencia en el largo ensayo de Montaigne titulado Apología de Raymond Sébond, una pieza asombrosa que probablemente también inspiró a Shakespeare en Hamlet. De hecho, cuando un hombre conoce lo suficiente a Montaigne como para atacarlo, ya está completamente impregnado por él.

[A] Cf. el uso del símil del couvreur. Para comparar pasajes paralelos, la edición de los Pensamientos de Henri Massis (A la cité des livres) es mejor que la edición en dos volúmenes de Jacques Chevalier (Gabalda). Parece posible que en esta última edición, y también en su estudio biográfico (Pascal; por Jacques Chevalier, traducción al inglés publicada por Sheed & Ward), M. Chevalier sea un poco demasiado celoso en demostrar la perfecta ortodoxia de Pascal.

Sin embargo, sería sumamente injusto para Pascal, para Montaigne y, de hecho, para la literatura francesa, dejar el asunto ahí. No es una disminución de Pascal, sino solo un engrandecimiento de Montaigne. Si Montaigne hubiera sido un escéptico común y corriente, un hombre pequeño como Anatole France, o incluso un hombre más grande como Renan, o incluso como el mayor de todos los escépticos, Voltaire, esta "influencia" sería en descredito de Pascal; pero si Montaigne no hubiera sido más que Voltaire, no habría podido afectar a Pascal en absoluto. La imagen de Montaigne que primero se nos presenta, la de la original e independiente "personalidad" solitaria, absorta en el análisis divertido de sí mismo, es engañosa. El escepticismo de Montaigne no es limitado, como el de Voltaire, Renan o France. Existe, por así decirlo, en un plano de numerosos círculos concéntricos, el más aparente de los cuales es el pequeño círculo más interno, un escepticismo personal y travieso que puede ser fácilmente imitado, aunque no igualado. Pero lo que hace de Montaigne una figura muy grande es que logró, Dios sabe cómo—pues Montaigne probablemente no sabía que lo había logrado; no es el tipo de cosa que los hombres pueden observar en sí mismos, porque esencialmente es más grande que la conciencia individual—logró dar expresión al escepticismo de todo ser humano. Porque todo hombre que piensa y vive por el pensamiento debe tener su propio escepticismo: aquel que se detiene en la pregunta, aquel que termina en la negación, o aquel que conduce a la fe y que de algún modo se integra en la fe que lo trasciende. Y Pascal, como el tipo de cierto creyente religioso, altamente apasionado y ardiente, pero apasionado solo a través de un intelecto poderoso y regulado, en las primeras secciones de su inacabada Apología del cristianismo, enfrenta sin titubeos al demonio de la duda, inseparable del espíritu de la creencia.

Por lo tanto, hay algo muy distinto de una influencia que demostraría la debilidad de Pascal; existe una verdadera afinidad entre su duda y la de Montaigne; y, gracias al parentesco común con Montaigne, Pascal está emparentado con la noble y distinguida línea de moralistas franceses, desde La Rochefoucauld en adelante. En la honestidad con la que enfrentan los datos del mundo real, esta tradición francesa posee una cualidad única en la literatura europea, y en el siglo XVII Hobbes resulta tosco e incivilizado en comparación.

Pascal es un hombre de mundo entre ascetas, y un asceta entre hombres de mundo; poseía el conocimiento de la mundanidad y la pasión del ascetismo, y en él ambos se funden en una unidad individual. La mayoría de la humanidad es perezosa de mente, poco curiosa, absorbida en vanidades y tibia en sus emociones, y por lo tanto incapaz de mucha duda o mucha fe; y cuando el hombre común se llama a sí mismo escéptico o incrédulo, normalmente es solo una pose, que encubre una falta de disposición a pensar algo hasta sus últimas consecuencias. El análisis desilusionado de Pascal sobre la esclavitud humana a veces se interpreta como que Pascal era en realidad y finalmente un incrédulo, que, en su desesperación, era incapaz de soportar la realidad y disfrutar la satisfacción heroica de la adoración del hombre libre hacia la nada. Su desesperación, su desilusión, sin embargo, no son una ilustración de debilidad personal; son perfectamente objetivas, porque son momentos esenciales en el progreso del alma intelectual; y para el tipo de Pascal son el análogo de la sequía, la noche oscura, que es una etapa esencial en el progreso del místico cristiano. Una desesperación similar, cuando es alcanzada por un carácter enfermo o un alma impura, puede desembocar en las consecuencias más desastrosas, aunque con las manifestaciones más sublimes; y así obtenemos Los viajes de Gulliver; pero en Pascal no encontramos tal distorsión; su desesperación es en sí misma más terrible que la de Swift, porque nuestro corazón nos dice que corresponde exactamente a los hechos y no puede ser descartada como una enfermedad mental; pero también fue una desesperación que era un preludio necesario y un elemento en la alegría de la fe.

No deseo entrar más de lo necesario en la cuestión de la heterodoxia del jansenismo; y no es asunto de este ensayo si las Cinco Proposiciones condenadas en Roma fueron realmente sostenidas por Jansenius en su libro Augustinus; o si debemos lamentar o aprobar la consecuente decadencia (de hecho, con cierta persecución) de Port-Royal. Es imposible discutir el asunto sin verse envuelto como polemista, ya sea a favor o en contra de Roma. Pero en un hombre del tipo de Pascal—y el tipo siempre existe—hay, creo, un ingrediente de lo que podría llamarse jansenismo de temperamento, sin identificarlo con el jansenismo de Jansenius y de otros doctores devotos y sinceros, pero no inmensamente dotados.[B] Por lo tanto, es necesario exponer brevemente cuál era la peligrosa doctrina de Jansenius, sin adentrarse demasiado en refinamientos teológicos. Se reconoce en la teología cristiana—y de hecho, en un plano inferior, lo reconocen todos los hombres en los asuntos de la vida diaria—que tanto el libre albedrío o el esfuerzo y la capacidad natural del individuo, como la gracia sobrenatural, un don concedido no sabemos bien cómo, son necesarios, en cooperación, para la salvación. Aunque numerosos teólogos han dedicado su ingenio al problema, termina en un misterio que podemos percibir, pero no descifrar finalmente. Al menos, es obvio que, como cualquier doctrina, un ligero exceso o desviación hacia un lado u otro precipitará una herejía. Los pelagianos, refutados por San Agustín, enfatizaban la eficacia del esfuerzo humano y minimizaban la importancia de la gracia sobrenatural. Los calvinistas enfatizaban la degradación del hombre por el Pecado Original y consideraban a la humanidad tan corrupta que la voluntad no servía de nada; y así cayeron en la doctrina de la predestinación. Fue sobre la doctrina de la gracia según San Agustín que los jansenistas se apoyaron; y el Augustinus de Jansenius fue presentado como una exposición fiel de las ideas agustinianas.

[B] El gran hombre de Port-Royal fue, por supuesto, Saint-Cyran, pero cualquiera que esté interesado sin duda consultará, ante todo, el libro de Sainte-Beuve mencionado.

Tales herejías nunca quedan anticuadas, porque siempre asumen nuevas formas. Por ejemplo, la insistencia en las buenas obras y el "servicio" que se predica desde muchos sectores, o la simple fe de que cualquiera que lleve una vida buena y útil no debe tener ansiedades "morbosas" sobre la salvación, es una forma de pelagianismo. Por otro lado, a veces se escucha la opinión de que no hará ninguna diferencia real si todas las sanciones religiosas tradicionales para el comportamiento moral se derrumban, porque quienes han nacido y sido criados para ser buenas personas siempre preferirán comportarse bien, y quienes no, se comportarán de otra manera en cualquier caso: y esto es sin duda una forma de predestinación, pues el azar de nacer siendo una buena persona o no es tan incierto como el don de la gracia.

Es probable que Pascal se sintiera atraído tanto por los frutos del jansenismo en la vida de Port-Royal como por la doctrina misma. Esta sociedad devota, ascética y rigurosa, que luchaba heroicamente en medio de un cristianismo relajado y complaciente, estaba hecha para atraer a una naturaleza tan concentrada, tan apasionada y tan consecuente como la de Pascal. Pero la insistencia en el estado degradado e impotente del hombre, presente en el jansenismo, es algo por lo que también debemos estar agradecidos, pues a ello le debemos el magnífico análisis de los motivos y ocupaciones humanos que iba a constituir la primera parte de su libro. Y aparte del jansenismo que es obra de un obispo no muy eminente que escribió un tratado en latín que hoy nadie lee, existe también, por así decirlo, un jansenismo de la biografía individual. Un momento de jansenismo puede darse naturalmente, y darse con razón, en el individuo; especialmente en la vida de un hombre de grandes e intensos poderes intelectuales, que no puede evitar ver a través de los seres humanos y observar la vanidad de sus pensamientos y ocupaciones, su deshonestidad y autoengaños, la insinceridad de sus emociones, su cobardía, la mezquindad de sus verdaderas ambiciones. En realidad, considerando que Pascal murió a los treinta y nueve años, uno debe asombrarse del equilibrio y la justicia de sus observaciones; se requiere mucha mayor madurez para estas cualidades que para cualquier grandeza matemática o científica. ¡Con cuánta facilidad su meditación sobre la miseria del hombre sin Dios podría haberlo llevado al pecado del orgullo espiritual, la concupiscence de l'esprit, y cuán firmemente se aferra a la humildad!

Y aunque Pascal aporta a su obra las mismas facultades que ejerció en la ciencia, no se presenta como un científico. No parece decir al lector: Soy uno de los científicos más distinguidos de la época; entiendo muchos asuntos que siempre serán misterios para ustedes, y a través de la ciencia he llegado a la Fe; por lo tanto, ustedes que no están iniciados en la ciencia deberían tener fe si yo la tengo. Es plenamente consciente de la diferencia de los temas; y su famosa distinción entre el esprit de géométrie y el esprit de finesse es digna de meditarse. Es la justa combinación del científico, el honnête homme y la naturaleza religiosa con un apasionado anhelo de Dios, lo que hace único a Pascal. Él logra lo que Descartes no consigue; pues en Descartes el elemento de esprit de géométrie es excesivo. Y en unas pocas frases sobre Descartes, en el presente libro, Pascal señaló el punto débil.

Para una brillante crítica de los errores de Descartes desde un punto de vista teológico, el lector puede consultar Tres reformadores de Jacques Maritain (traducción publicada por Sheed & Ward).

Quien lea este libro notará de inmediato su naturaleza fragmentaria; pero solo después de cierto estudio percibirá que la fragmentariedad reside más en la expresión que en el pensamiento. Los "pensamientos" no pueden separarse unos de otros y citarse como si cada uno fuera completo en sí mismo. Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point: ¡cuántas veces se ha citado esto, y a menudo con un propósito equivocado! Pues esto no es en absoluto una exaltación del "corazón" sobre la "cabeza", una defensa de la sinrazón. El corazón, en la terminología de Pascal, es en sí mismo verdaderamente racional si es verdaderamente el corazón. Para él, en cuestiones teológicas, que le parecían mucho más amplias, más difíciles y más importantes que las cuestiones científicas, está involucrada toda la personalidad.

No podemos comprender del todo ninguna de las partes, por fragmentarias que sean, sin cierto entendimiento del conjunto. Es fundamental, por ejemplo, su análisis de los tres órdenes: el orden de la naturaleza, el orden de la mente y el orden de la caridad. Estos tres son discontinuos; el superior no está implícito en el inferior como lo estaría en una doctrina evolutiva. En esta distinción Pascal ofrece mucho sobre lo que el mundo moderno haría bien en reflexionar. Y, en efecto, debido a su combinación y equilibrio únicos de cualidades, no conozco escritor religioso más pertinente para nuestro tiempo. Los grandes místicos, como san Juan de la Cruz, son principalmente para lectores con una determinación especial de propósito; los escritores devocionales, como san Francisco de Sales, son principalmente para quienes ya sienten conscientemente el deseo del amor de Dios; los grandes teólogos son para quienes se interesan en la teología. Pero no puedo pensar en ningún escritor cristiano, ni siquiera Newman, más recomendable que Pascal para aquellos que dudan, pero que tienen la mente para concebir, y la sensibilidad para sentir, el desorden, la futilidad, la falta de sentido, el misterio de la vida y el sufrimiento, y que solo pueden hallar paz mediante la satisfacción de todo su ser.

Una importante teoría moderna de la discontinuidad, sugerida en parte por Pascal, se esboza en los fragmentos reunidos de Especulaciones de T. E. Hulme (Kegan Paul).

Los pasajes tachados por Pascal se encierran entre corchetes, así []. Las palabras añadidas o corregidas por el editor del texto se indican de igual manera, pero en cursiva.

Se ha considerado oportuno trasladar el Fragmento 514 de la edición francesa a las Notas. Todos los Fragmentos posteriores han sido renumerados en consecuencia.