SECCIÓN I

Capítulo 2 de 16 · 16 min de lectura

PENSAMIENTOS SOBRE LA MENTE Y SOBRE EL ESTILO

La diferencia entre la mente matemática y la intuitiva.—En la primera, los principios son palpables, pero alejados del uso común; de modo que, por falta de hábito, es difícil orientar la mente en esa dirección: pero si uno la dirige aunque sea un poco, ve plenamente los principios, y sólo una mente bastante inexacta puede razonar erróneamente a partir de principios tan claros que es casi imposible que pasen inadvertidos.

Pero en la mente intuitiva los principios se encuentran en el uso común y están ante los ojos de todos. Sólo hay que mirar, y no se necesita esfuerzo; es sólo cuestión de buena vista, pero debe ser buena, porque los principios son tan sutiles y tan numerosos, que es casi imposible que algunos no pasen inadvertidos. Ahora bien, la omisión de un principio conduce al error; así que se necesita una vista muy clara para ver todos los principios, y luego una mente precisa para no sacar deducciones falsas de los principios conocidos.

Todos los matemáticos serían entonces intuitivos si tuvieran buena vista, pues no razonan incorrectamente a partir de principios que conocen; y las mentes intuitivas serían matemáticas si pudieran dirigir su atención a los principios de las matemáticas, a los que no están acostumbradas.

La razón, por lo tanto, de que algunas mentes intuitivas no sean matemáticas es que no pueden en absoluto dirigir su atención a los principios de las matemáticas. Pero la razón de que los matemáticos no sean intuitivos es que no ven lo que tienen delante, y que, acostumbrados a los principios exactos y claros de las matemáticas, y a no razonar hasta haber inspeccionado y ordenado bien sus principios, se pierden en cuestiones de intuición donde los principios no permiten tal ordenamiento. Apenas se ven; se sienten más que se ven; hay gran dificultad en hacerlos sentir a quienes no los perciben por sí mismos. Estos principios son tan finos y tan numerosos que se necesita un sentido muy delicado y muy claro para percibirlos, y para juzgar correctamente y con justicia cuando se perciben, sin poder, en la mayoría de los casos, demostrarlos en orden como en las matemáticas; porque los principios no se nos conocen del mismo modo, y porque sería una tarea interminable emprenderlo. Debemos ver la cuestión de inmediato, de un solo vistazo, y no por un proceso de razonamiento, al menos hasta cierto punto. Y así, es raro que los matemáticos sean intuitivos, y que los hombres de intuición sean matemáticos, porque los matemáticos quieren tratar las cuestiones de intuición matemáticamente, y se hacen ridículos, queriendo empezar por definiciones y luego por axiomas, lo cual no es el modo de proceder en este tipo de razonamiento. No es que la mente no lo haga, pero lo hace tácitamente, de manera natural y sin reglas técnicas; porque su expresión está fuera del alcance de todos los hombres, y sólo unos pocos pueden sentirlo.

Las mentes intuitivas, por el contrario, acostumbradas así a juzgar de un solo vistazo, se asombran tanto cuando se les presentan proposiciones de las que no entienden nada, y cuyo camino es a través de definiciones y axiomas tan estériles, y que no están acostumbradas a ver así en detalle, que se sienten repelidas y desanimadas.

Pero las mentes torpes nunca son ni intuitivas ni matemáticas.

Los matemáticos que sólo son matemáticos tienen mentes exactas, siempre que todas las cosas se les expliquen mediante definiciones y axiomas; de lo contrario, son inexactos e insufribles, pues sólo aciertan cuando los principios son completamente claros.

Y los hombres de intuición que sólo son intuitivos no pueden tener la paciencia de llegar a los primeros principios de las cosas especulativas y conceptuales, que nunca han visto en el mundo, y que están completamente fuera de lo común.

Existen diferentes tipos de entendimiento correcto; algunos tienen buen juicio en cierto orden de cosas, y no en otros, donde se extravían. Algunos sacan buenas conclusiones a partir de pocas premisas, y esto demuestra un juicio agudo.

Otros sacan buenas conclusiones donde hay muchas premisas.

Por ejemplo, los primeros aprenden fácilmente la hidrostática, donde las premisas son pocas, pero las conclusiones tan sutiles que sólo la mayor agudeza puede alcanzarlas.

Y a pesar de ello, estas personas quizá no serían grandes matemáticos, porque las matemáticas contienen un gran número de premisas, y tal vez hay un tipo de intelecto que puede profundizar con facilidad en pocas premisas, y que no puede en absoluto penetrar en aquellas cuestiones en las que hay muchas premisas.

Existen entonces dos tipos de intelecto: uno capaz de penetrar aguda y profundamente en las conclusiones de premisas dadas, y ese es el intelecto preciso; el otro capaz de comprender un gran número de premisas sin confundirlas, y ese es el intelecto matemático. Uno tiene fuerza y exactitud, el otro comprensión. Ahora bien, una cualidad puede existir sin la otra; el intelecto puede ser fuerte y limitado, y también puede ser comprensivo y débil.

Quienes están acostumbrados a juzgar por el sentimiento no comprenden el proceso del razonamiento, pues querrían entender a primera vista, y no están acostumbrados a buscar los principios. Y otros, por el contrario, acostumbrados a razonar desde los principios, no comprenden en absoluto las cuestiones de sentimiento, buscan principios y no pueden ver de un vistazo.

Matemáticas, intuición.—La verdadera elocuencia hace poco caso de la elocuencia, la verdadera moralidad hace poco caso de la moralidad; es decir, la moralidad del juicio, que no tiene reglas, hace poco caso de la moralidad del intelecto.

Porque al juicio pertenece la percepción, así como la ciencia pertenece al intelecto. La intuición es parte del juicio, las matemáticas del intelecto.

Hacer poco caso de la filosofía es ser un verdadero filósofo.

Quienes juzgan una obra por reglas son respecto a los demás como quienes tienen un reloj respecto a otros. Uno dice: "Hace dos horas"; el otro dice: "Sólo hace tres cuartos de hora". Yo miro mi reloj y le digo a uno: "Estás cansado"; y al otro: "El tiempo vuela para ti"; pues sólo ha pasado una hora y media, y me río de quienes me dicen que el tiempo pasa despacio para mí, y que juzgo por imaginación. No saben que yo juzgo por mi reloj.

Así como dañamos el entendimiento, también dañamos los sentimientos.

El entendimiento y los sentimientos se forman por la convivencia; el entendimiento y los sentimientos se corrompen por la convivencia. Así, la buena o mala compañía los mejora o los corrompe. Por lo tanto, es de suma importancia saber elegir para mejorarlos y no corromperlos; y no podemos hacer esa elección si no están ya mejorados y no corrompidos. Así se forma un círculo, y son afortunados quienes logran escapar de él.

Cuanto mayor es el intelecto, más originalidad se encuentra en los hombres. Las personas comunes no ven diferencia entre los hombres.

Hay muchas personas que escuchan un sermón del mismo modo que escuchan vísperas.

Cuando queremos corregir con provecho y mostrar a otro que se equivoca, debemos notar desde qué lado ve él la cuestión, porque desde ese lado suele ser verdadera, y admitirle esa verdad, pero mostrarle el lado en que es falsa. Él queda satisfecho con eso, pues ve que no estaba equivocado, sino que sólo no veía todos los lados. Ahora bien, nadie se ofende por no verlo todo; pero no le gusta estar equivocado, y eso quizá se deba a que el hombre, por naturaleza, no puede verlo todo, y que, naturalmente, no puede errar en el lado que mira, ya que las percepciones de nuestros sentidos son siempre verdaderas.

Por lo general, las personas se dejan convencer más por las razones que ellas mismas han descubierto que por aquellas que han llegado a la mente de otros.

Todas las grandes diversiones son peligrosas para la vida cristiana; pero entre todas las que el mundo ha inventado no hay ninguna más temible que el teatro. Es una representación de las pasiones tan natural y tan delicada que las excita y las hace nacer en nuestros corazones, y, sobre todo, la del amor, principalmente cuando se representa como muy casta y virtuosa. Porque cuanto más inocente parece a las almas inocentes, más probable es que éstas se dejen tocar por ella. Su violencia agrada a nuestro amor propio, que inmediatamente forma el deseo de producir los mismos efectos que se ven tan bien representados; y, al mismo tiempo, nos formamos una conciencia fundada en la propiedad de los sentimientos que allí vemos, por lo cual se elimina el temor de las almas puras, ya que imaginan que no puede dañar su pureza amar con un amor que les parece tan razonable.

Así salimos del teatro con el corazón tan lleno de toda la belleza y ternura del amor, el alma y la mente tan persuadidas de su inocencia, que estamos completamente dispuestos a recibir sus primeras impresiones, o más bien a buscar la ocasión de despertarlas en el corazón de otro, para recibir los mismos placeres y los mismos sacrificios que hemos visto tan bien representados en el teatro.

Scaramouche, que solo piensa en una cosa.

El doctor, que habla durante un cuarto de hora después de haberlo dicho todo, tan lleno está de deseo de hablar.

Nos agrada ver el error, la pasión de Cleobulina, porque ella no es consciente de ello. Sería desagradable si no estuviera engañada.

Cuando un discurso natural retrata una pasión o un efecto, uno siente en sí mismo la verdad de lo que lee, que ya estaba ahí antes, aunque no lo supiera. Por eso uno se inclina a amar a quien nos hace sentirlo, pues no nos ha mostrado sus propias riquezas, sino las nuestras. Y así, este beneficio lo hace agradable para nosotros, además de que tal comunidad de intelecto como la que tenemos con él necesariamente inclina el corazón al amor.

Eloquencia, que persuade por la dulzura, no por la autoridad; como un tirano, no como un rey.

La elocuencia es un arte de decir las cosas de tal manera—(1) que aquellos a quienes hablamos puedan escucharlas sin molestia y con placer; (2) que se sientan interesados, de modo que el amor propio los lleve más gustosamente a reflexionar sobre ello.

Consiste, entonces, en una correspondencia que buscamos establecer entre la cabeza y el corazón de aquellos a quienes hablamos, por un lado, y, por otro, entre los pensamientos y las expresiones que empleamos. Esto supone que hemos estudiado bien el corazón del hombre para conocer todas sus fuerzas, y luego encontrar las proporciones justas del discurso que queremos adaptar a ellas. Debemos ponernos en el lugar de quienes nos van a escuchar, y probar en nuestro propio corazón el giro que damos a nuestro discurso para ver si uno está hecho para el otro, y si podemos asegurarnos de que el oyente se verá, por así decirlo, forzado a rendirse. Debemos limitarnos, en la medida de lo posible, a lo simple y natural, y no magnificar lo pequeño, ni empequeñecer lo grande. No basta con que una cosa sea bella; debe ser adecuada al tema, y no debe haber en ella nada de exceso ni de defecto.

Los ríos son caminos que se mueven y que nos llevan adonde deseamos ir.

Cuando no conocemos la verdad de una cosa, es ventajoso que exista un error común que determine la mente del hombre, como, por ejemplo, la luna, a la que se atribuye el cambio de estaciones, el progreso de las enfermedades, etc. Porque la principal enfermedad del hombre es la curiosidad inquieta sobre cosas que no puede comprender; y no es tan malo que esté en error como que sea curioso sin propósito.

La manera en que escribieron Epicteto, Montaigne y Salomón de Tultie es la más usual, la más sugestiva, la más recordada y la más citada; porque está compuesta enteramente de pensamientos nacidos de la conversación común de la vida. Así, cuando hablamos del error común que existe entre los hombres de que la luna es la causa de todo, nunca dejamos de decir que Salomón de Tultie dice que cuando no conocemos la verdad de una cosa, es ventajoso que exista un error común, etc.; que es el pensamiento anterior.

Lo último que se decide al escribir un libro es lo que se debería poner primero.

Orden.—¿Por qué habría de dividir mis virtudes en cuatro en vez de seis? ¿Por qué habría de establecer la virtud en cuatro, en dos, en una? ¿Por qué en Abstine et sustine en vez de en "Sigue la Naturaleza", o "Conduce tus asuntos privados sin injusticia", como Platón, o cualquier otra cosa? Pero ahí, dirás, todo está contenido en una sola palabra. Sí, pero es inútil sin explicación, y cuando llegamos a explicarla, tan pronto como desarrollamos esa máxima que contiene todas las demás, éstas surgen en esa primera confusión que querías evitar. Así, cuando todas están incluidas en una, se hallan ocultas e inútiles, como en un cofre, y nunca aparecen salvo en su confusión natural. La naturaleza las ha establecido todas sin incluir una en la otra.

La naturaleza ha hecho que todas sus verdades sean independientes unas de otras. Nuestro arte hace que una dependa de la otra. Pero esto no es natural. Cada una mantiene su propio lugar.

Que nadie diga que no he dicho nada nuevo; el ordenamiento del tema es nuevo. Cuando jugamos tenis, ambos jugamos con la misma pelota, pero uno de nosotros la coloca mejor.

Me daría igual que se dijera que usé palabras empleadas antes. Y del mismo modo, si los mismos pensamientos en un orden diferente no forman un discurso distinto, tampoco las mismas palabras en un orden diferente forman pensamientos distintos.

Las palabras dispuestas de manera diferente tienen un significado diferente, y los significados dispuestos de manera diferente producen efectos distintos.

Lenguaje.—No debemos desviar la mente de una cosa a otra, salvo para relajarnos, y eso cuando sea necesario y el momento adecuado, y no de otro modo. Porque quien se relaja fuera de tiempo cansa, y quien nos cansa fuera de tiempo nos hace languidecer, ya que nos alejamos por completo. Tanto le gusta a nuestro perverso deseo hacer lo contrario de lo que otros desean obtener de nosotros sin darnos placer, la moneda por la que haremos lo que se quiera.

Eloquencia.—Requiere lo agradable y lo real; pero lo agradable debe provenir de lo verdadero.

La elocuencia es una pintura del pensamiento; y así, quienes, después de haberlo pintado, añaden algo más, hacen un cuadro en vez de un retrato.

Miscelánea. Lenguaje.—Quienes hacen antítesis forzando las palabras son como quienes hacen ventanas falsas por simetría. Su regla no es hablar con precisión, sino hacer figuras de lenguaje ingeniosas.

La simetría es lo que vemos de un vistazo; se basa en que no hay razón para ninguna diferencia, y también en el rostro humano; de ahí que la simetría solo se busque en el ancho, no en la altura ni en la profundidad.

Cuando vemos un estilo natural, nos asombramos y deleitamos; pues esperábamos ver a un autor, y encontramos a un hombre. Mientras que aquellos que tienen buen gusto, y que al ver un libro esperan encontrar a un hombre, se sorprenden mucho al encontrar a un autor. Plus poetice quam humane locutus es. Honran bien a la Naturaleza quienes enseñan que ella puede hablar de todo, incluso de teología.

Solo consultamos el oído porque falta el corazón. La regla es la rectitud.

Belleza de la omisión, del juicio.

Todas las falsas bellezas que censuramos en Cicerón tienen sus admiradores, y en gran número.

Hay un cierto estándar de gracia y belleza que consiste en una cierta relación entre nuestra naturaleza, tal como es, débil o fuerte, y aquello que nos agrada.

Todo lo que se forma según este estándar nos agrada, sea casa, canción, discurso, verso, prosa, mujer, aves, ríos, árboles, habitaciones, vestido, etc. Todo lo que no se hace según este estándar desagrada a quienes tienen buen gusto.

Y así como hay una relación perfecta entre una canción y una casa hechas según un buen modelo, porque se parecen a ese buen modelo, aunque cada una a su manera; del mismo modo hay una relación perfecta entre cosas hechas según un mal modelo. No es que el mal modelo sea único, pues hay muchos; pero cada mal soneto, por ejemplo, sea cual sea el falso modelo en que se base, es como una mujer vestida según ese modelo.

Nada nos hace comprender mejor lo ridículo de un soneto falso que considerar la naturaleza y el estándar, y luego imaginar a una mujer o una casa hechas según ese estándar.

Belleza poética.—Así como hablamos de belleza poética, deberíamos hablar de belleza matemática y belleza médica. Pero no lo hacemos; y la razón es que sabemos bien cuál es el objeto de las matemáticas, y que consiste en las demostraciones, y cuál es el objeto de la medicina, y que consiste en curar. Pero no sabemos en qué consiste la gracia, que es el objeto de la poesía. No conocemos el modelo natural que deberíamos imitar; y por falta de este conocimiento, hemos acuñado términos fantásticos, "La edad de oro", "La maravilla de nuestro tiempo", "Fatal", etc., y llamamos a este lenguaje belleza poética.

Pero quien imagine a una mujer según este modelo, que consiste en decir cosas pequeñas con palabras grandilocuentes, verá a una muchacha bonita adornada con espejos y cadenas, a la que sonreirá; porque sabemos mejor en qué consiste el encanto de la mujer que el encanto del verso. Pero quienes son ignorantes la admirarían con ese atuendo, y hay muchos pueblos en los que sería tomada por la reina; por eso llamamos a los sonetos hechos según este modelo "Reinas de pueblo".

Nadie pasa en el mundo por entendido en versos si no ha puesto el letrero de poeta, matemático, etc. Pero la gente culta no quiere letreros, y distingue poco entre el oficio de poeta y el de bordador.

A las personas cultas no se las llama poetas ni matemáticos, etc.; pero son todo eso, y jueces de todo eso. Nadie adivina lo que son. Cuando entran en sociedad, hablan de los asuntos de los que los demás están hablando. No observamos en ellos una cualidad más que otra, salvo cuando tienen que hacer uso de ella. Pero entonces la recordamos, pues es característico de tales personas que no decimos de ellas que son buenos oradores cuando no se trata de oratoria, y que sí decimos que son buenos oradores cuando de eso se trata.

Por lo tanto, es un elogio falso decir de un hombre, al presentarse, que es un poeta muy ingenioso; y es mala señal cuando a un hombre no se le pide su juicio sobre algunos versos.

No deberíamos poder decir de un hombre: "Es matemático", o "es predicador", o "es elocuente"; sino que es "un caballero". Esa cualidad universal es la única que me agrada. Es mala señal que, al ver a una persona, recuerdes su libro. Preferiría que no vieras ninguna cualidad hasta encontrarla y tener ocasión de usarla (Ne quid nimis), por temor a que alguna cualidad predomine y designe al hombre. Que nadie lo considere un gran orador, a menos que se trate de oratoria, y entonces que lo consideren así.

El hombre está lleno de necesidades: solo ama a quienes pueden satisfacerlas todas. "Éste es un buen matemático", dirá alguien. Pero yo no tengo nada que ver con las matemáticas; él me tomaría por una proposición. "Aquel es un buen soldado". Él me tomaría por una ciudad sitiada. Necesito, entonces, un hombre íntegro que pueda adaptarse en general a todas mis necesidades.

[Como no podemos ser universales y saber todo lo que hay que saber de todo, debemos saber un poco de todo. Porque es mucho mejor saber algo de todo que saber todo de una sola cosa. Esta universalidad es la mejor. Si podemos tener ambas, mejor aún; pero si hay que elegir, debemos elegir la primera. Y el mundo lo siente así y lo hace; pues el mundo es a menudo buen juez.]

Un poeta y no un hombre honesto.

Si los rayos cayeran en lugares bajos, etc., los poetas, y aquellos que solo pueden razonar sobre cosas de ese tipo, carecerían de pruebas.

Si quisiéramos probar los ejemplos que tomamos para probar otras cosas, tendríamos que tomar esas otras cosas como ejemplos; porque, como siempre creemos que la dificultad está en lo que queremos probar, encontramos los ejemplos más claros y útiles para la demostración.

Así, cuando queremos demostrar un teorema general, debemos dar la regla aplicada a un caso particular; pero si queremos demostrar un caso particular, debemos empezar por la regla general. Porque siempre encontramos oscuro aquello que queremos probar, y claro aquello que usamos para la prueba; pues, cuando se propone algo para ser probado, primero nos llenamos de la imaginación de que por eso es oscuro, y al contrario, que lo que lo va a probar es claro, y así lo entendemos fácilmente.

Epigramas de Marcial.—El hombre ama la malicia, pero no contra los tuertos ni los desafortunados, sino contra los afortunados y orgullosos. La gente se equivoca al pensar lo contrario.

Porque el deseo es la fuente de todas nuestras acciones, y la humanidad, etc. Debemos agradar a quienes tienen sentimientos humanos y tiernos. Ese epigrama sobre dos tuertos no vale nada, pues no los consuela y solo da brillo a la gloria del autor. Todo lo que es solo para el autor no vale nada. Ambitiosa recident ornamenta.

Llamar "Príncipe" a un rey es agradable, porque disminuye su rango.

Ciertos autores, al hablar de sus obras, dicen: "Mi libro", "Mi comentario", "Mi historia", etc. Se parecen a los burgueses que tienen casa propia y siempre tienen en la boca "Mi casa". Harían mejor en decir: "Nuestro libro", "Nuestro comentario", "Nuestra historia", etc., porque en ellos suele haber más de otros que de ellos mismos.

¿Quieres que la gente piense bien de ti? No hables.

Los idiomas son cifrados, en los que no se cambian letras por letras, sino palabras por palabras, de modo que un idioma desconocido es descifrable.

Un hacedor de agudezas, un mal carácter.

Hay quienes hablan bien y escriben mal. Porque el lugar y el público los animan, y extraen de su mente más de lo que piensan sin ese calor.

Cuando encontramos palabras repetidas en un discurso y, al intentar corregirlas, descubrimos que son tan apropiadas que estropearíamos el discurso, debemos dejarlas. Ésta es la prueba; y nuestro intento es obra de la envidia, que es ciega y no ve que la repetición no es en este caso un defecto; pues no hay regla general.

Disfrazar la naturaleza y ocultarla. Ya no rey, papa, obispo, sino augusto monarca, etc.; no París, sino la capital del reino. Hay lugares en los que debemos llamar a París, París, y otros en los que debemos llamarlo la capital del reino.

El mismo significado cambia con las palabras que lo expresan. Los significados reciben su dignidad de las palabras en vez de dársela. Deben buscarse ejemplos....

Escéptico, por obstinado.

Nadie llama cartesiano a otro sino quien lo es, pedante sino un pedante, provinciano sino un provinciano; y apostaría a que fue el impresor quien lo puso en el título de Cartas a un Provincial.

Un carruaje volcado o derribado, según el significado. Difundir o trastornar, según el significado. (El argumento por la fuerza de M. le Maître sobre el fraile.)

Miscelánea.—Una forma de hablar: "Me hubiera gustado aplicarme a eso."

La virtud aperitiva de una llave, la virtud atractiva de un gancho.

Adivinar: "La parte que tomo en su pesar." El Cardenal no quería ser adivinado.

"Mi mente está inquieta." Estoy inquieto es mejor.

Siempre me siento incómodo ante cumplidos como estos: "Le he dado mucho trabajo", "Temo estarle aburriendo", "Temo que esto sea demasiado largo." O bien llevamos a nuestro público con nosotros, o lo irritamos.

Eres poco cortés: "Discúlpeme, por favor." Sin esa disculpa no habría sabido que había algo mal. "Con el debido respeto..." Lo único malo es su excusa.

"Apagar la antorcha de la sedición"; demasiado exuberante. "La inquietud de su genio"; dos palabras grandilocuentes superfluas.

ExploraFilosofía Más de Blaise Pascal