Introducción

Esta novela difiere de las demás ficciones del mismo autor en que busca despertar su interés más en fuentes prácticas que ideales. De unas doce novelas o romances, que abarcan, aunque de manera insuficiente, una gran variedad de escenarios y personajes —desde “Pelham” hasta los “Peregrinos del Rin”, desde “Rienzi” hasta los “Últimos días de Pompeya”—, “Paul Clifford” es la única en la que un ladrón ha sido convertido en héroe, o en la que las fases peculiares de la vida que él ilustra han sido descritas de manera destacada.

Sin detenerme a indagar qué ámbito de costumbres o qué orden de crímenes y penas está abierto al arte y es capaz de servir a los fines propios de la ficción, me permito observar que el presente tema fue elegido, y la novela escrita, con un doble propósito: primero, llamar la atención sobre dos errores en nuestras instituciones penales; a saber, una disciplina carcelaria viciada y un código criminal sanguinario —el hábito de corromper al niño con el mismo castigo que debería redimirlo, y luego ahorcar al hombre en la primera ocasión, como el modo más fácil de deshacernos de nuestros propios errores. Entre el ejemplo del crimen que el aprendiz aprende de los reos en el patio de la prisión y la horrible ligereza con que la multitud se reúne alrededor de la horca en Newgate, existe una conexión que un escritor puede ser perdonado por abandonar regiones más elevadas de la imaginación para rastrear y descubrir. Hasta aquí, este libro es menos un retrato del camino real que la vía regia de la ley hacia la horca: una sátira sobre el atajo establecido entre la Casa de Corrección y la Celda de los Condenados. Un segundo y más ligero objetivo en la novela de “Paul Clifford” (y de ahí la introducción de un tono semi-burlesco o de parodia en los primeros capítulos) fue mostrar que no existe una diferencia esencial entre el vicio vulgar y el vicio de moda, y que la jerga de un círculo no es más que una sencilla paráfrasis del argot del otro.

Los Ensayos Suplementarios, titulados “Tomlinsoniana”, que contienen los corolarios de varios problemas sugeridos en la novela, han sido restaurados en la presente edición.

La mayoría de los hombres que, con cierta seriedad de ánimo, examinan los misterios de nuestro estado social, quizá atraviesen esa etapa de autoeducación en la que fue compuesta esta novela. El contraste entre los fraudes convencionales, aceptados como componentes del gran sistema de la civilización, y las menos engañosas transgresiones de las leyes que distinguen lo mío de lo tuyo, es tentador para una sátira que no carece de justicia. Las verdades trágicas que yacen ocultas en lo que podría llamarse la Filosofía de la Circunstancia atraviesan nuestra filantropía y llegan a nuestra imaginación. Vemos masas de nuestros semejantes víctimas de circunstancias sobre las que no tuvieron control alguno —contaminados en la infancia por el ejemplo de sus padres, su inteligencia extinguida o vuelta en su contra, según la conciencia sea sofocada en la ignorancia o pervertida para justificar el vicio. Un niño que es acunado en la ignominia, cuyo maestro es el delincuente, cuya academia es la Casa de Corrección —que respira una atmósfera en la que la virtud está envenenada, a la que la religión no penetra—, se convierte menos en un ser humano responsable y racional que en una bestia salvaje a la que dejamos vagar en el desierto, hasta que merodea cerca de nuestros hogares y la matamos en defensa propia.

En este sentido, la novela de “Paul Clifford” es un clamor dirigido a la sociedad para que enmiende la circunstancia, para que redima a la víctima. Es un llamado de la Humanidad a la Ley. Y en esto, si no podía pretender influir o guiar el temperamento de los tiempos, fue al menos un presagio de un cambio venidero. Entre la literatura de la imaginación y los intereses prácticos de un pueblo, existe una armonía tan completa como misteriosa. El corazón de un autor es el espejo de su época. La sombra del sol se proyecta sobre la superficie inmóvil de la literatura mucho antes de que la luz penetre en la ley; pero siempre es del sol de donde cae la sombra, y en el momento en que vemos la sombra, podemos estar seguros de la luz.

Desde que esta obra fue escrita, la sociedad ha estado ocupada con los males que entonces aceptaba en silencio. El verdadero movimiento de los últimos quince años ha sido el progreso de una idea: la Reforma Social. Avanza con paso firme y silencioso detrás de cada cuestión más ruidosa de cambio constitucional. Hagamos justicia a nuestro tiempo. Ha habido períodos de acción más brillante en el destino de los Estados, pero no hay época visible en la Historia en la que haya existido un deseo tan sincero y general de mejorar la condición del gran cuerpo del pueblo. En todos los círculos de la comunidad ese saludable deseo está presente. Une en un mismo objetivo a hombres de partidos más opuestos; ofrece el núcleo más atractivo para reuniones públicas; ha limpiado el código legal de sangre; está librando al mundo del verdugo. Anima al clero de todas las sectas en los distritos más remotos; impulsa al terrateniente a mejorar las viviendas y repartir parcelas. Surgen escuelas en cada aldea; en los libros más ligeros, la Gran Idea colorea la página y deja la moraleja. Solo el Gobierno (a pesar de las declaraciones sobre las que se fundó el actual Ministerio) permanece impenetrable al genio común de la época; pero sobre esa cuestión, con todas las sutilezas que implica y los experimentos que exige —no según los sueños de una filosofía insana, sino según las leyes inmutables que relacionan las recompensas del trabajo con el respeto a la propiedad—, al final deberá formarse un Gobierno.

En esta obra se sugiere, pero no se resuelve, una cuestión más sutil: esa pregunta que nos desconcierta en el ardor generoso de nuestra juventud —que, insatisfactoria como toda la metafísica, preferimos evitar antes que decidir a medida que avanzamos en años; a saber, hagamos las leyes que hagamos, el hombre que vive dentro del marco legal puede ser tan malo como el que está fuera. Comparen al Paul Clifford de la ficción con William Brandon: el hijo perseguido con el padre honrado, el proscrito de la ley con el dispensador de la ley, el delincuente con el juez; y cuando finalmente se enfrentan —uno en el asiento de la justicia, el otro en el banquillo de los acusados—, ¿quién puede poner la mano en el corazón y decir que Paul Clifford es peor hombre que William Brandon?

No hay inmoralidad en una verdad que impone esta pregunta; pues son precisamente aquellas ofensas con las que la sociedad no puede intervenir las que la sociedad requiere que la ficción exponga. La sociedad tiene razón, aunque la juventud se resista a reconocerlo. La sociedad solo puede establecer ciertas regulaciones necesarias para su autodefensa —cuantas menos, mejor—, castigar a quienes las infringen y dejar sin cuestionar a quienes las respetan. Pero la ficción sigue a la verdad hasta todos los bastiones de la convención; atraviesa el disfraz, levanta la máscara, desnuda el corazón y deja una enseñanza moral allí donde señala una falsedad.

De este conjunto de ideas, la mente del Autor quizá haya emergido hacia una atmósfera que considera más afín al Arte. Pero no puede lamentar haber pasado por ella más de lo que podría lamentar que, mientras habitaba en ella, su corazón, como sus años, era joven. La simpatía con el sufrimiento que parece más real, la indignación ante los fraudes que parecen más aceptados como virtudes, son emociones naturales de la juventud, si es sincera. Más consciente después de los privilegios, como de los elementos, del Arte, el Autor, al menos, busca escapar donde el hombre no puede, y contemplar el mundo práctico a través del más sereno de lo ideal.

Con la finalización de esta obra se cerró una era en la autoeducación del escritor. Desde “Pelham” hasta “Paul Clifford” (cuatro novelas, todas escritas a una edad muy temprana), el Autor más bien observa que imagina; se ocupa más de la superficie ordinaria de la vida humana que de intentar, aunque humildemente, elevarse por encima de ella o profundizar bajo su superficie. Al retratar en “Paul Clifford” los errores de la sociedad, fue casi el progreso natural de la reflexión pasar a aquellos que crecen hasta convertirse en crimen en el corazón humano solitario: de los males audaces y evidentes que surgen de la ignorancia y el ejemplo, a rastrear aquellos que yacen enroscados en los enredos del conocimiento refinado y el orgullo especulativo. Mirando atrás, a esta distancia de años, puedo ver con tanta claridad como si estuviera trazado ante mí, los caminos que cruzaron el límite de la invención desde “Paul Clifford” hasta “Eugene Aram”. Y, una vez terminada esa última obra, no menos claramente puedo ver dónde los primeros destellos de una fantasía más hermosa iluminaron mi camino, y se posaron sobre esas imágenes más ideales que intenté, con mano débil, trasladar a los “Peregrinos del Rin” y los “Últimos días de Pompeya”. Nosotros, los autores, como los Niños de la Fábula, seguimos nuestro viaje por el laberinto mediante las piedras que esparcimos a lo largo del sendero. Para otros que vagan tras nosotros, pueden pasar desapercibidas o, si las notan, parecerles simples esquirlas arrojadas por el capricho del azar; pero nosotros, cuando la memoria quiere recorrer nuestros pasos, vemos en esas humildes piedras los testigos de nuestro progreso, los hitos de nuestro camino.