Capítulo I.

Decid, ustedes, oprimidos por penas fantásticas, algún nervio alterado que les roba el reposo, que se recuestan en mullidos lechos mientras los criados se adelantan con mirada tímida para descifrar una señal distante, que con tristes ruegos acosan al cansado médico para que nombre la innombrable y siempre nueva enfermedad, que soportan con fingida paciencia quejas terribles, que solo el dolor real, y nada más, puede curar. ¿Cómo soportarían yacer en auténtico dolor, despreciados, abandonados, dejados solos para morir? ¿Cómo soportarían exhalar el último aliento donde todo lo miserable allana el camino hacia la muerte? — Crabbe.

Era una noche oscura y tormentosa; la lluvia caía a torrentes, salvo en intervalos ocasionales, cuando era detenida por una ráfaga violenta de viento que barría las calles (pues es en Londres donde transcurre nuestra escena), haciendo sonar los tejados y agitando con fiereza la escasa llama de los faroles que luchaban contra la oscuridad. Por uno de los barrios más oscuros de Londres, y entre lugares poco frecuentados por los caballeros de la policía, un hombre, evidentemente de las clases más bajas, avanzaba solitario. Se detuvo dos o tres veces en diferentes tiendas y casas, de un tipo acorde con el aspecto del barrio en que se encontraban, y preguntó por algún artículo que no parecía fácil de conseguir. Todas las respuestas que recibió fueron negativas; y al alejarse de cada puerta, murmuraba para sí, en términos poco elegantes, su decepción y descontento. Por fin, en una de las casas, el dueño, un robusto carnicero, tras darle la misma respuesta que los demás, añadió: “¡Pero si esto te sirve igual, Dummie, está a tu disposición!” Dummie, tras reflexionar un momento, respondió que creía que lo ofrecido podría servir, y metiéndolo en su amplio bolsillo, se alejó tan rápido como el viento y la lluvia se lo permitieron. Pronto llegó a un conjunto de edificios bajos y lúgubres, en cuya entrada, en letras medio borradas, se leía “Thames Court”. Deteniéndose ante el más llamativo de estos edificios, una posada o taberna, de cuyas ventanas entrecerradas salía el resplandor rojizo y acogedor del hogar hospitalario, llamó apresuradamente a la puerta. Le abrió una dama de cierta edad, dotada de una agradable redondez de rostro y figura.

“¿Lo tienes, Dummie?” dijo ella rápidamente, mientras cerraba la puerta tras el visitante.

“No, no, ¡no exactamente! Pero creo que—”

“¡Bah, tonto!” exclamó la mujer, interrumpiéndolo con fastidio. “Vaya, no sirve de nada engañarme. Sabes que solo has ido de mi tugurio a otro, y ni siquiera has ido a buscar el libro. Así que ahí está la pobre criatura delirando y muriendo, y tú—”

“¡Déjame hablar!” interrumpió Dummie a su vez. “Te digo que fui primero a casa de la Madre Bussblone, que, lo sé, reparte las monedas mañana y tarde a las jovencitas, y le pregunto por una Biblia; y ella dice, dice ella, ‘Solo tengo un “Compañero de la Horca”, pero creo que conseguirás una Biblia en casa del Maestro Talkins, el zapatero que predica.’ Así que voy con el Maestro Talkins, y él dice, dice él, ‘No tengo necesidad de la Biblia, ¿por qué? Porque tengo un llamado sin ella; pero tal vez la consigas en la carnicería de enfrente, ¿por qué? ¡Porque el carnicero está condenado!’ Así que voy enfrente, y el carnicero dice, dice él, ‘No tengo una Biblia, pero tengo un libro de obras de teatro encuadernado igualito, y tal vez la pobre criatura no note la diferencia.’ Así que me llevo las obras, señora Margery, ¡y aquí están! ¿Y cómo está la pobre Judy?”

“Terrible. No pasará de esta noche, creo yo.”

“Bien, iré a ver a los bailarines.”

Dicho esto, Dummie subió por una escalera sin puerta, en cuyo acceso una manta, extendida en ángulo desde la pared hasta la chimenea, servía de especie de biombo; y pronto se halló en una habitación que el oscuro y doloroso genio de Crabbe habría disfrutado retratar. Las paredes estaban encaladas, y en varios lugares se veían figuras extrañas y caracteres grotescos trazados por algún inquilino bromista, en el negro contorno que suele dejar el extremo de un palo quemado o el borde de un trozo de carbón. La luz pálida y vacilante de una vela de cuarto de penique daba cierto aire siniestro y amenazante a estas obras de arte pictórico, sobre todo porque más de una vez estaban adornadas con retratos de Satanás tal como suele dibujarse. Un fuego bajo ardía lúgubremente en la ennegrecida parrilla, y sobre la plancha silbaba “la voz suave y apacible” de una tetera de hierro. Sobre una mesa redonda de madera había dos frascos, una taza rota, una cuchara quebrada de algún metal opaco, y sobre dos o tres sillas mutiladas se hallaban esparcidos varios artículos de ropa femenina. En otra mesa, colocada bajo una ventana alta, angosta y sin postigos (sobre la que, en vez de cortina, colgaba flojamente un delantal a cuadros que ahora ondeaba al vaivén de las ráfagas de viento que entraban fácilmente por las muchas rendijas y grietas), había un espejo, varios utensilios de tocador, una caja de colorete burdo, algunos adornos de más apariencia que valor, y un reloj, cuyo tic-tac regular y sereno producía esa sensación indescriptiblemente dolorosa que, tememos, muchos de nuestros lectores que han escuchado ese sonido en una habitación de enfermo pueden recordar fácilmente. Una gran cama con dosel se alzaba frente a esta mesa, y el espejo reflejaba parcialmente cortinas de rayas desvaídas y, de vez en cuando (según la posición de la enferma, movida por la inquietud de una mente alterada), destellos del rostro de alguien a quien la Muerte se acercaba rápidamente. Junto a esta cama estaba ahora Dummie, un hombre pequeño y delgado, vestido con una chaqueta de felpa raída, de la que goteaban lentamente las gotas de lluvia, y con un rostro delgado, amarillo y astuto, grotescamente feo en sus rasgos, pero no abiertamente malvado en su expresión. Al otro lado de la cama estaba un niño pequeño de unos tres años, vestido como si perteneciera a clases acomodadas, aunque la ropa estaba algo raída y descolorida. El pobre niño temblaba violentamente, y evidentemente miró con alivio la entrada de Dummie. Y ahora, lentamente y con muchos suspiros asmáticos, se acercó al pie de la cama la corpulenta figura de la mujer que había hablado con Dummie abajo y lo había seguido, haud passibus aequis, hasta la habitación de la enferma; se hallaba con una botella de medicina en la mano, agitándola arriba y abajo, y con una compasión bondadosa pero tímida en un rostro enrojecido por las libaciones habituales. Esto completaba la escena, salvo que sobre una silla junto a la cama yacía una profusión de largos y brillantes rizos dorados, que habían sido cortados de la cabeza de la enferma cuando la fiebre comenzó a subir, pero que, con un celo que mostraba la pequeña vanidad de un corazón vano, ella había tomado y se había empeñado en mantener cerca; y salvo que, junto al fuego, completamente ajena al suceso que estaba por ocurrir en la habitación, y al que nosotros, los bípedos, damos tanta importancia, yacía una gran gata gris, hecha un ovillo, dormitando con los ojos entrecerrados y las orejas que, de vez en cuando, denotaban, con un leve movimiento, el sobresalto de un sonido más fuerte o más cercano de lo habitual en sus sentidos letárgicos. La moribunda no prestó atención al principio ni a la entrada de Dummie ni a la de la mujer al pie de la cama, sino que se volvió hacia el niño y, agarrándole el brazo con fuerza, lo atrajo hacia sí y miró sus aterrorizados rasgos con una expresión en la que el agotamiento y una palidez extrema se contrastaban de forma casi horrible con el brillo y la energía del delirio.

“Si eres como él,” murmuró, “te estrangularé, ¡lo haré! Sí, tiembla, debes temblar cuando tu madre te toca, o cuando se le menciona. ¡Tienes sus ojos, los tienes! ¡Fuera con ellos, fuera, el diablo se sienta riendo en ellos! Oh, ¿lloras, pequeño? Bueno, ahora, cálmate, mi amor; ¡silencio! No te haría daño. Daño... ¡Oh Dios, es mi hijo después de todo!” Y al decir esto, estrechó al niño apasionadamente contra su pecho y rompió en llanto.

“Vamos, vamos,” dijo Dummie, en tono conciliador; “toma la medicina, Judith, y luego hablaremos del chiquillo.”

La madre aflojó su abrazo sobre el niño y, volviéndose hacia el que hablaba, lo miró por unos momentos con una mirada desconcertada; al fin pareció recordarlo lentamente y dijo, mientras se incorporaba apoyándose en una mano y señalaba con la otra hacia él con gesto interrogante: “¿Has traído el libro?”

Dummie respondió levantando el libro que había traído de la carnicería del honrado carnicero.

“Despejen la habitación, entonces,” dijo la enferma, con ese aire de falsa autoridad tan común en los insanos. “¡Queremos estar solos!”

Dummie guiñó un ojo a la buena mujer al pie de la cama; y ella (aunque por lo general no era fácil de mandar ni de persuadir) abandonó sin resistencia la habitación de la enferma.

“Si va a ponerse a rezar”, murmuró nuestra casera (pues ese cargo desempeñaba la buena matrona), “más me vale retirarme, porque no es nada cómodo para los que ya somos viejos escuchar todo eso.”

Con esta piadosa reflexión, la anfitriona del Jarro,—así se llamaba la posada,—descendió pesadamente las crujientes escaleras. “Ahora, hombre”, dijo la enferma, con severidad, “jura que nunca lo revelarás,—¡jura, te digo! Y por el gran Dios cuyos ángeles están esta noche aquí, si alguna vez rompes el juramento, volveré y te perseguiré hasta el día de tu muerte.”

El rostro de Dummie palideció, pues la vehemencia y las palabras de la moribunda le afectaron supersticiosamente, y respondió, mientras besaba la supuesta Biblia, que juraba guardar el secreto, tanto como él sabía de él, que, debía comprender, era muy poco. Mientras hablaba, el viento sopló con una ráfaga fuerte y repentina por la chimenea, y sacudió el techo sobre ellos con tal violencia que desprendió muchas de las tejas desmoronadas, que cayeron una tras otra, con estrépito, sobre el pavimento de abajo. Dummie se sobresaltó asustado; y quizá su conciencia le reprochó la artimaña que había hecho con respecto a la falsa Biblia. Pero la mujer, cuyos nervios excitados y descontrolados la hacían saltar de un tema a otro con una rapidez sobrenatural, dijo, con una risa histérica: “Mira, Dummie, vienen en procesión por mí; dame la cofia—esa de allá—y trae el espejo.”

Dummie obedeció; y la mujer, mientras en voz baja murmuraba algo sobre el color poco favorecedor de las cintas, se colocó la cofia en la cabeza y luego, diciendo con voz quejumbrosa y de pesar: “¿Por qué habrán cortado mi cabello? ¡Qué desfiguración!”, pidió a Dummie que llamara a la señora Margery para que subiera una vez más.

Quedando sola con su hijo, el rostro de la desdichada madre se suavizó al contemplarlo, y todas las ligerezas y todas las vehemencias—si se nos permite el término—que, en la turbulenta agitación de su delirio, habían aflorado a la superficie de su mente, ahora se fueron apaciguando a medida que la muerte avanzaba sobre ella, y la ansiedad materna ascendía al nivel natural del que había sido apartada y rebajada. Tomó al niño en su pecho, y abrazándolo con unos brazos que se debilitaban a cada instante, lo arrulló con una especie de canto como el que las nodrizas entonan a sus pequeños difíciles; pero su voz era ronca y hueca, y al notarlo, los ojos de la madre se llenaron de lágrimas. La señora Margery volvió a entrar; y volviéndose hacia la anfitriona con una calma impresionante que asombró y sobrecogió a la persona a quien se dirigía, la moribunda señaló al niño y dijo:

“Usted ha sido bondadosa conmigo, muy bondadosa, ¡y que Dios se lo pague! He descubierto que quienes el mundo llama los peores suelen ser los más humanos. Pero no voy a agradecerle como debería, sino a pedirle un último y gran favor. Proteja a mi hijo hasta que crezca. Usted ha dicho muchas veces que lo quiere,—usted misma no tiene hijos,—y un pedazo de pan y un techo por la noche, que es todo lo que le pido que le brinde, no empobrecerán a otros con más derecho.”

La pobre señora Margery, sollozando abiertamente, juró que sería una madre para el niño, y que procuraría criarlo honradamente; aunque, confesó, una taberna no era el mejor lugar para dar buenos ejemplos.

“Lléveselo”, exclamó la madre, con voz ronca, mientras su voz, faltándole las fuerzas, sonaba indistinta y casi moría en su interior. “Lléveselo, críelo como pueda, como sepa; cualquier ejemplo, cualquier techo, mejor que—” Aquí las palabras fueron inaudibles. “Y oh, que sea una maldición y un—Deme la medicina; me estoy muriendo.”

La anfitriona, alarmada, se apresuró a obedecer; pero antes de regresar al lecho, la enferma ya estaba inconsciente,—ni volvió a recuperar el habla ni el movimiento. Solo un gemido bajo y esporádico atestiguaba que seguía con vida, y en menos de dos horas eso también cesó, y el espíritu se fue. Para entonces, nuestra buena anfitriona también estaba más allá de las cosas de este mundo exterior, pues había sostenido su ánimo durante la vigilia de la noche con tantos pequeños estimulantes líquidos que finalmente cayó en ese sopor que suele suceder a la excitación. Aprovechando quizá la oportunidad que le brindaba la inconsciencia de la anfitriona, Dummie, a la luz moribunda de la vela que ardía en la cámara mortuoria, abrió apresuradamente un gran baúl (que generalmente estaba oculto bajo la cama y contenía el guardarropa de la difunta), y revolvió con mano irreverente las sábanas y sedas, hasta que, en el fondo del baúl, descubrió algunos paquetes de cartas; los tomó y los escondió entre sus ropas. Luego, levantándose y volviendo a colocar el baúl, lanzó una mirada codiciosa al reloj de oro que estaba sobre la mesa de tocador; pero apartó la vista y, con un suspiro quejumbroso, se dijo a sí mismo: “La vieja sabe de eso, ¡maldita sea! pero, en fin, me llevo esto: quién sabe si puede servirme. Lo que hoy no vale nada, mañana puede ser un tesoro.” Y puso su tosca mano sobre los dorados y sedosos cabellos que hemos descrito. “Es un asunto extraño, y me confunde; pero mejor callar por mi propio pescuezo.”

Con este breve soliloquio Dummie bajó las escaleras y salió de la casa.