Capítulo II.

La imaginación se inclina gustosa a rastrear el esplendor del salón de aquel lugar festivo. Aldea desierta.

Hay poco de interés en una narración sobre la primera infancia, a menos, claro está, que se escriba sobre educación. Por lo tanto, no nos detendremos en la infancia del niño huérfano de madre dejado bajo la protección de la señora Margery Lobkins, o, como a veces se la llamaba familiarmente, Peggy, o Piggy, Lob. La buena dama, que obtenía más que suficiente ingreso de las ganancias de una casa que, aunque situada en un lugar poco conocido, gozaba de muy general y lucrativa reputación, y siendo una viuda solitaria sin parientes ni allegados, no tenía tentación alguna de faltar a su palabra dada al difunto, y permitió que el huérfano creciera en fuerza y entendimiento hasta la edad de doce años, periodo en el que ahora estamos a punto de presentarlo nuevamente a nuestros lectores.

El muchacho demostraba gran fortaleza de carácter y no poca agudeza intelectual. En todo lo que intentaba, su éxito era rápido, y una notable fuerza de miembros y músculos secundaba bien los dictados de una ambición orientada, hay que confesarlo, más al esfuerzo físico que al mental. Sin embargo, no debe suponerse que su vida infantil transcurriera en ininterrumpida tranquilidad. Aunque la señora Lobkins era en general una buena mujer y muy apegada a su protegido, tenía un temperamento violento y rudo, o, como ella misma solía expresarlo de manera más halagadora, “sus sentimientos eran sumamente fuertes”; y las peleas y reconciliaciones alternadas constituían la principal ocupación de la vida doméstica del protegido. Como, antes de convertirse en pupilo de la señora Lobkins, nunca había recibido otro apelativo que “el niño”, el deber de bautizarlo recayó en nuestra anfitriona de la Taberna; y tras cierta deliberación, lo bendijo con el nombre de Paul. Era un nombre de buen augurio, pues había pertenecido al abuelo de la señora Lobkins, quien había sido deportado tres veces y ahorcado dos (en la primera ocasión de este último suceso, fue reanimado por los cirujanos, para gran disgusto de un joven anatomista que esperaba tener el honor de diseccionarlo). El muchacho no parecía destinado a merecer el distinguido nombre que llevaba, pues no mostraba ninguna predisposición notable hacia la propiedad ajena. Es más, aunque a veces vaciaba los bolsillos de algún visitante ocasional del salón de café de la señora Lobkins, parecía un acto originado más por amor a la travesura que por deseo de lucro; pues después de que la persona despojada había sido suficientemente atormentada por la pérdida, tal vez, de utilidades como una tabaquera o un pañuelo; después de que, para secreto deleite de Paul, había registrado cada rincón del aposento, pisoteado, refunfuñado y se había expuesto con su impaciencia a la amarga reprensión de la señora Lobkins, nuestro joven amigo lograba, tranquila y repentinamente, que el objeto perdido regresara por sí solo al bolsillo de donde había desaparecido. Y así, como nuestros lectores sin duda han experimentado cuando han alterado la paz de toda una casa por la pérdida de algún tesoro portátil que después se descubre que ellos mismos habían extraviado, la desafortunada víctima de la honesta astucia de Paul, expuesta a la indignación general de los espectadores y pasando de acusador a acusado, maldecía en secreto la desdichada suerte que no solo lo fastidiaba con la pérdida de su propiedad, sino que hacía aún más molesto recuperarla.

No sabemos si al descubrir estas travesuras la señora Lobkins temía por la futura inclinación de la destreza que mostraban, o si pensaba que la necedad de robar sin provecho requería pronta y permanente corrección; pero la buena señora llegó al fin a estar sumamente ansiosa por asegurar para Paul las bendiciones de una educación liberal. La llave del conocimiento (el arte de leer) la había, de hecho, obtenido para él dos años antes de la fecha presente; pero esto distaba mucho de satisfacer su conciencia; es más, sentía que si no podía también obtener para él la discreción para usarla, habría sido mejor incluso haberle negado una llave que el muchacho parecía aplicar tercamente a todas las cerraduras menos a la correcta. En una palabra, deseaba que recibiera una educación muy superior a la de quienes lo rodeaban; y atribuyendo, como la mayoría de los ignorantes, demasiadas ventajas al aprendizaje, concebía que para vivir tan decorosamente como el párroco de la localidad, solo era necesario saber tanto latín como él.

Una tarde en particular, mientras la dama se sentaba junto a su alegre fuego, esta fuente de ansiedad estaba inusualmente activa en su mente, y de vez en cuando dirigía miradas inquietas e intranquilas hacia Paul, quien estaba sentado en un banco en el rincón opuesto de la chimenea, ocupado diligentemente en la lectura de la vida y aventuras del célebre Richard Turpin. El banco en el que el muchacho se sentaba estaba pulido hasta una suavidad vidriosa, salvo en ciertos lugares donde algún ocioso ingenioso se había entretenido tallando diversos nombres, epítetos y epigramas. Se dice que el órgano de tallar sobre madera está prominentemente desarrollado en todos los cráneos ingleses; y el sagaz señor Combe ha situado este órgano en la parte posterior de la cabeza, en yuxtaposición con el de destructividad, que es igualmente grande entre nuestros compatriotas, como se evidencia notablemente en todas las barandas, asientos, templos y demás objetos pertenecientes a otras personas.

Frente a la chimenea había una gran mesa de pino, en la que Dummie, apellidado Dunnaker, sentado cerca de la dama, meditaba tranquilamente sobre un vaso de ginebra holandesa con agua. Más allá, en otra mesa en el rincón del salón, un caballero de peluca roja, ropas muy raídas y ropa blanca que parecía haber sido hervida en azafrán, fumaba su pipa, apartado, en silencio y aparentemente sumido en la meditación. Este caballero no era otro que el señor Peter MacGrawler, editor de un magnífico periódico titulado “El Asiaeum”, que se escribía para demostrar que todo lo popular es necesariamente malo, una verdad valiosa y recóndita que “El Asinaeum” había demostrado satisfactoriamente arruinando a tres impresores y destruyendo a un editor. No hace falta añadir que el señor MacGrawler era escocés de nacimiento, pues creemos que es bastante sabido que todos los periódicos de este país han estado, desde tiempos inmemoriales, monopolizados por los caballeros de la Tierra de los Pasteles. No sabemos cómo se acostumbra comer dichos pasteles en Escocia, pero aquí los buenos emigrantes parecen preferirlos bien untados de mantequilla por ambos lados. Al lado del editor había una gran jarra de peltre; sobre él colgaba un grabado del “maravillosamente gordo jabalí que perteneció al señor Fattem, ganadero”. A su izquierda se alzaba la forma deslucida de un reloj delgado y erguido en una caja de roble; más allá del reloj, un espetón y un mosquete estaban sujetos en paralelo a la pared. Debajo de esos dos emblemas gemelos de guerra y cocina había cuatro estantes con platos de peltre y loza, terminando, como un centauro, en una especie de aparador. Al otro lado de estas comodidades domésticas había un retrato de la señora Lobkins, con un corpiño escarlata y un sombrero con pluma. Detrás de la amable anfitriona se extendía la manta que ya hemos mencionado. Como alivio a la monótona superficie de esta simple pantalla, varias baladas y leyendas eruditas estaban prendidas a la manta. Allí podías leer en versos, patéticos y sin adornos, cómo—

“Sally amaba a un joven marinero que luchó con el famoso Shovel!”

Allí podías aprender, si de dos hechos tan instructivos antes eras ignorante, que—

“Ben el bebedor amaba su botella,—¡Charley solo amaba a las chicas!”

Cuando de estas y otras varias efusiones poéticas ya te hubieras cansado, los fragmentos literarios en prosa torpe te ofrecían igual edificación y deleite. Allí podías ilustrarte plenamente sobre las “Noticias Extrañas y Maravillosas de Kensington, siendo una relación muy completa y verídica de cómo se supone que una doncella fue llevada por un Espíritu Maligno el miércoles 15 de abril pasado, cerca de la medianoche”. Allí también, no menos interesante y no menos veraz, estaba esa insólita anécdota sobre el jefe de los poderes de muchos tronos titulada “El Diablo de Mascon; o, la verdadera relación de las principales cosas que un Espíritu Impuro hizo y dijo en Mascon, en Borgoña, en la casa del señor Francis Pereaud: ahora traducido al inglés por alguien que tiene un conocimiento particular de la verdad de la historia”.

Ni estos materiales para la historia satánica eran los únicos crónicos prosaicos y fieles que ofrecía la manta bibliotecaria. Igualmente maravillosa, e igualmente indiscutible, era la historia de “una joven, hija de un duque, con tres piernas y el rostro de un puercoespín”. No menos así “El terrible juicio de Dios sobre los blasfemos, ejemplificado en el caso de John Stiles, quien cayó muerto tras jurar un gran juramento; y al desnudar al desdichado hombre encontraron 'No juréis en absoluto' escrito en la cola de su camisa!”

Dos veces suspiró profundamente la señora Lobkins, mientras sus ojos pasaban de Paul al tranquilo semblante de Dummie Dunnaker, y ahora, acomodándose de nuevo en su silla, mientras una ansiedad maternal se dibujaba en su rostro,—

—Paul, mi buen muchacho —dijo—, ¿qué galimatías traes ahí?

—¡Turpin, el gran salteador de caminos! —respondió el joven estudiante, sin apartar los ojos de la página, por la que iba deletreando su camino de aprendizaje.

—¡Oh! Es un retoño del árbol correcto, señora —dijo el señor Dunnaker, mientras acercaba su pipa a un trozo de papel encendido—. ¡Todavía montará un caballo nacido de una bellota, te lo aseguro!

A esta profecía la dama respondió solo con una mirada de indignación; y meciéndose de un lado a otro en su enorme silla, permaneció algunos momentos en silencio, sumida en sus pensamientos. Finalmente, volvió a mirar con anhelo al prometedor muchacho, y llamándolo a su lado, le comunicó una orden en un susurro abatido. Paul, al recibirla, desapareció tras la manta y al poco regresó con una botella y una copa de vino. Con un gesto abstraído y un aire que denotaba meditación continua, la buena dama tomó el cordial inspirador de la mano de su joven copero,—

“Y antes de que un hombre pudiera decir '¡Mirad!', las fauces de Lobkins lo habían devorado: ¡así las cosas brillantes se confunden tan deprisa!”

La bebida nectárea pareció obrar animosamente en el sistema de la matrona; y colocando su mano sobre la cabeza rizada del muchacho, dijo (como Andrómaca, dakruon gelasasa, o, como traduce Scott, “Con una sonrisa en la mejilla, pero una lágrima en el ojo”),—

—Paul, tu corazón es bueno, tu corazón es bueno; ¡no derramaste ni una gota del licor! Dime, mi cielo, ¿por qué le pegaste a Tom Tobyson?

—Porque —respondió Paul—, dijo que usted ya debería haber sido ahorcada hace mucho.

—Tom Tobyson no sirve para nada —replicó la dama—, y merece ser azotado en la carreta; pero ay, hijo mío, no seas demasiado atrevido en defender a una mujer, eso ha sido la ruina de muchos antes que tú; y cuando dos hombres pelean por una mujer, no saben realmente por qué pelean. Piensa en tu final, Paul, y respeta a los mayores, sin preguntar qué fueron antes de llegar a la vejez. Puedes traerme mi pipa, Paul, está arriba, bajo la almohada.

Mientras Paul cumplía con el encargo, la dueña de la Taberna, fijando sus ojos en el señor Dunnaker, dijo: —Dummie, Dummie, ¡si al pequeño Paul llegaran a colgarlo!

—¡Chist! —murmuró Dummie, mirando por encima del hombro a MacGrawler—; tal vez ese caballero... —Aquí su voz se volvió casi inaudible incluso para la señora Lobkins; pero su susurro parecía insinuar que el ilustre editor de “El Asinaeum” podría ser un informante, o uno de esos héroes de los que vive un informante.

La respuesta de la señora Lobkins, en el mismo tono, pareció satisfacer a Dunnaker, pues con una expresión de gran desprecio alzó la cabeza y dijo: —¡Oh, eso es todo, entonces!

Paul reapareció entonces con la pipa; y la dama, tras llenarla, se inclinó hacia adelante y encendió la hierba virginiana con la brasa de la pipa del señor Dunnaker. En esta interesante ocupación, las cabezas de la anfitriona y el invitado se acercaron, y la luz resplandeciente iluminaba alegremente los rostros de ambos; había en la escena una honesta sencillez que habría merecido el ingenio vigoroso y sabroso de un Cruikshank. Tan pronto como la chispa prometéica pasó por completo al tubo de la dama, la señora Lobkins, aún poseída por la sombría idea que había evocado, repitió,—

—Ay, Dummie, ¡si al pequeño Paul llegaran a colgarlo!

Dummie, retirando la pipa de su boca, exhaló una bocanada solidaria, pero permaneció en silencio; y la señora Lobkins, volviéndose hacia Paul, que estaba con la boca abierta y las orejas atentas ante ese presagio, dijo,—

—¿Crees, Paul, que tendrían corazón para colgarte?

—¡Creo que tendrían la cuerda, señora! —respondió el joven.

—¡Pero no tienes por qué ir a meter el cuello en la soga! —dijo la matrona; y entonces, inspirada por el espíritu de la moralización, se volvió hacia el joven y, contemplando su atento rostro, le dirigió las siguientes advertencias:—

—Aprende tu catecismo, hijo, y respeta la vejez. Nunca robes, especialmente cuando haya alguien cerca. Nunca compartas con los que sean mayores que tú, ¿sabes por qué? Cuanto mayor es uno, más se preocupa por sí mismo y menos por su compañero. A los veinte, engañamos al público; a los cuarenta, engañamos a los amigos. Sé modesto, Paul, y mantente en tu lugar en la vida. No te juntes con salteadores elegantes, que se consumen como una vela con un ladrón dentro: todo brillo y se apagan en un instante. Deja el licor para los viejos, que no pueden vivir sin él. El licor suele llevar a la horca, ¡y no hay ruina como la ruina azul! Lee tu Biblia y habla como un piadoso. La gente se fija más en tus palabras que en tus actos. Si quieres algo que no es tuyo, trata de prescindir de ello; y si no puedes, tómalo con disimulo, no con violencia. Los que estafan hacen más y arriesgan menos que los que roban; y si engañas a lo grande, puedes reírte del gran engaño. Y ahora, ve a jugar.

Paul tomó su sombrero, pero se detuvo; y la dama, adivinando el motivo de la pausa, sacó y puso en la mano del muchacho la suma de cinco medias peniques y un cuarto de penique.

—Toma, muchacho —dijo, acariciándole la cabeza con cariño mientras hablaba—, haces bien en no jugar por nada, es una pérdida de tiempo; pero juega con los que sean más pequeños que tú, así podrás pegarles si dicen que haces trampa.

Paul desapareció; y la dama, poniendo la mano sobre el hombro de Dummie, dijo,—

—No hay nada como un amigo en la necesidad, Dummie; y de alguna manera, creo que tú sabes más sobre el origen de ese chico que cualquiera de nosotros.

—¿Yo, señora? —exclamó Dummie, con una mirada de asombro.

—Sí, tú; sabes que la madre te vio más a ti justo antes de morir que a cualquiera de nosotros. ¡Anda ya, anda ya! Cuéntanos todo. ¿Crees que lo robó?

—¡Vaya, madre Margery, crees que yo sé? ¿Qué te mete esas ideas en la cabeza?

—¡Bueno! —dijo la dama, con un suspiro de decepción—, siempre pensé que tú sabías más de lo que admites. Ay, ay, nunca olvidaré la noche en que Judith trajo aquí a la pobre criatura; sabes que llevaba algunos meses en mi casa antes de que yo viera al chiquillo; y cuando lo trajo, se veía tan pálida y fantasmal que no tuve corazón para decir nada, así que me quedé mirando al niño, y él extendió sus manitas hacia mí. Y la madre lo miró con ceño y lo arrojó a mi regazo.

—¡Ah! ¡Era una mujer terrible, esa! —dijo Dummie, sacudiendo la cabeza—. Pero de todas formas, el niño cayó en buenas manos; porque estoy seguro de que has sido mejor madre para él que la verdadera.

—Siempre fui una tonta con los niños —replicó la señora Lobkins—, y creo que el pequeño Paul fue enviado para consolar mi vejez. Llena el vaso, Dummie.

—He oído que Judith fue amante de un gran lord —dijo Dummie.

—¡Bien podría ser! —respondió la señora Lobkins—, ¡bien podría ser! Siempre fue una de mis favoritas, porque tenía un espíritu tan grande como el mío; y pagaba su alquiler como una persona decente, aunque estuviera fuera de sí, o casi lo pareciera.

—Sí, sé que te caía bien, ¿sabes por qué? Porque no es tu costumbre alquilar una habitación a una mujer. Dices que no es respetable, y solo te gusta que los hombres visiten la Taberna.

—¡Y no me gustan todos los que vienen aquí! —respondió la dama—, especialmente por Paul; pero ¿qué puede hacer una mujer sola? Muchos caballeros salteadores vienen aquí, cuyo dinero es tan bueno como el del secretario de la parroquia. Y cuando tengo un chelín en la mano, ¿qué importa de quién era antes?

—Eso es lo que yo llamo ser sensata y práctica —dijo Dummie, aprobando—. Y después de todo, aunque tienes una clientela variada, no conozco una taberna donde uno sea mejor atendido, ni donde los domingos se encuentre compañía más elegante que en la Taberna.

Aquí la conversación, que el lector debe saber se había sostenido en un tono inaudible para un tercero, fue interrumpida por el señor Peter MacGrawler, quien, habiendo terminado su ensimismamiento y su jarra, se levantó para marcharse. Sin embargo, primero, acercándose a la señora Lobkins, observó que había estado fiado varios días, y pidió el monto de su cuenta. Mirando hacia ciertos jeroglíficos de tiza inscritos en la pared al otro lado de la chimenea, la dama respondió que el señor MacGrawler le debía la suma de un chelín y nueve peniques y tres cuartos.

Tras una breve búsqueda en los bolsillos de su chaleco, el crítico encontró en un rincón una solitaria media corona, y, habiéndola atrapado entre los dedos, se la entregó a la señora Lobkins y pidió cambio.

Tan pronto como la patrona sintió su mano ungida con lo que algún ingenioso Johnson de St. Giles ha llamado “el aceite de las palmas”, su semblante se suavizó en una sonrisa complaciente; y cuando entregó el cambio requerido al señor MacGrawler, tuvo la gentileza de esperar que él recomendara la Taberna al público.

“De eso puede estar segura”, dijo el editor de “El Asinaeum”. “No hay lugar donde me sienta más en casa.”

Dicho esto, el erudito escocés abotonó su abrigo y se marchó.

“¡Qué malintencionado es el mundo!” dijo la señora Lobkins, tras una pausa, “especialmente si una mujer mantiene una taberna de cierto prestigio. Cuando Judith murió, Joe, el vendedor de carne para perros, dijo que yo salía ganando y que ella me había dejado un tesoro para criar al chiquillo. Uno pensaría que una gran mentira hace más rico a un hombre, ¿por qué? ¡Porque todos mienten! No recibí más que un reloj y diez guineas cuando Judy murió, y apenas si eso alcanzó para el entierro.”

“Olvidas las dos guineas que te di por la vieja caja de trapos, ¡vaya tesoro el que encontré ahí!” dijo Dummie, con una picardía servil.

“Ay,” exclamó la dama, riendo, “me imaginé que no quedaste satisfecho con el trato. Pensé que eras demasiado viejo en el negocio de los trapos para soltar el dinero tan fácil; sin embargo, supongo que fue la enagua de oropel la que te engañó.”

“Como ha engañado a muchos más sabios que yo,” replicó Dummie, quien a sus varios oficios secretos sumaba el ostensible de comerciante de trapos y vendedor de vidrio roto.

El recuerdo de su buen negocio con la caja de trapos abrió el corazón de nuestra casera.

“Bebe, Dummie,” dijo ella, de buen humor, “bebe; desprecio anotar la bebida a un amigo.”

Dummie expresó su gratitud, volvió a llenar su vaso, y la hospitalaria matrona, sacudiendo de su pipa las cenizas moribundas, prosiguió así:

“Verás, Dummie, aunque a menudo le pego al chico, lo quiero como si fuera mi verdadero hijo; quiero hacerlo un honor para su país, ¡y una excepción en mi familia!”

“¡Que todos mostraron los dientes en el Salón de los Cirujanos!” añadió el metafórico Dummie.

“¡Cierto!” dijo la dama; “murieron con valentía, y no me avergüenzo de ellos. Pero le debo un deber a la madre de Paul, y quiero que Paul tenga una vida larga. Lo enviaría a la escuela, pero ya sabes que los muchachos solo se corrompen entre sí. Así que, me gustaría encontrar a un hombre decente, como tutor, que le enseñe latín y virtud al chico.”

“¡Vaya!” exclamó Dummie, asombrado ante la grandeza de tal deseo.

“El chico es bastante listo, y le gusta leer,” continuó la dama; “pero no creo que los libros que consigue le enseñen el modo de llegar a viejo.”

“¿Y cómo aprendió a leer, de todos modos?”

“Ranting Rob, el actor ambulante, le enseñó las letras, y decía que tenía mucho talento.”

“¿Y por qué no puede Ranting Rob enseñarle latín y virtud al chico?”

“Porque Ranting Rob, pobre hombre, fue deportado por robo,” respondió la dama, con desaliento.

Hubo un largo silencio; lo rompió el señor Dummie. Dándose una palmada en el muslo con el énfasis gesticulador de un Ugo Foscolo, exclamó:

“¡Ya lo tengo, ya pensé en un tutor para el pequeño Paul!”

“¿Quién es? Me asustas; no tienes compasión de mis nervios,” dijo la dama, con fastidio.

“Pues, es el caballero que escribe,” dijo Dummie, llevándose el dedo a la nariz, “el caballero que te pagó tan espléndidamente.”

“¿Qué? ¿El caballero escocés?”

“¡El mismo!” respondió Dummie.

La dama se giró en su silla y volvió a llenar su pipa. Era evidente por su actitud que la sugerencia del señor Dunnaker la había impresionado. Pero reconocía dos dudas sobre su viabilidad: una, si el caballero propuesto sería adecuado para la tarea; la otra, si estaría dispuesto a aceptarla.

En medio de sus meditaciones sobre este asunto, la dama fue interrumpida por la llegada de ciertos reclamantes de su hospitalidad; y poco después, al marcharse Dummie, la incertidumbre de la señora Lobkins respecto a la educación del pequeño Paul permaneció durante todo ese día y noche completamente sin resolverse.