Capítulo III.

Confieso que siento envidia del placer que tendrás al descubrirte más instruido que otros muchachos, incluso que aquellos mayores que tú. ¡Qué honor te hará esto! ¡Qué distinciones, qué aplausos te seguirán dondequiera que vayas! —LORD CHESTERFIELD: Cartas a su hijo.

El ejemplo, hijo mío, el ejemplo vale por mil preceptos. —MAXIMILIAN SOLEMN.

Tarpeya fue aplastada bajo el peso de los ornamentos. El lenguaje vulgar es una especie de Tarpeya. Por ello, lo hemos aligerado de tantas joyas como nos fue posible y, en la escena anterior, lo hemos presentado a la vista de nuestros lectores simplex munditiis. Sin embargo, podríamos imaginar tímidamente que algunas criaturas más gentiles del sexo femenino se sentirían algo disgustadas con el tono del diálogo que hemos presentado, de no recordar cuán encantadas se muestran con las barbaridades provincianas del reino vecino, siempre que las encuentran vertidas en las páginas de algún narrador escocés. Como, lamentablemente para la humanidad, el escocés cerrado no es aún la lengua universal de Europa, suponemos que nuestras compatriotas no estarán mucho menos familiarizadas con el dialecto de sus propias clases bajas que con aquel que entona melodías nasales sobre el paraíso del Norte.

Fue al día siguiente, al caer la tarde, cuando la señora Margery Lobkins, tras un satisfactorio tête-à-tête con el señor MacGrawler, tuvo la dicha de pensar que había conseguido un tutor para el pequeño Paul. El crítico, habiéndole recitado una considerable porción de Propria quæ Maribus, disipó cualquier duda de la buena señora sobre su capacidad para enseñar; y, por otro lado, cuando la señora Lobkins abordó el tema de la remuneración, el escocés se declaró perfectamente dispuesto a enseñar todo lo que la más exigente tutora pudiera requerir. Finalmente, se acordó que Paul asistiría con el señor MacGrawler dos horas al día; que el señor MacGrawler tendría derecho a los consuelos animales de comida y bebida que ofrecía el Mug, y, además, a una paga semanal de dos chelines y seis peniques: los chelines por la instrucción en los clásicos, y los seis peniques por todas las demás humanidades; o, como expresó la señora Lobkins, “dos bobs por el latín, y una propina por la virtud”.

No permitas, amable lector, que tu mente nos censure por apartarnos de la probabilidad al hacer de un caballero tan excelente y erudito como el señor Peter MacGrawler un visitante habitual de la señora del Mug. Primero, debes saber que nuestra historia transcurre en una época anterior a la presente, y en la que los viejos chistes sobre la situación de autores y críticos tenían fundamento en la realidad; segundo, debes saber que, por alguna curiosa concatenación de circunstancias, ni alguacil ni ayudante de alguacil fue jamás visto dentro de las cuatro paredes que contenían a la señora Margery Lobkins; tercero, el Mug estaba más cerca que cualquier otra casa de recreo público de la morada del crítico; cuarto, ofrecía excelente cerveza negra; y quinto, oh lector, cometes una grave injusticia con la señora Margery Lobkins si supones que su puerta solo estaba abierta a aquellos caballeros mercuriales aquejados de la morbosa curiosidad de husmear en los misterios de los bolsillos ajenos: otros visitantes, de reputación intachable, no pocas veces compartían la hospitalidad de la buena matrona; aunque debe reconocerse que generalmente preferían la sala privada a la pública. Y sexto, dulce lector (lamentamos ser tan prolijos), solo queremos insinuarte que el señor MacGrawler era uno de esos sabios de mente vasta que, ocupados en contemplar la moral en gran escala, no desgastan su intelecto con una atención mezquina a los detalles. Así que, si algún descendiente de Langfanger cruzaba ocasionalmente al venerable escocés en su visita al Mug, la aparición no revolvía tanto a ese benévolo moralista como, de no ser por la anterior advertencia, tu ignorancia podría llevarte a imaginar.

Se dice que Atenodoro el Estoico contribuyó en gran medida, mediante su conversación, a corregir los defectos de Augusto y a lograr el cambio visible en aquel hombre afortunado tras su acceso al Imperio Romano. Si esto es cierto, podría arrojar nueva luz sobre el carácter de Augusto, y, en vez de ser el hipócrita, fue posiblemente el converso. Es cierto que hay pocos vicios que no puedan ser vencidos por la sabiduría; y sin embargo, es triste decirlo, las enseñanzas de Peter MacGrawler produjeron escasa mejoría en los hábitos del joven Paul. Ese ingenioso muchacho había, como ya hemos visto, bajo la tutela de Ranting Bob, dominado el arte de la lectura; incluso podía construir y enlazar ciertos curiosos garabatos que él mismo y la señora Lobkins solían llamar, con benevolencia, “escritura”. Hasta aquí, el camino de MacGrawler estaba allanado y preparado.

Pero, lamentablemente, todos los maestros experimentados admiten que la principal dificultad no es aprender, sino desaprender; y la mente de Paul ya estaba ocupada por una gran cantidad de misceláneas heterogéneas que resistían tenazmente la entrada tanto del latín como de la virtud. Nada podía apartarlo de una ominosa afición por la historia de Richard Turpin; era para él lo que, se dice, los autores griegos deberían ser para el académico: un estudio de día y un sueño de noche. Era lo suficientemente dócil durante las lecciones, y a veces incluso demasiado rápido en la comprensión para el pausado avance del intelecto del señor MacGrawler. Pero no era raro que, cuando ese caballero intentaba levantarse, se encontrara, como la Dama en “Comus”, pegado a—

“Un asiento envenenado Untado con gomas de calor pegajoso;”

o sus piernas habían sido unidas secretamente bajo la mesa, y el lazo no podía romperse sin que se viniera abajo la autoridad superior. Estas y otras pequeñas travesuras con las que Paul solía aliviar la monotonía de la literatura, bastaban para disgustar al erudito crítico con su empresa. Pero “la cinta” y el tesoro de la señora Lobkins volvían a suavizar, por así decirlo, las irritadas cerdas de su mente, y continuaba sus labores con esta reflexión filosófica: “¿Por qué he de inquietarme? Si un alumno resulta bien, es claramente mérito de su maestro; si no, es en perjuicio de sí mismo.” Por supuesto, una sugerencia similar jamás se le habría ocurrido al doctor Keate [Un célebre director de Eton]. En Eton, el alma misma del honesto director se consume por su celo en favor del bienestar de los pequeños caballeros de rígidas corbatas.

Pero para Paul, quien estaba predestinado a disfrutar de cierta cantidad de conocimiento, ocurrieron circunstancias, al inicio del segundo año de su aprendizaje, que aceleraron prodigiosamente el progreso de su carrera escolar.

En el apartamento de MacGrawler, Paul se encontró una mañana con el señor Augustus Tomlinson, un joven de grandes promesas que ejercía la pacífica ocupación de redactar para un importante periódico noticias de “Horrendos Asesinatos”, “Melones Enormes” y “Circunstancias Notables”. Este caballero, que contaba con la ventaja de algunos años más que Paul, era lento en abandonar su dignidad; pero al notar finalmente la atención ansiosa y respetuosa con que el muchacho escuchaba un relato muy veraz de cómo cinco hombres habían sido inhumanamente asesinados en la catedral de Canterbury por el reverendo Zedekiah Fooks Barnacle, se sintió conmovido por la impresión que había causado y, estrechando la mano de Paul con gracia, le dijo que veía en su rostro mucha sagacidad natural y que el señor Augustus Tomlinson no dudaba de que él (Paul) podría tener el honor de ser asesinado algún día. “Usted me entiende”, continuó el señor Augustus, “quiero decir asesinado en efigie, asesinado en letra de molde, mientras usted mismo, inconsciente del hecho, disfruta tranquilamente lo que imagina que es su existencia. Nunca matamos a personas comunes; a decir verdad, nuestro principal enojo es contra la Iglesia; destruimos obispos al por mayor. A veces, en efecto, eliminamos a algún abogado destacado y expresamos la angustia de los abogados jóvenes ante una pérdida tan perjudicial para sus intereses. Pero eso es solo un golpe ocasional, y el abogado caído suele vivir para convertirse en Fiscal General, renunciar a los principios whig y procesar a la misma Prensa que lo destruyó. Los obispos son nuestro alimento habitual; los enviamos al cielo en una especie de grifo volador, cuya espalda es una apoplejía y cuyas alas son elogios. El obispo de—, a quien despachamos de esta manera el otro día, siendo un personaje bastante gracioso, nos escribió para protestar, observando que aunque el cielo era una muy buena traducción para un obispo, en tales casos prefería 'el original a la traducción'. Así como asesinamos obispos, hay otra clase de personas a quienes solo afligimos con enfermedades letíferas. Esta última tribu consiste en Su Majestad y los ministros de Su Majestad. Siempre que no podemos criticar sus medidas, atacamos su salud. ¿El rey aprueba alguna ley popular? Inmediatamente insinuamos que su constitución está en las últimas. ¿El ministro actúa con sensatez? Observamos al instante, con gran pesar, que su tez es notablemente pálida. Hay una ventaja evidente en enfermar a las personas en vez de destruirlas por completo: el público puede contradecirnos abiertamente en un caso, pero nunca en el otro; es fácil probar que un hombre está vivo, pero absolutamente imposible probar que goza de buena salud. ¿Qué pasa si algún periódico rival toma partido por él y afirma que la víctima de todos los males de Pandora, a quien enviamos tambaleante a la tumba, pasa la mitad del día animando a una 'compañía distinguida' en una cacería y la otra mitad superando a esa misma 'compañía distinguida' después de la cena? ¿Qué pasa si el propio individuo afligido nos escribe diciendo que nunca ha estado mejor en su vida? Solo tenemos que menear la cabeza misteriosamente y observar que contradecir no es probar, que es poco probable que nuestra autoridad se haya equivocado y (nos encantan las comparaciones históricas) pedir a nuestros lectores que recuerden que cuando el cardenal Richelieu estaba muriendo, nada lo enfurecía tanto como insinuar que estaba enfermo. En resumen, si Horacio tiene razón, somos verdaderos príncipes de los poetas; porque me atrevo a decir, señor MacGrawler, que usted—y usted también, mi pequeño caballero, recuerdan perfectamente las palabras del sabio romano—

“'Ille per extentum funem mihi posse videtur Ire poeta, meum qui pectus inaniter angit, Irritat, mulcet, falsis terroribus implet.'”

[“Me parece, en toda la extensión, un poeta aquel que, con ligereza, atormenta mi pecho, lo irrita, lo calma, lo llena de terrores irreales.”]

Tras pronunciar esta cita con considerable autosuficiencia, y así completar por completo su conquista sobre Paul, el señor Augustus Tomlinson, volviéndose hacia MacGrawler, concluyó su asunto con aquel caballero—que era de índole literaria, a saber, una composición conjunta contra un hombre que, teniendo menos de veinticinco años y siendo demasiado pobre para ofrecer cenas, había tenido la osadía de escribir un poema sagrado. Los críticos estaban sumamente indignados por esto; y como tenían muy poco que objetar al poema, los periódicos cortesanos llamaron al autor un “petimetre”, y los liberales “el hijo de un payaso”.

Había en el señor Augustus Tomlinson una soltura, un espíritu, una vitalidad que cautivaban los sentidos de nuestro joven héroe; además, iba vestido con suma elegancia—llevaba tacones rojos y una bolsa—, tenía lo que a Paul le parecía todo el aire de un “hombre de mundo”; y, sobre todo, recitaba el latín con una gracia notable.

Algunos días después, MacGrawler envió a nuestro héroe a la casa del señor Tomlinson, con su parte de la crítica conjunta contra el poeta.

La reverencia de Paul por el señor Augustus Tomlinson se duplicó al ver su morada. Lo encontró instalado en una zona distinguida de la ciudad, en un salón muy pulcro, cuyos contenidos manifestaban el genio universal de su habitante. Se nos ha objetado, por parte de un crítico muy perspicaz, que somos dados a retratar “genios universales”. Nos declaramos No Culpables en casos anteriores; aceptamos la suave acusación en el caso del señor Augustus Tomlinson. Sobre su chimenea estaban dispuestos guantes de boxeo y floretes de esgrima; sobre su mesa reposaban una cremona y un flautín. A un lado de la pared había estantes con la Covent Garden Magazine, la Justicia de Burn, un Horacio de bolsillo, un libro de oraciones, Excerpta ex Tacito, un volumen de obras teatrales, Filosofía fácil y una Clave de todo conocimiento. Además, sobre otra mesa había un látigo de montar, un látigo de coche, un par de espuelas y tres guineas, junto a una pequeña montaña de plata suelta. El señor Augustus era un joven alto y rubio, de tez pecosa, ojos verdes y párpados rojizos, boca sonriente, mandíbula algo retraída, nariz afilada y unas orejas prodigiosamente grandes. Vestía una bata de damasco verde; y recibió al tierno Paul con suma cortesía.

Había algo muy atrayente en nuestro héroe. No solo era apuesto y de aspecto franco, sino que tenía esa apariencia de vivacidad e inteligencia que pertenece a un pícaro en ciernes. El señor Augustus Tomlinson profesó el mayor aprecio por él—le preguntó si sabía boxear, le hizo ponerse un par de guantes y, con gran condescendencia, lo derribó tres veces seguidas. Luego le interpretó, tanto en el flautín como en la cremona, algunos de los aires más de moda. Además, le cantó una pequeña canción de su propia autoría. Después, tomando el látigo de coche, derribó una mosca de la pared opuesta y, arrojándose (naturalmente fatigado por sus numerosos esfuerzos) en su sofá, observó, con tono despreocupado, que él y su amigo Lord Dunshunner eran universalmente considerados los mejores cocheros de la metrópoli. “Yo”, dijo el señor Augustus, “soy el mejor en la carretera; pero mi lord es un demonio para tomar las curvas.”

Paul, que hasta entonces había llevado una vida demasiado ingenua para ser consciente de la importancia que un lord tendría naturalmente a los ojos del señor Augustus Tomlinson, no se sintió tan impresionado por la grandeza de la relación como el asesino de los periódicos había esperado. Se limitó a observar, a modo de cumplido, que el señor Augustus y su compañero parecían ser “muchachos de alto vuelo”.

Un poco disgustado por este comentario metafórico—pues cabe observar que “muchacho de alto vuelo” es, entre los entendidos en tales asuntos, la expresión habitual para “un ladrón elegante”—el universal Augustus se tomó la libertad que, por su edad y posición, tan superiores a las de Paul, creía merecer, y reprendió suavemente a nuestro héroe por su uso indiscriminado de frases vulgares.

“Un joven de tu talento”, dijo, “porque veo por tu mirada que eres listo, debería avergonzarse de usar expresiones tan vulgares. Ten un espíritu más noble, una ambición más elevada, Paul, que la que distingue a los pequeños pilluelos de la calle. Debes saber que en este país el genio y el saber lo conquistan todo; y si te portas bien, algún día podrías estar tan alto en el mundo como yo.”

Ante este discurso, Paul miró con anhelo el pulcro salón y pensó en lo maravilloso que sería ser dueño de tal dominio, junto con los accesorios de flautín y cremona, guantes de boxeo, libros, látigo para derribar moscas, tres guineas con la pequeña montaña de plata y la reputación—compartida solo con Lord Dunshunner—de ser el mejor cochero de Londres.

—Sí —continuó Tomlinson, con orgullo consciente—, mi ascenso se lo debo a mí mismo. El saber vale más que una casa y tierras. 'Doctrina sed vim', etcétera. ¿Conoce usted lo que dice el viejo Horacio? Pues, señor, no lo creería; pero fui yo quien mató a Su Majestad el Rey de Cerdeña en el periódico de ayer. Nada es demasiado arduo para el genio. Esfuérzate, muchacho, y puedes igualar (pues la cosa, aunque difícil, no es imposible) a Augustus Tomlinson.

Al concluir esta arenga, al oírse un golpe en la puerta, Paul se despidió y se encontró en el vestíbulo con una persona de aspecto distinguido, vestida a la última moda y que lucía unas hebillas prodigiosamente grandes en los zapatos. Paul lo miró y su corazón se hinchó. "Puedo igualar", pensó—"esas fueron sus propias palabras—, puedo igualar (pues la cosa, aunque difícil, no es imposible) a Augustus Tomlinson." Absorto en sus pensamientos, regresó a casa en silencio. Al día siguiente, las memorias del gran Turpin fueron entregadas a las llamas, y fue notable que desde entonces Paul observó una mayor propiedad en el uso de las palabras, asumió un aire más refinado de dignidad y prestó considerablemente más atención que antes a las lecciones del señor Peter MacGrawler. Aunque debe admitirse que el progreso de nuestro joven héroe en las lenguas clásicas no fue asombroso, una temprana pasión por la lectura, que se fortalecía cada vez más con la práctica, le recompensó al fin con un conocimiento tolerable de la lengua materna. Sin embargo, debemos añadir que sus estudios más queridos y preferidos no eran precisamente de aquellos que un preceptor prudente habría elogiado mucho. Se centraban principalmente en novelas, obras de teatro y poesía—esta última la cultivó hasta tal punto que llegó a convertirse en algo así como un poeta él mismo. No obstante, estas ocupaciones literarias, por improductivas que parecieran, le dieron cierto refinamiento a sus gustos que difícilmente habría adquirido de otro modo en el Mug; y mientras despertaban en él la ambición de conocer algo de la vida alegre que describían, infundieron en su carácter un tono de iniciativa y una generosidad despreocupada que tal vez contribuyó en gran medida a contrarrestar aquellas malas influencias hacia pequeños vicios a las que los ejemplos a su alrededor debían exponer su tierna juventud. Pero, ¡ay!, una gran decepción sobrevino a la esperanza de Paul de recibir ayuda y compañía en sus labores literarias. El señor Augustus Tomlinson, una mañana radiante, desapareció, dejando dicho a sus numerosos amigos que iba a aceptar un puesto lucrativo en el norte de Inglaterra. A pesar del golpe que esto supuso para el afectuoso corazón y el espíritu ambicioso de nuestro amigo Paul, no disminuyó su ardor en ese campo del saber que parecía que el distinguido ausente había cultivado con tanto éxito. Poco a poco, se fue apropiando (además de los recursos literarios ya mencionados) de todo lo que estaba en el poder del sabio y profundo Peter MacGrawler para impartirle; y a la edad de dieciséis años comenzó (¡oh, la presunción de la juventud!) a imaginarse más erudito que su maestro.