Capítulo IV.

Ahora se había convertido en un joven de extrema elegancia, y tan difundido en la sociedad como el más ambicioso y exigente aspirante a la celebridad londinense podría desear. Era, por supuesto, miembro de los clubes, etcétera. En resumen, pertenecía a ese grupo tantas veces descrito ante el cual todos los galanes menores se hunden en la insignificancia, o entre quienes eventualmente obtienen un rango subalterno, a costa de sacrificar una debida porción de su fortuna.—Almack's Revisited.

¡Por el alma del gran Malebranche, quien hizo “Una búsqueda de la verdad” y descubrió todo lo hermoso excepto aquello que buscaba,—por el alma del gran Malebranche, a quien el obispo Berkeley encontró sufriendo una inflamación en los pulmones y muy amablemente mató a fuerza de conversación (un ejemplo de habilidades conversacionales digno de la envidiosa emulación de todos los grandes metafísicos y polemistas),—por el alma de ese ilustre hombre, nos asombra la cantidad de verdades que existen, fragmentadas en pequeños pedazos y esparcidas aquí y allá por el mundo. ¡Qué magnífico museo podría formar un hombre con esos minerales preciosos, si tan solo saliera con su canasta bajo el brazo y los ojos bien abiertos! Nosotros mismos recogimos hoy un pequeño fragmento de verdad, con el que nos proponemos explicarte, bella lectora, un giro siniestro en la fortuna de Paul.

“Dondequiera”, dice un sabio contemporáneo, “que veas dignidad, puedes estar seguro de que hay un gasto necesario para sostenerla.” Así ocurría con Paul. Un joven caballero que era heredero presunto del Mug, y que gozaba de una buena apariencia junto con una mente cultivada, pertenecía necesariamente a cierto estrato social, y era objeto de respeto ante los ojos de las madres intrigantes de los alrededores de Thames Court. Fueron muchas las fiestas de placer a Deptford y Greenwich a las que Paul se vio obligado a asistir; y no necesitamos remitir a nuestros lectores a novelas sobre la vida elegante para informarles que, en la buena sociedad, ¡los caballeros siempre pagan por las damas! Y este no era el único gasto al que sus expectativas lo exponían. Un caballero difícilmente podía asistir a estas elegantes festividades sin dedicar algo de atención a su vestimenta; y un sastre de moda hace estragos con la asignación anual de cualquiera.

Nosotros, que residimos, para que lo sepas, lector, en la Pequeña Bretaña, no estamos muy familiarizados con las costumbres de las clases altas de St. James's. Pero había un gran vicio entre la gente distinguida de Thames Court que, sin duda, no existe en ningún otro lugar,—a saber, que estas personas siempre estaban desesperadas por parecer más distinguidas de lo que realmente eran; y mientras más aires se daba un caballero o una dama, más importantes se volvían. Joe, el vendedor de carne para perros, había logrado entrar en la sociedad únicamente por su habilidad para decir cosas impertinentes a todo el mundo; y los más selectos del lugar, que rara vez visitaban a alguien donde no hubiera una tetera de plata, solían pensar que Joe tenía mucho potencial porque empujaba su carrito con la cabeza en alto, y un día le dio al mismísimo alguacil de la parroquia “el corte directo”.

Ahora bien, este deseo de ser excesivamente distinguidos no solo hacía desagradable la sociedad de Thames Court, sino también costosa. Todos competían con sus vecinos; y como el espíritu de rivalidad es particularmente fuerte en los corazones jóvenes, apenas podemos sorprendernos de que llevara a Paul a muchas extravagancias. El mal de todos los círculos que presumen de ser selectos es el juego fuerte; y la razón es obvia: las personas que tienen el poder de otorgar a otro una ventaja que desea, prefieren venderla antes que regalarla; y Paul, aumentando gradualmente en popularidad y tono, se encontró, a pesar de su educación clásica, sin ser rival para los caballeros consumados, o mejor dicho, consumadores, con quienes empezó a relacionarse. Su primera admisión al selecto círculo de estos hombres de mundo se dio en la casa de Bachelor Bill, un personaje de gran notoriedad entre esa porción de la élite que se autodenomina enfáticamente “Flash”. Sin embargo, como es nuestra estricta intención en esta obra no retratar en detalle a ningún personaje episódico, solo podemos ofrecer a nuestros lectores un esbozo leve y rápido de Bachelor Bill.

Este personaje era de origen devoniense. Su madre había tenido la taberna más agradable de la ciudad, y a su muerte Bill heredó su propiedad y popularidad. Todas las jovencitas del vecindario de Fiddler's Row, donde residía, le echaban el ojo; los ladrones más elegantes, o tobymen, buscaban incluirlo en su grupo; y la más destacada de las mujeres de vida alegre en Londres habría dado lo que fuera por una palabra cariñosa de Bachelor Bill. Pero Bill era un tipo astuto, prudente y de temperamento notablemente cauteloso. Evitaba el matrimonio y la amistad; es decir, no era ni saqueado ni cornudo. Era un tipo alto, de porte aristocrático, con una presencia impecable y muy galante, de manera honesta, con las mujeres. Como la mayoría de los solteros, siendo muy generoso en lo económico, les ofrecía muchos “banquetes”, y de vez en cuando un baile muy agradable. Su bingo [brandy] era insuperable; y en cuanto a su stark-naked [ginebra], era considerada la mejor de todas. En muy poco tiempo, gracias a sus fiestas y su soltería,—pues los hombres solteros siempre alcanzan la cúspide del buen tono más fácilmente que los casados,—se convirtió en el modelo de la moda; y muchos aprendices elegantes, incluso en el extremo oeste de la ciudad, solían volverse para admirar a Bachelor Bill, cuando en las tardes de domingo conducía su elegante gig hasta su acogedora casita en las afueras de Turnham Green. Sin embargo, la felicidad de Bill no era del todo perfecta. Las mujeres de vida alegre siempre se enfadan excesivamente cuando un hombre no les corteja, y no hay nada que no digan en su contra; y las respetables matronas de los alrededores de Fiddler's Row difundieron todo tipo de rumores infundados sobre el pobre Bachelor Bill. Con el tiempo, sin embargo,—pues, como dijo Tácito, seguramente con un ojo profético puesto en Bachelor Bill, “la verdad gana con el tiempo”,—estos rumores comenzaron a desvanecerse insensiblemente; y Bill, acercándose ya a la mediana edad, sus amigos decidieron cómodamente que sería Bachelor Bill toda su vida. Por lo demás, era un excelente sujeto,—daba sus sobras a los pobres, profesaba ideas liberales, y en todas las disputas entre las mujeres (¡las más destacadas suelen ser muy pendencieras!) siempre tomaba partido por la más débil. Aunque Bill pretendía ser muy selecto con sus compañías, nunca olvidaba a sus viejos amigos; y como la señora Margery Lobkins había sido muy buena con él cuando era un niño con chaqueta de esqueleto, siempre le enviaba una invitación para sus veladas. Sin embargo, la buena señora no había abandonado su rincón junto a la chimenea en los últimos años. De hecho, el bullicio de la vida elegante era demasiado para sus nervios; y la invitación se había convertido en una formalidad que no se esperaba que aceptara, pero que no por ello se dejaba de enviar. Como Paul había alcanzado ya los dieciséis años, y era un joven apuesto, la dama pensó que sería un excelente representante de la dueña del Mug; y que, para su protegido, un baile en casa de Bill no sería un mal comienzo para la “Vida en Londres”. En consecuencia, le comunicó su deseo al Soltero; y Paul recibió la siguiente invitación de Bill:

“El señor William Duke ofrece un baile y banquete de manera discreta el próximo lunes, y espera que el señor Paul Lobkins forme parte de la reunión. N. B. Se espera que los caballeros asistan con zapatos de charol.”

Cuando Paul entró, encontró a Bachelor Bill abriendo el baile al son de “Gotas de Brandy”, con una joven a quien, por haber sido actriz ambulante, las Damas Patrocinadoras de Fiddler's Row habían decidido tratar con una cortesía bastante desdeñosa. El buen Soltero no tenía paciencia, como él mismo decía, para tales desplantes, y se encargó de hacer saber entre las más distinguidas de las mujeres, que esperaba que todas las que bailaran en su casa se comportaran de manera decente y cortés con la joven señora Dot. Esta advertencia, transmitida a las damas con toda la insinuante elegancia por la que Bachelor Bill era tan famoso, produjo un notable efecto; y la señora Dot, siendo ahora acompañada por el elegante Soltero, fue colmada de atenciones el resto de la velada.

Cuando terminó el baile, Bill estrechó la mano de Paul con mucha cortesía y aprovechó la ocasión para presentarlo a algunos de los personajes más “notables” de la ciudad. Entre ellos se encontraban el elegante señor Allfair, el insinuante Henry Finish, el alegre Jack Hookey, el astuto Charles Trywit y varios otros igualmente célebres por su habilidad para vivir espléndidamente a costa de su propio ingenio y de las pertenencias ajenas. A decir verdad, Paul, que en aquel entonces era un muchacho honesto, quedó menos encantado de lo que esperaba con la conversación de estos caballeros de la industria. Le agradaron más los comentarios ingeniosos, aunque algo autosuficientes, de un caballero con una cabellera notablemente hermosa, a quien presentaremos con mayor énfasis que a los demás bajo el nombre de señor Edward Pepper, generalmente llamado Ned el Largo. Como este personaje estaba destinado a convertirse más adelante en íntimo amigo de Paul, nuestra principal razón para asistir al baile en casa de Bill Soltero es señalar, como el acontecimiento merece, la época en que comenzó su amistad.

Ned el Largo y Paul coincidieron sentados uno junto al otro durante la cena, y conversaron de manera tan cordial que Paul, movido por la hospitalidad de su corazón, expresó su deseo de ver al señor Pepper en el Mug.

—¿Mug, Mug? —repitió Pepper, entrecerrando los ojos con el aire de un dandi a punto de ser impertinente—. Ah, ¿es el nombre de una capilla, no? Creo que hay una secta llamada los Muggletonianos.

—En cuanto a eso —dijo Paul, sonrojándose ante la insinuación contra el Mug—, la señora Lobkins no tiene más religión que cualquiera; pero el Mug es una casa excelente y frecuentada por la mejor compañía posible.

—¡No lo dudo! —dijo Ned—. Recuerdo ahora que estuve allí una vez y vi a un tal Dummie Dunnaker, ¿no es ese el nombre? Recuerdo que hace algunos años, cuando recién salía al mundo, Dummie y yo tuvimos una aventura juntos; para serte sincero, no es algo que haría ahora. Pero, ¿puedes creerlo, señor Paul? Este miserable fue bastante grosero conmigo la única vez que lo volví a ver; es decir, la única vez que entré al Mug. No soporto esos aires en un comerciante, ¡un comerciante de trapos! Esos sujetos comerciales se están volviendo realmente insoportables.

—Me sorprendes —dijo Paul—. El pobre Dummie es el último hombre que sería grosero; es la criatura más amable que haya existido.

—O vendido un trapo —dijo Ned—. ¡Posiblemente! No dudo en absoluto de sus cualidades amables. Pásame el bingo, buen amigo. ¡Qué cosa tan aburrida esto de bailar!

—¡Endemoniadamente aburrido! —repitió Harry Finish desde el otro lado de la mesa—. ¿Por qué no vamos a Fish Lane y hacemos sonar el marfil? ¿Qué dices, señor Lobkins?

Temeroso de la “risa severa de la alta sociedad, que ni el orgulloso filósofo puede desdeñar”, y no siendo muy aficionado al baile, Paul aceptó la propuesta; y un pequeño grupo, compuesto por Harry Finish, Allfair, Ned el Largo y el señor Hookey, se dirigió a Fish Lane, donde había un club célebre entre los hombres que viven de su ingenio, en el que el “lush” y el “baccy” se ofrecían gratuitamente de la manera más espléndida. Allí la velada transcurrió de forma muy placentera, y Paul regresó a casa sin un “brad” en el bolsillo.

Desde entonces, las visitas de Paul a Fish Lane se volvieron lamentablemente regulares; y en muy poco tiempo, nos duele decirlo, Paul se convirtió en ese personaje distinguido, un caballero de los tres sin: “sin dinero, sin codos y sin crédito”. Las únicas dos personas dispuestas a facilitarle un pequeño préstamo, como dicen los anuncios firmados X. Y., eran el señor Dummie Dunnaker y el señor Pepper, apodado el Largo. Este último, sin embargo, aunque complacía al heredero del Mug, nunca se dignó a entrar en ese célebre lugar de reunión; y el primero, cada vez que bondadosamente abría su bolsa, lo hacía con una sincera advertencia de evitar la compañía de Ned el Largo: “un sujeto —decía Dummie— de moral muy peligrosa, y de ninguna manera un compañero adecuado para un joven de carácter como el pequeño Paul”. Tan insistente era esta advertencia, y tan especialmente dirigida a Ned el Largo —aunque la compañía del señor Allfair o el señor Finish podría decirse que no era menos perjudicial—, que es probable que esa altivez en las maneras, que Lord Normanby acertadamente observa en una de sus excelentes novelas, hace tantos enemigos en el mundo y que a veces caracterizaba el comportamiento de Ned el Largo, especialmente hacia los comerciantes, fuera la principal razón por la que Dummie percibía con tanta agudeza y particularidad las inmoralidades de ese caballero de largas proporciones. Al mismo tiempo, debemos señalar que cuando Paul, recordando lo que Pepper había dicho sobre su temprana aventura con el señor Dunnaker, se lo repitió al comerciante, Dummie no pudo ocultar cierta confusión, aunque solo comentó, con una especie de risa, que no valía la pena mencionarlo; y a Paul le pareció evidente que algo desagradable para el hombre de los trapos, que no compartía el inconsciente Pepper, se ocultaba en el recuerdo de su antigua relación. Sin embargo, el hecho se desvaneció de la atención de Paul al instante siguiente; y, lamentablemente, prestó igual poca atención a las advertencias contra Ned con que Dummie lo agasajaba.

Quizás (pues ahora debemos dirigir una mirada a sus asuntos domésticos) una de las principales causas que empujaban a Paul a Fish Lane era la vida incómoda que llevaba en casa. Porque aunque la señora Lobkins era sumamente afectuosa con su protegido, poseía, como sus clientes solían remarcar enfáticamente, “el peor genio del demonio”; y su innata rudeza, nunca suavizada por esas imágenes de la alta sociedad que, en más de una novela y farsa cómica, habían refinado el temperamento del romántico Paul, hacía que su manera de expresar reproches maternales resultara ciertamente poco agradable para un muchacho de cierta delicadeza de sentimientos. De hecho, a menudo se le ocurría abandonar la casa por completo y buscar fortuna por su cuenta, al estilo del ingenioso Gil Blas o el emprendedor Roderick Random; y esta idea, aunque vencida y revivida una y otra vez, fue creciendo y aumentando poco a poco en su corazón, como crece esa bola peluda que se encuentra en el estómago de alguna vaca sufriente después de su muerte. Entre estos proyectos de aventura, el lector notará más adelante que una temprana visión de la Cueva del Bosque Verde, en la que Turpin solía, junto a un amigo, un jamón y una esposa, ocultarse, cruzó fugazmente por su mente. En ese momento, quizá no se inclinaba por el modo de vida del héroe de los caminos; pero ciertamente no por eso dejaba de aferrarse con cariño a la idea de la cueva.

Sin embargo, el melancólico fluir de la vida de nuestro héroe estaba a punto de ser desviado por un giro inesperado, y los pensamientos inmaduros de la juventud iban a estallar, “como la gigante palma de Ghilan”, en el fruto de una resolución viril.

Entre los rasgos más destacados de la mente de la señora Lobkins se encontraba un soberano desprecio por los fracasados. La imprudencia y la mala suerte de Paul le provocaban tanto desprecio como compasión; y cuando, por tercera vez en una semana, él se presentó, con rostro afligido y los bolsillos vacíos, junto al gran sillón de la dama, solicitando un suministro adicional, las mareas de su ira se desbordaron.

—Mira, mi muchacho —dijo ella—, y para dar mayor dignidad a su aspecto, se puso mientras hablaba un enorme par de anteojos de lata—, si piensas que voy a seguir satisfaciendo tus viciosas necesidades, te vas a ver plantado en Queer Street. ¡Que me parta un rayo si te doy otro centavo!

—Pero le debo una guinea a Ned el Largo —dijo Paul—, y Dummie Dunnaker me prestó tres coronas. No le queda bien al heredero aparente, querida dama, rehuir sus deudas de honor.

—¡Pamplinas! No creas que me vas a engatusar con tus deudas y tu honor —dijo la dama, enfurecida—. Ned el Largo es tan largo de dedos como de espalda; ¡que el diablo se lo lleve! Y en cuanto a Dummie Dunnaker, me asombra que tú, criado como un caballero y bendecido con la mejor educación, puedas soportar semejantes compañías vulgares. Te digo una cosa, Paul: vas a romper con ellos, de inmediato y sin más, o no verás ni un centavo más de Peg Lobkins. —Dicho esto, la anciana se giró en su silla y se sirvió una pipa de tabaco.

Paul caminó dos veces de un lado a otro del cuarto, y finalmente se detuvo frente a la silla de la dama. Era un joven de espíritu altivo; y aunque tenía un corazón cálido y sentía por la señora Lobkins un afecto que ella bien merecía por sus cuidados y cariño, también era de temperamento áspero y no siempre suave en el hablar. Es cierto que después se arrepentía de corazón cada vez que decía algo que molestaba a la señora Lobkins, y siempre era el primero en buscar la reconciliación; pero las palabras encendidas producen poco respeto, y el pesar por el pasado no siempre es eficaz para enmendar el futuro. Así pues, Paul, envanecido por la elegancia de su educación y la amistad de Long Ned (quien iba a Ranelagh y usaba medias con bordados de plata), se detuvo frente a la silla de la señora Lobkins y dijo con gran solemnidad:

—El señor Pepper, señora, dice muy bien que debo tener dinero para mantenerme como un caballero; y como usted no quiere dármelo, he decidido, dándole muchas gracias por sus pasados favores, lanzarme al mundo y buscar mi fortuna.

Si Paul no era de carácter suave y meloso, la señora Margaret Lobkins, como se ha visto, no tenía ventaja en ese aspecto. (Estamos seguros de que el lector ha notado que nada enfurece tanto a quienes dependemos como cualquier determinación expresada de buscar la independencia.) Por lo tanto, mirando por un momento el rostro abierto pero resuelto de Paul, mientras toda la sangre de sus venas parecía arremolinarse en fuego y escarlata en sus mejillas enrojecidas, la señora Lobkins dijo:

—¡Caracoles, señorito Presumido! ¿Vas a buscar tu fortuna tú solo, eh? ¡Esto es lo que saco por criarte y dejarte comer el pan de la ociosidad y la caridad, sapo de mil cabezas! ¡Toma eso y que te condenen! —y, acompañando la acción a la palabra, la pipa que había retirado de su boca para pronunciar su gentil reprimenda silbó por el aire, rozó la mejilla de Paul y terminó su carrera terrenal chocando violentamente con el ojo derecho de Dummie Dunnaker, quien en ese preciso momento entraba en la habitación.

Paul se encogió por un instante para evitar el proyectil; al siguiente, se irguió perfectamente. Sus mejillas ardían, su pecho se hinchaba; y la entrada de Dummie Dunnaker, que así se convertía en espectador del agravio recibido, agitó su sangre en una ira más profunda y una humillación más amarga. Todas sus anteriores resoluciones de marcharse, todas las palabras duras, las alusiones groseras, los insultos prácticos que en algún momento había recibido, acudieron a su mente de golpe. Apenas lanzó una mirada a la anciana, cuya rabia ya estaba medio apaciguada, y se volvió lenta y silenciosamente hacia la puerta.

A menudo hay algo alarmante en un suceso simplemente porque es lo que menos esperamos. La astuta señora Lobkins, recordando el temperamento fuerte y las pasiones ardientes de Paul, esperaba algún estallido de furia, alguna respuesta vehemente; y cuando captó con un ojo errante su mirada de despedida y lo vio volverse tan pasiva y mudamente hacia la puerta, su corazón se llenó de presentimientos, se incorporó de su silla y se dirigió hacia él. Por desgracia para sus posibilidades de reconciliación, ese día había bebido más de lo habitual; y los signos de embriaguez visibles en su andar vacilante, su mirada perdida, su sonrisa vacía, su mejilla rubicunda, inspiraron en Paul sentimientos que en ese momento convirtieron el resentimiento en algo muy parecido a la aversión. Se soltó de su agarre y saltó al umbral.

—¿A dónde vas, demonio del mundo? —gritó la dama—. ¡Entra de nuevo y no digas más del asunto; sé un muchacho decente, deja las malas compañías y tendrás el dinero!

Pero Paul no prestó atención a esta invitación.

—No volveré a comer el pan de la ociosidad y la caridad —dijo, hosco—. Adiós; y si alguna vez puedo pagarte lo que te he costado, lo haré.

Se alejó mientras hablaba; y la dama, encendida de resentimiento por su desagradecida respuesta a su ofrecida bondad, le gritó y llamó a aquel caballero de color oscuro que atiende la oficina de incendios abajo para que lo acompañara.

Hinchado de ira, orgullo, vergüenza y un sentimiento medio alegre de independencia emancipada, Paul siguió su camino, sin saber adónde, con la cabeza en alto y las piernas marcando un paso militar de desafío. No había avanzado mucho cuando oyó que lo llamaban por su nombre detrás de él; se volvió y vio el rostro compungido de Dummie Dunnaker.

De manera muy inofensiva había estado ocupado ese respetable personaje durante la última parte de la escena que hemos descrito, acariciando su ojo lastimado y murmurando observaciones filosóficas sobre el peligro que corren todos los que tratan con damas de temperamento colérico; cuando la señora Lobkins, volviéndose tras la partida de Paul y viendo la lastimosa figura de ese Dummie Dunnaker, cuyo nombre recordaba que Paul había mencionado en su discurso inicial y a quien, por tanto, con una confusión ilógica de ideas, consideró parte en la reciente disputa, descargó sobre él toda la rabia que necesitaba desahogar en algún lado para su propio consuelo.

Agarró al pequeño hombre por el cuello—el lugar más sensible en caballeros en circunstancias similares respecto a los caminos de la vida—y, dándole un golpe que impactó en su otro ojo, hasta entonces ileso, exclamó:

—¡Te voy a enseñar, chupasangre [es decir, parásito], a vivir a costa de los que tienen expectativas! ¡Te voy a enseñar a engañar al heredero de la Taberna, llorón, cara de suero, fantasma de candil barato! ¿Qué? ¿Le vas a prestar a mi Paul tres coronas, cuando me dijiste que no podías pagarme ni una miserable moneda? Oh, eres un tipo raro, seguro; pero no vas a engañar a Margery Lobkins. ¡Fuera de mi vista, perro sarnoso! ¡Fuera de mi vista; y si alguna vez vuelvo a verte, o si alguna vez sé que tratas de embaucar a mi Paul, por mi vida que te haré un collar de cáñamo,—te colgaré, perro, te lo juro. ¿Qué? ¿Te atreves a responderme? ¡Oh, víbora, lárgate y desaparece!

Fue en vano que Dummie protestó su inocencia. Una violenta patada puso fin a toda conversación. Abandonó la Taberna apresuradamente; y la dueña, tambaleándose de regreso a su sillón, buscó otra pipa y, como todas las personas imaginativas cuando el mundo les va mal, se consoló de la ausencia de realidades con las creaciones del humo.

Mientras tanto, Dummie Dunnaker, murmurando y mascullando amargos pensamientos, alcanzó a Paul y acusó a ese joven de haber sido la causa de los daños que acababa de sufrir. Paul no estaba en ese momento de humor para soportar acusaciones con paciencia. Respondió muy secamente al señor Dunnaker; y ese respetable individuo, aún adolorido por los golpes, replicó con igual aspereza. Las palabras subieron de tono, y al final Paul, deseoso de terminar la conversación, apretó el puño y le dijo al temible Dummie que lo "derribaría". Hay algo particularmente duro y contundente en esas tres sílabas firmes y toscas. Su mismo sonido hace que cierres el puño si eres valiente, o que apresures el paso si eres pacífico. Produjeron un efecto instantáneo en Dummie Dunnaker, ayudadas por la presencia de una figura atlética y juvenil, ya cercana a los seis pies de estatura, una mejilla enrojecida y una mirada que denotaba pasión y resolución. La voz del trapero se apagó de inmediato, y con el semblante de un Casio agraviado gimió:

—¿Derribarme? ¡Oh, pequeño Paul, qué palabras tan malvadas! ¡Qué! ¿Dummie Dunnaker, que te ha tenido en sus rodillas tantas veces? Vaya, el corazón del chico es duro como el cuero y tan orgulloso como el perro de un jardinero con un ramo atado a la cola. Esta patética protesta suavizó el enojo de Paul.

—Bueno, Dummie —dijo riendo—, no quise hacerte daño, y ahí queda todo; y lamento mucho la mala conducta de la dama; así que te deseo buenos días.

—¿Y a dónde vas tan apurado, pequeño Paul? —dijo Dummie, sujetándolo por la cola del abrigo.

—Ni idea —respondió nuestro héroe—; pero creo que pasaré a ver a Long Ned.

—¡Alto ahí! —dijo Dummie, hablando en voz baja—; si prometes no contarlo, te diré un pequeño secreto. Oí que Long Ned partió para Hampshire esta misma mañana en un asunto de carretera [expedición de salteador].

—¡Ah! —dijo Paul—, entonces, ¡al diablo si sé qué hacer!

Al pronunciar estas palabras, una sensación más profunda de su desamparo (si persistía en dejar la Taberna) que la que había sentido hasta entonces se apoderó de él; pues Paul había planeado por un tiempo recurrir a la hospitalidad de su amigo patagónico, y ahora que descubría que ese amigo estaba ausente de Londres y en una expedición tan peligrosa, se encontraba algo desconcertado sobre qué hacer con ese tesoro de intelecto y sabiduría que llevaba consigo a todas partes. Ya había adquirido suficiente perspicacia (pues Charles Trywit y Harry Finish eran excelentes maestros para iniciar a un hombre en el conocimiento del mundo) para percibir que una persona, por admirables que sean sus cualidades, no encuentra fácilmente una bienvenida si no tiene un centavo en el bolsillo. En los alrededores de Thames Court tenía, en efecto, muchos conocidos; pero la fineza de su lenguaje, adquirida por su educación, y la elegancia de su porte, en la que intentaba mezclar en feliz asociación la gallarda desfachatez del señor Long Ned con la descuidada gracia del señor Augustus Tomlinson, le habían granjeado muchos enemigos entre esos conocidos; y no estaba dispuesto—tan grande era el orgullo de nuestro héroe—a confiarse al azar de su acogida, ni a hacer pública, por así decirlo, su estado de exiliado y abatido. En cuanto a esos compañeros de juerga que le habían ayudado a vaciar sus bolsillos, ya había comprobado que ese era el único tipo de ayuda que estaban dispuestos a prestarle. En resumen, no podía imaginar de ninguna manera en qué lugar encontraría los beneficios de cama y comida. Mientras permanecía con el dedo en los labios, indeciso y pensativo, pero resuelto al menos en una cosa: no volver a la Taberna, el pequeño Dummie, que en el fondo era un buen tipo, le miró de cerca y dijo:

—Vaya, Paul, muchacho, te ves decaído; ¡ánimo, la preocupación mató a un gato!

Al notar que este apropiado y alentador hecho de la historia natural no disipaba la nube en el rostro de Paul, el perspicaz Dummie Dunnaker recurrió de inmediato al gran remedio para todos los males, según su profunda opinión.

—Paul, mi buen amigo —dijo, guiñando un ojo con picardía y dándole un codazo en el costado izquierdo—, ¿qué te parece un trago de ginebra azul? O, ya que te gusta ser elegante, no me importa invitarte una copa de oporto. Mientras Dunnaker pronunciaba esta invitación, un repentino recuerdo cruzó la mente de Paul: pensó de inmediato en MacGrawler; y resolvió dirigirse sin demora a la morada de ese ilustre sabio, y solicitar al menos alojamiento para la noche que se avecinaba. Tan pronto como tomó esta decisión, se soltó del amable Dummie y, rechazando con muchas gracias su hospitalaria invitación, le pidió que sacara de la casa de la dama, y guardara en la suya hasta nuevo aviso, aquellas prendas de lino y ropa que pertenecieran a Paul y que pudieran ser fácilmente tomadas durante una de las siestas vespertinas de la matrona, por el astuto Dunnaker. El comerciante prometió que la comisión sería ejecutada sin demora; y Paul, dándole la mano, se dirigió a la mansión de MacGrawler.

Debemos ahora retroceder un poco en el curso natural de nuestra narración, y observar que entre las causas menores que se habían confabulado con la principal, el juego, para llevar a nuestro excelente Paul a su situación actual, estaba su intimidad con MacGrawler; pues cuando los años crecientes de Paul y sus hábitos errantes pusieron fin a las enseñanzas del sabio, se privó al preceptor de la suma semanal de dos chelines y seis peniques, así como del acceso libre a la bodega y la despensa de la dama; y como, en la reacción de los sentimientos y el perverso curso de los asuntos humanos, la gente suele arrepentirse más de aquellas acciones que antes emprendió con mayor ardor, la pobre señora Lobkins, imaginando que las irregularidades de Paul se debían enteramente al conocimiento adquirido de las enseñanzas de MacGrawler, se reprochaba gravemente su antigua necedad de buscar una educación superior para su protegido; es más, incluso descargó sobre la sagrada cabeza del propio MacGrawler su insatisfacción por los resultados de sus enseñanzas. De modo similar, cuando un hombre que sabe deletrear termina en la horca, los anti-educacionistas acusan al libro de ortografía de su asesinato. Siguieron palabras altisonantes entre la admiradora de la inocencia ignorante y el propagador de la ciencia intelectual, que terminaron con la expulsión definitiva de MacGrawler de la Taberna.

Hay algunos jóvenes caballeros de la actualidad, aficionados a adoptar la poesía de Lord Byron, con la alteración de nuevas rimas, que se complacen en informarnos amablemente que han nacido para ser la ruina de todos los que los aman, un hecho interesante, sin duda, pero que bien podrían guardarse para sí mismos. Parecería, por el contenido de este capítulo, como si la misma desgracia estuviera destinada a Paul. El exilio de MacGrawler, los insultos dirigidos a Dummie Dunnaker—ambos ocasionados por él—parecen avalar esa opinión. Desafortunadamente, aunque Paul era poeta, no era muy sentimental; y nunca nos ha dejado los edificantes desvaríos de su remordimiento sobre esos temas. Pero MacGrawler, como Dunnaker, estaba decidido a que nuestro héroe percibiera la maldición de su fatalidad; y como aún conservaba cierta influencia sobre la mente de su antiguo pupilo, sus acusaciones contra Paul, como origen de su destierro, tuvieron mayor éxito que las quejas de Dummie Dunnaker ante una calamidad similar. Paul, quien, como la mayoría de las personas que no sirven para nada, tenía un excelente corazón, se sintió sumamente apenado por el destierro de MacGrawler por su causa; y procuró compensarlo con los consuelos pecuniarios que pudo ofrecer. Estos MacGrawler (puramente, suponemos, por un benévolo deseo de aliviar el remordimiento del muchacho) no dudó en aceptar; y así, tan similares suelen ser los efectos de la virtud y el vicio, el ejemplar MacGrawler conspiró con el desalmado Long Ned y el insensible Henry Finish en producir ese envidiable estado de vacío que ahora entristecía los bolsillos de Paul.

Mientras nuestro héroe caminaba lentamente hacia la morada del sabio, confiando en su gratitud y amistad para obtener un refugio temporal, uno de esos relámpagos de pensamiento que a menudo iluminan el abismo más profundo de la aflicción cruzó por su mente. Al recordar la imagen del crítico, recordó que había visto a ese ornamento de “El Asinaeum” recibir diversas sumas por sus lucubraciones críticas.

—¿Por qué —dijo Paul, aferrándose a ese hecho y deteniéndose en seco en la calle—, por qué no podría convertirme yo mismo en crítico?

La única persona a la que uno puede hacerle una pregunta con una certeza razonable de recibir una respuesta satisfactoria es a uno mismo. En el momento en que Paul tuvo esta luminosa sugerencia, le pareció haber descubierto las minas del Potosí. Ardiente de impaciencia por discutir con el gran MacGrawler la viabilidad de su proyecto, aceleró el paso casi hasta correr, y en muy pocos minutos, habiendo derribado solo a un deshollinador y a dos vendedoras de manzanas por el camino, llegó a la puerta del sabio.